Lula Baena
La orden

—Mariano, me acabo de dar cuenta de que sélo me he maquillado una sola
vez en mi vida.

—ijQué me dices!, con lo que tu eres.

Me obligaron a pintarme los ojos y a ponerme un traje de chaqueta el dia de
mi boda y ni con esas se me quitaron las ganas.

iMucho tenias que querer a tu parejal!

Mariano, es un hombre pacifico, grande, de hablar tranquilo y andares
cadenciosos, comparte casa, que no habitacion, con Amelia. Ambos retirados han
encontrado el equilibrio en su entendimiento.

Sus brazos largos y de abundante pelo son los duefios de unas manos
expresivas que acarician con frecuencia su pelo completamente blanco. Su rostro,
que en nada se parece a sus modos apacibles, es puntiagudo, muy alargado y lo
adorna con una perilla que le cae en forma de triangulo sobre el pecho. Los ojos,
que son pequefios, verdes, estan separados més de lo debido y su nariz entre los
dos, surge como un inmenso monte.

Ella es regordeta, sin apenas arrugas en la cara, cantarina y cojea un poco
cuando camina. Su cabello se inicia en el arte de las canas y su rostro afable y
redondito es simpatico, igual que toda ella. Es de aspecto descuidado, pero
Mariano sabe siempre dénde esté gracias al rastro de colonia que la sigue.

Frente al ordenador lleva, en el saldn, casi una hora. Sus dedos, regordetes y
cortitos, deformados por el tiempo, picotean las teclas una tras otra sin parar.
Tiene un programa nuevo para escribir historias, esta contenta:

—«Este programa se adapta a sus necesidades.» —ponia en la cajita.

Mariano, sentado al otro extremo del salén, lee el periédico de arriba abajo,
siempre empieza por el centro. Lee y observa, él huele a silencio.

Ella, se ha planteado hacer tareas que suavicen su incipiente deterioro; se ha
propuesto aprender un par de palabras nuevas cada dia, aunque no siempre atina
con hora.

—Amelia, es la hora de las palabras. —Le dice sin apartar la vista del periédico.

—Es verdad, es verdad... Hoy me tocan la 113 y la 114.

Anota cada palabra en una lista y las numera cuidadosamente, pero al cambiar
de tarea para descansar de aquella, las olvida.

—Qué buena idea tuviste al decirme que las apuntara. —le comenta.

Una de las cosas que mas le cuesta, es acordarse de lo que han comido a
medio dia. A la hora de la merienda suele preguntar —Y hoy, ;qué hemos
comido? Alguna vez, Mariano, no le ha dicho la verdad y ella se ha quedado tan
contenta.
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Ultimamente, se cansa mucho méas que antes, si bien no sabe cudndo empezé
ese antes. El tiene la teorfa de que el cansancio es producto de haber vivido con
demasiada intensidad.

Cuando se lo dijo, Amelia vislumbré una luz, decidié cambiar de actividad con
mas frecuencia, para descansar mas veces y eludir eso que Mariano llama
intensidad.

Tienen, desde hace poco, televisién de pago, ella no quiere ver anuncios, le
hacen perder el hilo de lo que esté viendo, a Mariano le da igual, a él lo que le
gusta es leer.

—Pagar para «no» ver, es el colmo. —le habia dicho.

—Voy a poner las noticias, hay que estar al tanto de cémo anda el mundo,
¢No te importa verdad?

—No, pero te aviso, anda mal, muy mal. —«Cémo ti», pensé.

—«...197 dias de horror», —destaca el titular bajo la imagen.

Sus ojos, pequefiitos, se hacen diminutos:

Mariano, que parece que lee con un ojo y observa con el otro, dice:

—Amelia, las gafas.

Esta vez, no ha tenido que buscarlas y mientras se las pone piensa: —A mi me
faltan pocos dias para llegar al 197...

Le cuesta sobreponerse a las imagenes.

—Es importante no perder el norte, somos unos privilegiados; esta mania que
tenemos de quejarnos por majaderias...—comenta.

—Qué razén tienes Amelia, qué razén tienes.

Atenta, observa y escucha a una enviada especial, «en directo desde Ucraniax:

—Los ucranianos bla, bla; bla; bla, bla, bla... «Sin encambio» Rusia...

Mariano levanta la vista del periddico, lo arruga sobre sus piernas y
estupefacto mira a Amelia que a su vez le mira descompuesta... Sélo atinan a
escuchar cémo respiran, con el sonido de los fuelles de una fundicién.

El programa sigue:

—«Volvemos en unos minutos, después de la publicidad...»

Sin poder escapar a la inercia que le augura llegar a lo que realmente le
interesa saber, cdmo va esa condenada guerra sin faltas de ortografia —a ser
posible- Amelia sigue atenta a la pantalla, no atiende a los anuncios, pero de
repente escucha:

—-«...El Corte Inglés, la tienda oficial de tus emocionesy.

De un brinco, se levanta. Se dirige a Mariano con decisién y por primera vez,
le da una orden:

—NMariano, jvamonos!

Amelia cojeando y él a su rebufo, se acercan al mostrador:

—Por favor, me pone cuarto y mitad de iray un par de lonchitas de rabia.



