A ojo.
Al independizarme a los veintitrés años, indudablemente sin el juicio suficiente tuve que empezar a cocinarme.
Tenía cierta destreza culinaria gracias a los intensos ratos vividos, junto a mi abuela, durante mi infancia en la cocina de casa de mis padres. Ella trajinando, yo de pinche. Muy pronto se ocupó de enseñarme, las tareas que, como niña, se alinearían con mi futuro. Empecé batiendo un huevo y de seguido dando forma a las croquetas con cuchara, hasta que llegó el darle la vuelta a una tortilla de patatas.
Aquella cocina, la de casa de mis padres era espaciosa, luminosa, con su patio y su entrada de servicio; aún conservaba intacta su fresquera. Aquel vano en la pared, pequeño, con puerta de madera y una rejilla que daba al patio, me producía una sensación de misterio intensa porque nunca supe qué debía guardase en ella, teniendo en cuenta que existía la nevera. Aún hoy no lo sé exactamente.
Aquella cocina era tan blanca como los hábitos de un papa, era el fortín de las mujeres sin ningún techo de cristal, ningún soberano, aquello era el poder de las mujeres en estado puro, una dictadura en la que no se excluía a nadie, sólo se le invitaba a irse: «¡Sal de aquí!». 
Por el contrario, en mi casa de Lavapiés, un cuarto sin ascensor, en el nº 40 de la calle, una corrala bella, lúcida y triste a la vez, la cocina era tan pequeña que cocinaba de chachara con la vecina a través de la ventana que daba al estrecho patio, no había poder que valga, no había ni hombres ni fresquera, sólo albedrío.
Cocinarme era una tarea que abordaba con gran incertidumbre. En la mesa del salón comedor estudio, con el teléfono en una mano, el cuadernito de recetas y un lápiz en la otra, estrenando una autonomía incierta, llamaba a mi abuela buscando las certezas de su buen hacer, pero sobre todo para, a través olores y sabores, volver a sentirme en casa.
Fuese cual fuese mi proyecto culinario, el prólogo siempre era el mismo:
–«Es muy fácil.» –decía.–
Mi abuela, gaditana de nacimiento y de hechuras, era viuda de un marino rebelde del que nunca jamás dijo nada más allá de su nombre. Tenía un carácter fuerte y gesto adusto, el que deja la miseria de la guerra, era guapa y vistosa, más bien alta, solitaria, sonreía poco y rezaba mucho.
–Abuela, ¿cuánta agua pongo?
–La suficiente. 
–¿Y cebollas? 
–Una o dos, depende del tamaño. Si son pequeñas dos o tres.
–¿Cuántas patatas? 
–Pues según seáis de comilones.
–Uno o dos dientes de ajo?
–Pues uno para darle sabor, dos o tres si os gusta el ajo.
–¿Cuánta nuez moscada?
–No demasiada.
–¿Le pongo...? 
–Si quieres... 
–¿Y lo hago en la sartén o en cazo?
–En lo que más rabia te dé.
–Abu y ¿cuánto tiempo al fuego?
–Hasta que esté hecho.
–¿El fuego alto o bajo?
–Al principio alto y luego lo vas bajando. Y conforme se vaya haciendo y según veas, le añades un trozo de...
–¿Grande o pequeño?
–¡Hija!, pues el que tengas...
Con tanta incertidumbre, cocinar, se transformaba en un acto de valentía.
Pero lo más indescriptible, lo verdaderamente extraordinario eran las cantidades que nada tenían que ver con la impenetrable cantidad de cuarto y mitad o la inescrutable mitad de cuarto, que siempre, ante mi fascinación, entendía a la perfección el charcutero. 
Mi abuela tenía muy claro el concepto de cucharadita, y yo llegué a tener cinco tamaños de cucharas y cucharitas y el conflicto era de tal índole que en más de una ocasión llegó a paralizarme.
–Una cucharadita no muy colmada de...
–¿Pero la cuchara de moca o de café?
Aprendí que las tacitas son, para el caldo que se añade a un guiso y las tazas para el arroz o las lentejas.
Otra medida transcendental era el chorro, del que existían dos variedades, chorrito o chorretón. Fuesen de vino, brandy, agua o caldo mi abuela las utilizaba con insólita maestría.
–¿Puedo cambiar el chorrito de brandy por vino? Es que brandy no tengo.
–Pues no sabrá igual, si es vino échale un chorretón.
La medida por antonomasia, tan ineludible como enigmática, era la pizca que, con la pizquita de la mano, ha sido de tal calado en mi vida que es el nombre de mi correo electrónico.
De las pizcas, hay que excluir a la sal que se añade a pellizcos. Con su imperdonable variedad el pellizquito, y que podían ser uno, dos o algunos.
Un poquito que es menos que su versión aumentada, un poco, ineludiblemente menos que algo de... era otra de las medidas indispensables.
–Rallas un poquito de nuez moscada...
–Es que la tengo en bote.
–Pues entonces una pizca.
Los hilitos de azafrán no tenían medida exacta, o me equivoco, tal vez la de unos cuantos, pero el número era otro misterio, mayor que el de ser conscientes de la propia existencia.
Pero la peor respuesta, tal vez su favorita, era tan poco gratificante, tan desesperante y exasperante como cansina, tenía que ver con la vista:
–¿Cuánto pan rallado?
–A ojo hija, a ojo. Según veas.
Cualquier cifra exacta que lograba arrancarle iba acompañada de un inoportuno más o menos.
Cuando arrebatada por tanta ambigüedad le exigía una respuesta concisa, mi abuela respondía con voz temerosa, dubitativa, –Pues échale tres –Un silencio– o cuatro...
No había manera. Nunca he entendido cómo es posible que en los libros de recetas de cocina vengan tan exactamente detalladas las cantidades de los ingredientes, me produce una ansiedad inexplicable que se asemeja a la que genera el caos de la guerra. 
La única instrucción clara y concisa era el ¡NO! con formato de ¡ni se te ocurra!, o lo que era lo mismo, aprender a cocinar por exclusión, lo qué no hay que hacer ni echar, ni añadir ni excluir, ni rehogar, ni integrar. Así que nunca tuve que aprender a decir no, al cambiar los ingredientes me salía solo.
–¡Ah! y si se te corta la mayonesa, que no tiene por qué, «la arreglas» ni se te ocurra tirarla.
Cómo he sufrido arreglando mayonesa, tanto como de arrepentirme de mis pecados, especialmente de aquellos que siempre he sentido que no lo eran.
La mecánica, de vital importancia en la cocina al igual que el utillaje, son imprescindibles, sin embargo, no suficientes, del mismo modo que no es suficiente en la vida estar simplemente viva.
Aquel cuadernito en el que apuntaba las recetas, que poco a poco iba aumentando de tamaño, era como un libro de claves secretas al que no le llega a la suela de los zapatos ninguno de los cuadernos de Leonardo.
Y fuese cual fuese mi proyecto culinario, el epílogo siempre era al mismo:
–Bueno, pues ya me contarás. 
De este modo he aprendido a hacer cocido madrileño, chipirones en su tinta, bacalao al pil pil, que mis invitados han calificado de exquisitos... He aprendido a freír almendras, a hacer gazpacho, sin pan por supuesto, a cocinar el pollo encebollado a la francesa, a amar el potaje de garbanzos y espinacas (sin bacalao), distinguido desde su pobreza, arroz colorao (que lleva más de una cucharadita de pimentón), solomillo de cerdo con leche y ajo, puerros con jamón y salsa roquefort , el inconfundible adobo de la japuta y la salsa de las habichuelas con calzón.
Me inventé las «virulés», que no son más que cocinar con lo que hay, con lo que encuentras entre la nevera y la alacena (es una pena, pero no tengo fresquera) cuya característica fundamental es que son imposibles de repetir, imposibles de emular y en ocasiones, imposibles de comer.
Sin embargo, mi abuela se llevó, al morir, algunas recetas, que jamás he sido capaz de elaborar igual que ella por mucho que lo haya intentado:
Las albóndigas con las que empezábamos a salivar con sólo oír la palabra, el tomate frito que untábamos a esgalla en pan del día anterior y de madrugada cuando estudiábamos, los filetes rusos, las croquetas, la sopa de cebolla que sólo se comía en los domingos de invierno, el suflé de emmental, reservado para cuando había invitados, los huevos al nido fritos en pan de leche qué sólo hacía cuando estaba de buen humor. 
Me doy cuenta de que he aprendido a vivir del mismo modo en el que tuve que aprender a cocinar desde pequeña, entre ambigüedades, intuiciones, dudas, certezas pocas o ninguna, con la pasión que brota de la duda, el reto sin mesura.
He aprendido que lo importante, lo más revelador son las excepciones, mucho más trascendentales que la norma, más importantes que cualquier regla y que la cobardía es no atreverse a confrontarlas.
Hoy tengo la sensación de que a sabrosa siempre gana la vida, la que aún vivo a ojo y sin medida.

