La escuela
Antes de aparecer la COVID vivíamos más felices o por lo menos eso creía. Mi papá y mi mamá no peleaban y yo iba todos los días a la escuela en donde me encontraba con el Pelón y con José Antonio para jugar a las metras o a los super héroes. Me llamo Alejandro Enrique Figueroa Martínez y tengo diez años, casi once pues los cumplo el mes que viene. Estoy contando esta historia porque la Doctora Patricia me pidió que lo hiciera. El problema es que desde hace unos meses me ha dado por llorar. A mi mamá la llamaron del colegio nuevo y le recomendaron que me llevara donde la Doctora. Ella es colombiana y atiende a los niños que, como yo, hemos emigrado a Colombia. Como les decía, el problema es que lloro por todo y me estoy quedando sin amigos. Claro a nadie le gusta estar con una persona que pasa el día en este llantén, que no logra reírse de las piernas torcidas de Mariíta o del golpe que se dio el gordo Jimmy cuando se resbaló en el patio del recreo y cayó como un plátano dando gritos. Disculpen, creo que me estoy adelantando demasiado.  
No quiero que piense que antes de la COVID todo era perfecto. A veces mi papá estaba de muy mal humor y me regañaba por todo; además, mi mamá que siempre había sido alegre comenzó a estar triste y cansada y nuestra casa se llenó de secretos y de salidas al hospital. A pesar de ello quiero pensar que había un orden y que yo me sentía seguro. Era un niño normal, tenía seis años y estaba aprendiendo a leer y escribir. Mi mamá era una señora buena, ni bonita ni fea, que se reía duro y todavía, algunas noches, intentaba cargarme para dormirme. En esos momentos, yo buscaba hacerme chiquitico para caber en sus brazos e incluso, a escondidas, me chupaba el dedo. Creo que ella lo sabía y se hacia como que no me veía, cantando con una voz ronca y desafinada. Yo sabía que se estaba riendo, pero me hacia el dormido para sentirme calientico en sus brazos. Cuando llegaba mi papá del trabajo todo cambiaba. Deja de malcriar tanto a ese muchacho, le decía al llegar. Mi mamá lo miraba con sus ojos muy abiertos y una sombra se posaba en la cara de mi padre. Yo todavía no había descubierto la tristeza en su mirada. La tibieza del abrazo de mi madre cambiaba de color y yo sentía que la cobija azul cielo que cubría mi cuerpo tomaba un color gris como el de las nubes que anuncian la lluvia. Entonces mi papá se sonreía, acariciaba la cabeza de mi mamá, me tomaba en sus brazos y me llevaba a mi cuarto.
En esa época vivíamos en Caracas, en un apartamento grande, rodeado de edificios y de personas iguales a nosotros. Mi mamá era maestra en el mismo colegio donde yo estudiaba y mi papá creo que trabajaba en una fábrica, pero no sé muy bien lo que hacía. Yo sabía que la situación del país era difícil y que a muchos niños en el colegio los retiraron porque sus padres no tenían cómo pagar las mensualidades. Pero nosotros estábamos bien, o por lo menos eso creía yo porque mi mamá decía, gracias a Dios, la miseria no nos ha tocado. Pero entonces llegó el COVID. 
Lo primero que ocurrió fue que cerraron el colegio y nos encerraron en la casa. Una semana si y otra no porque el gobierno decretó que una semana era de confinamiento y la otra libre. Nadie sabía lo que teníamos que hacer. Primero dijeron que las clases serían por internet, pero muchos no teníamos computadoras en las casas, solamente unas tabletas que repartieron hace como cuatro años y que llamaban canaimitas. Luego inventaron que las clases serían a través de las dichosas canaimitas que nunca habían servido más que para aprender a cantar patria, patria querida y, como decía mi papá, para propaganda del gobierno. Tuvimos que buscarla por toda la casa y volverla a cargar, pero al final tampoco sirvieron para lo de las clases porque muchos no tenían internet y se iba la luz a cada momento. Después de un mes comenzaron a mandar unas tareas por guasap al celular de mi mamá que era un prepago y nunca tenía saldo. Yo estaba jugando frente al televisor cuando oí a mi mamá protestando, Como quieren que esté recibiendo y enviando guasaps si con lo que pagan no alcanza ni para pagar el celular. Finalmente, la escuela donde trabajaba mi mamá cerró y nos mandaron a todos los estudiantes al colegio público, aunque casi nunca tuvimos clases porque no había maestros.
Creo que por esos días fue cuando la miseria nos alcanzó porque la fábrica donde trabajaba mi papá también la cerraron. Pasábamos los días encerrados en la casa sin saber qué hacer. Yo notaba la mirada de mi mamá cada vez más oscura y, sobre todo por las mañanas, la descubría con los ojos rojos como si hubiese estado llorando. Mi papá comenzó a regañarme por todo: Apaga el televisor que no somos accionistas de la empresa eléctrica. Pero Alejandro te comiste otra vez el pan dulce de mañana. Mejor vete a tu cuarto que tengo que hablar con tu mamá. A ella no la retaba, se le quedaba mirando en silencio y, cuando ella volteaba, entre ellos se tendía un puente de tristeza. Yo me escondía en mi cuarto y volvía a leer los tebeos que ya me conocía de memoria hasta que anocheciendo me llamaban para cenar. Siempre cenábamos lo mismo, arepas. En los días buenos las comíamos con atún o huevo. Si las cajas que repartía el gobierno no habían llegado, las comíamos solas.
El abuelo tuvo que venir del campo y traernos comida, vegetales y esas cosas. Hasta una gallina viva trajo y yo vi cuando la mató en la cocina del apartamento. Mi mamá casi se muere del susto. Papá, ¿cómo se te ocurre venir cargando con un pollo vivo?, le dijo. Ah, pues, mijita, ¿querías que la trajera muerta? Coma, que usted lo que necesita es alimentarse. 
La siguiente vez que el abuelo vino solamente pudo traer unas papas y unos huevos. Mi mamá preguntó por la gallina y él respondió que se acabaron y la miró con tanta tristeza que tuve la certeza que la miseria también había llegado donde los abuelos. En la noche se lo pregunté a mi mamá y me dijo que todavía no, pero que las cosas se estaban poniendo color de hormigas. Esa noche soñé que millones de hormigas se paseaban por nuestra casa y la cubrían de un color terroso que nos impedía vernos. Me desperté llorando y mi papá tuvo que venir a consolarme.
Pasamos meses con la miseria en la casa. Yo recién había cumplido ocho años y no había vuelto a la escuela. Mi mamá intentaba enseñarme a leer y escribir y la suma y resta. Pero ella cada vez estaba mas triste y más flaca y pasaba casi todo el tiempo sentada en el sofá de la sala.  Mi papá, durante las semanas que no eran de confinamiento, salía a hacer “diligencias”. Una tarde mi papá entró a mi cuarto y dijo que quería hablar conmigo. Habló mucho y por ratos no lo entendía porque estaba usando palabras nuevas como nacionalización, consulado, diálisis.  emigrar y otras más. Dos cosas sin embargo me quedaron retumbando en la cabeza. La primera, que mi mamá estaba muy enferma y que si no se conseguían pronto sus medicinas se podía poner peor. ¿Se puede morir?, le pregunté. Papá no respondió, pero por primera vez miré sus ojos llenos de lágrimas. Lo segundo que me dijo era que yo era colombiano. Ante mi mirada de asombro aclaró que ya había logrado sacar su pasaporte y muy pronto estarían listos los papeles míos y de mi mamá. Nos iremos pronto a vivir a Colombia donde seguramente tu madre tendra mejor tratamiento para su enfermedad, me aseguró. Así que de un día para el otro dejé de ser venezolano, comencé a temer la muerte de mi madre y perdí mi casa, mi barrio y mis amigos.
Dos meses después, mis padres viajaron a nuestro nuevo país. A mí me dejaron en el campo, donde los abuelos. Dijeron que en cuanto se ubicaran vendrían por mí. El día que dejamos nuestra casa en Caracas estaba lloviendo. Mi mamá estaba más flaca que nunca y se colgaba del brazo de papá. A mí ya no me tomaban de la mano ni me gritaban ¡párate! cuando llegábamos a las esquinas. El señor Rodrigo del 4-B nos llevó en su taxi a la terminal de autobuses y esa misma tarde llegamos a la casa de los abuelos en Mérida. A la mañana siguiente, al levantarme, ya mis padres se habían ido. Cuando la abuela me lo dijo me puse a llorar. Fue la última vez que lloré como un niño, dando gritos y con rabia. A partir de allí he llorado muchas veces, pero siempre como lo hace mi papá. Me quedo en silencio y las lágrimas comienzan a salir, se escurren solas por mis mejillas y yo siento en mi pecho, muy adentro, que también brotan lágrimas silenciosas y me van llenando la barriga y el corazón.
Pasé un año donde los abuelos. Aprendí muchas cosas y sobre todo comía mejor. Pronto cumpliría nueve años y, entre una cosa y otra, llevaba dos sin haber ido a la escuela. Mirta, la hermana de mi mamá que vivía cerca de los abuelos, protestó. Pero esto es el colmo, Alejandro tiene más de dos años sin ir al colegio, se va a quedar totalmente ignorante. Mis abuelos la miraron en silencio y ella me inscribió en una escuelita que quedaba cerca de su casa, en una casona vieja. No era un colegio como los de Caracas sino una señora que juntaba un grupo de niños y nos daba clases. No fue mucho lo que aprendí en esa escuela, pero Mirta se dedicó a darme clases todos los días cuando llegaba de su trabajo. Aprendí a leer y escribir y la suma y resta. Mirta también me enseñó historia y ciencias, y me prestaba libros de aventuras que luego conversábamos. Entre una cosa y otra, todo lo que sabía cuándo me fui de la casa de los abuelos me lo había enseñado ella, pero yo seguía extrañando mi escuela y los juegos con el Pelón y José Antonio.
Hace tres meses que llegué a Bogotá. El apartamento donde vivimos es más pequeño que el de Caracas. Mi papá está trabajando y mi mamá luce mucho mejor. Ya no está tan flaca y tiene un color como de durazno que la hace ver muy bonita. Lo mejor es que he comenzado a ir a una escuela grande que queda cerca de la casa. Las lecciones de Mirta me ayudaron a pasar los exámenes y lograron inscribirme en el tercer grado. Soy el más grande del salón, pero lo más importante es que puedo ir todos los días a clases y sentirme como un niño normal. Extraño mi escuela de Caracas porque todavía no tengo muchos amigos en la nueva y a veces me cuesta un poco seguir las conversaciones de los otros niños. También extraño a mis abuelos y a mis primos.  ¡Añoro la familia del Pelón y de José Antonio! Llena de hermanos y hermanas que se pelean y se contentan, siempre llena de tíos y de primos que les traen regalos y de abuelos cascarrabias y consentidores. Nosotros solo nos tenemos a los tres y cuando lo pienso se me salen las lágrimas sin yo querer.  
Algunas tarde, antes de que llegue mi padre, me siento al lado de mamá. He crecido mucho para que pueda cargarme, pero me recuesto en su regazo y siento su mano acariciando mis cabellos. Me quedo tranquilo, oyéndola cantar ronco y desafinado como siempre. En esos momentos me siento muy feliz de tenerla a mi lado y tiemblo de pensar que se pueda morir. Anoche me contó que mi padre le había donado un riñón y que el trasplante había sido muy exitoso. Las posibilidades de que viva muchos años son muy altas, me aseguró. Cuando me lo dijo sentí las lágrimas inundando mi cara. Ella no se dio cuenta porque lloraba en silencio. Son unas lágrimas nuevas con las que nunca había llorado. ¡Falta ahora que también empiece a llorar cuando la maestra me felicite por la tarea o cuando logre hacerme amigo de Manuel y me invite a su cumpleaños!
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