Un recuerdo de la infancia

La primera vez que fui a la escuela resultó un día aciago. 
Son los años sesenta en un pueblo pequeño, como muchos de los que se reparten por la geografía española, y acabo de cumplir cuatro años. Subido en un triciclo con el asiento de madera ya despintado, acompaño a mi madre por las calles cual perrillo pastor: Unas veces a la carnicería, otras a la tienda de ultramarinos, o a la parada de frutas y verduras en la calle principal. 
Aparcaba el elemento de transporte a la puerta y cogido de la mano de mi mamá asistía embelesado a ese entusiasta parloteo de las mujeres, en su mayoría esposas de labriegos, ante el mostrador de la tienda. A veces escuchaba algunas palabras gruesas de las que no estaban permitidas en mi casa, pues algunas juraban como carreteros.  A mí me hacía mucha gracia, aunque mi madre, al ver la pícara sonrisa, se apresuraba a decir: «Eso no lo digas tú nunca, ¿de acuerdo?».
En esas andaba cuando, de improviso, fui arrancado de mi montura por los fuertes brazos de mi hermano mayor.
—Vamos rápido, hermanito, que hoy comienzas tu nueva etapa en el cole.  Se me había olvidado la hora que es, vamos a llegar tarde.
 «¡Para qué demonios tenía que iniciar una nueva etapa si era tan feliz en esta!» Yo pataleo con mis piernecillas de alambre ofreciendo toda la resistencia de que era capaz, pero mi hermano, que es mucho más fuerte, me arrastra sin piedad por la calle umbría que desemboca en la plaza de la Iglesia. Una plaza amplia y rectangular donde, en uno de sus lados, el opuesto a la parroquia, está la escuela de párvulos. 
Mi hermano llama con los nudillos a la puerta de la clase y me arrea un pescozón para que me quede quieto, luego, accionando la manilla, se introduce en la estancia conmigo de la mano.
—Buenos días —dice al entrar.
Todos los niños se giraron al unísono hacia la puerta recién abierta y respondieron con la norma de cortesía que tenían aprendida:
—¡Buenos días, tenga usted!
Aquella veintena de cabezas con las miradas fijas en mí como una bandada de búhos, me asustan, a pesar de que algunas de las caras de los chiquillos muestran una franca sonrisa.
Al fondo, junto a la pizarra, hay una señora de pelo cardado, entrada en carnes y con una bata blanca; es la maestra que, al vernos,  baja del estrado y, con un andar oscilante producto de su cojera, se acerca hacia nosotros. Me hace sentar en el último pupitre que, como era doble, se encuentra ocupado en uno de sus asientos por otro crío que me mira exhibiendo unos mocos brillantes bajo la nariz. No entiendo por qué estoy allí y hago un amago de levantarme que la maestra aborta presionando sobre mi hombro, mientras, con una impostada sonrisa, me ofrece una estampa del niño Jesús. Reparto la mirada entre la estampita cursi y el zapato negro tan raro, de suela muy gruesa, que calza la maestra, y aguanto en el asiento. Con un leve gesto de la cara la profesora le indica a mi hermano que puede irse. 
Cuando la señora de la bata blanca me da la espalda para dirigirse al estrado, aprovecho la ocasión. De un brinco, me descuelgo de la silla del pupitre, abro la puerta, atravieso el zaguán de entrada y me precipito a la plaza para emprender la fuga.
¡Qué se escapa, qué se escapa! —corean con júbilo los niños.
¡Detenedle! —dice la profesora. Su orden suena más bien como un grito de angustia.
El mandato de la maestra tiene el efecto de la corneta del séptimo de caballería: la veintena de niños saltan de sus asientos en medio de una formidable algarabía y emprenden un veloz galope por la plaza. Aprieto el paso y giro la cabeza para observar a mis perseguidores; una columna de niños corren divertidos tras de mí, delante los más mayores y vigorosos., detrás los pequeños y al final, descolgada del pelotón, puedo contemplar fugazmente una cabeza de pelo cardado sobre un cuerpo, en continuo balanceo, embutido en una bata blanca.
Cuando me dan caza y soy devuelto a la clase, la maestra, aún con el corazón desbocado, me sujeta con fuerza la mano y me hace sentar junto a ella para vigilarme de cerca.
—Pero ¿qué pretendías? ¿Por qué te has escapado? —pregunta enfadada la maestra.
—No me gusta la escuela —obtiene por toda justificación.
No sabía expresarlo de otra forma, tenía cuatro años, pero cuando de mayor recuerdo esta anécdota, sé que mi escapada se inicia ese día, y en ese momento, como una rebelión contra la pérdida de mi privilegiado estatus de total libertad. Una libertad que ya nunca volvería a tener, al menos de aquella manera.

Como un potrillo domado aprendo a ir a la escuela. Al principio trato de reproducir las vocales con el lápiz, pero sólo consigo que aparezcan, en el papel de líneas del cuaderno, unas formas parecidas a unas patatas desiguales que están muy lejos de plasmar esas rotundas redondeces de las letras «a» y «o». Todo aquello me parece un trabajo tedioso e inútil. 
En ese parvulario rural, cuya clase estaba presidida por una pizarra negra, coronada por un crucifijo que tenía a cada lado los retratos de unos señores, transcurrieron mis primeros años de atención docente. 
Un día sentí una especial curiosidad por los señores de los cuadros que había junto al crucifijo. Mi tío Pedro, el más risueño y alocado de la familia, me llegó a explicar, con el gracejo que le caracterizaba, que el de la cruz era Jesucristo que murió entre ladrones, refiriéndose a los dos que figuraban en los retratos, pero mi abuelo intervino enseguida diciendo que no hiciera mucho caso a mi tío Pedro, que no decía más que tontadas y que algún día se lo iba a llevar la guardia civil al calabozo por bocazas. Que uno era el Caudillo, el que mandaba en España, y el otro un amigo suyo de Falange. Yo no sabía que era eso de Falange, ni que era un Caudillo, pero lo descubrí muchos años más tarde.
Así, poco a poco, comenzaron mis primeros y más rudimentarios conocimientos de lectura, escritura y las primeras cuentas.
Nunca conseguí tener una buena letra, pero con el tiempo me acomodé a la escuela de párvulos y cuando aprendí a leer de un modo fluido, nació en mí algo maravilloso: la pasión por los tebeos. 
En las hazañas del Capitán Trueno, el Jabato o el Guerrero del antifaz junto a las historietas de Mortadelo y Filemón, descubrí que podía sumergirme en otros mundos fantásticos y experimentar un ámbito de libertad que sólo era mío. Acumulaba en una preciada caja de cartón todos aquellos tebeos como un tesoro único y personal que nadie me disputaba, ni siquiera mis hermanos que estaban a otra cosa.
De este modo diferente, aprendí a disfrutar de nuevo del mundo idílico que creía haber perdido cuando inicié mi escolarización forzada. Pero no eran sólo la lectura de los cómics quienes alimentaban mis felices fantasías; mi mundo interior se agrandó cuando descubrí el cine y las películas de la pequeña pantalla. En mi casa no teníamos aparato de televisión, pero aprendí que mi cuerpo menudo podía colarse, sin ser detectado, en el casino, donde los hombres tomaban café y jugaban a las cartas, e introducirme en un salón en penumbra donde había un televisor permanentemente conectado. Me escurría cauteloso y ocupaba una de las sillas del rincón, dónde mi presencia era poco más que un adorno para los pocos telespectadores que por allí se acercaban. A nadie parecía importarle que un chiquillo ocupara una de las sillas de los socios del casino. Excepto cuando había corrida de toros, porque entonces todos competían por tener un asiento y se llenaba la sala.
Las cintas, que es como yo las llamaba, de Rintintín, el Llanero Solitario y otras del Oeste Americano absorbían mi atención por completo y me hacían desconectar de la vida real para volar libre en un mundo onírico y fabuloso.
Recuerdo que, al finalizar la película, salía del casino y, sin pérdida de tiempo, contaba lo visto a mis hermanos, pero estos me huía, porque decían que mis descripciones eran tan largas y detalladas, que mi relato duraba más incluso que el film proyectado en la pantalla y no estaban para perder el tiempo.
—Ya vale, pequeñajo. No puede ser que dure tanto la película —se quejaban.
Pero yo era tan feliz viéndolas, como contándolas después, y no tardé en encontrar a una niña de cabellos rubios, peinados en dos trenzas, que me escuchara con atención y cierto embeleso. Nos poníamos uno frente al otro en el suelo, yo con mis pantalones cortos y ella con su faldita también corta, sentados los dos con las piernas cruzadas. 
—¿Quién es esa niña de las trenzas a la que le cuentas historias? —preguntaba mi hermano mayor.
—Se llama Marisol y somos novios.
—¡No me digas!
—Me ha dicho que en las fiestas del pueblo bailará conmigo
—Pero sólo por eso no es tu novia. Además, sólo tienes siete años.
—Porque lo digas tú. Es mi novia, seguro.
—¿Por qué piensas eso?
—Ya le he visto las bragas, así que tiene que ser mi novia.
La mirada risueña con la que atendía mis historias, su promesa de bailar en las fiestas, pero sobre todo la furtiva visión de las braguitas de la niña, mientras  escuchaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, despertó en mí un sentimiento de pertenencia que lo asociaba al noviazgo de los mayores. Esto me hacía sentir la felicidad que creía contemplar en los novios, al menos en los novios de las películas.
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