                                          Despedida sin adiós.

Se fue. 
Abrió la puerta, se volteó para mirarme, sonrió, guiñó el ojo con malicia, me tiró un beso burlón y cerró la puerta. Me duele que la haya cerrado suave, evitando el mínimo ruido. Mejor la hubiera cerrado violentamente, como lo hizo en otras ocasiones que me dejó. El eco del portazo quedaba ocupando el silencio de su partida, como una promesa de que iba a regresar. Dejarme en silencio fue la forma de decirme que ahora era diferente, que no habría regreso.
Recibí muchas advertencias de que esto sucedería. “Ella no es mujer de un solo hombre”, me dijo un amigo en tono burlón. “Yo no la quiero solo para mí, la quiero conmigo”, le respondí en el mismo tono.
Fue una relación narcótica, intensa. Todo entre nosotros fue loco, apasionado. Estando juntos hacíamos fiesta o iniciábamos una guerra; separados, se congelaba el tiempo que impedía juntarnos. Los encuentros íntimos eran explosivos, libidinosos, libertinos, vivíamos cada noche como si no hubiera mañana.
Nos conocimos en un bar. Yo estaba soltero. Me la presentó un amigo aclarándome que también ella estaba soltera. Éramos dos solteros declarados, lanzados a conquistar o dejar conquistarse. Esa noche barrimos cada rincón de la pista de baile y alegres cantamos a dúo, en el karaoke, canciones de Serrat y Mecano. A los dos nos gustaban los tragos suaves que nos permiten disfrutar sin perder el alma. La trampa se había cerrado.
Es seductora. Le gusta llamar la atención. Usa ropa extravagante que acentúa las curvas de su cuerpo y exalta sus atributos. Cuando camina por las calles desata chiflidos, piropos, alboroto y más de algún conductor detiene el tráfico al parar su vehículo para contemplarla. Su expresión, su caminar y actitud de diva, se enseñorea de la calle, arrebatando la atención de los débiles mortales. Esto me provocaba una sensación de irrelevancia a su lado. Me sentía orgulloso ir agarrado de su mano; pero al mismo tiempo, como una maleta con ruedas. Pero así fue siempre y me gustó, o al menos me acostumbré. Nunca le recriminé ni intenté cambiarla. Soy adicto a la intensidad con la que vive, ama, habla, calla, respira. Al fuego quemante de su mirada, de sus besos y de sus manos.
De alguna forma, por alguna razón y a su manera, se “enamoró” de mí, dentro de lo que puede alguien como ella, enamorarse de alguien como yo. Digo esto, porque fue puntual a nuestras citas de novios y siempre se preocupó de mi ropa y mi alimentación desde que se mudó a mi casa. Y no es que ella se matara haciendo oficio; solo llevaba, traía y ordenaba la ropa, y me seleccionaba, compraba y servía la comida. A lo mejor solo buscaba pretexto para salir, lucir y presumir sus nuevos vestidos, pero prefiero pensar que lo hacía porque me quería.
A pesar de que en mi entorno rebalsaba el rumor de que me era infiel, nunca nadie lo pudo probar. El problema con nuestras sociedades es que, a una mujer educada, amable, cortés, simpática, alegre, que derrocha estos atributos frente a un hombre, se le toma como “ofrecida”. La feminidad es la gracia de atraer la atención y agradar con sutileza sin asumir ningún compromiso. Yo comprendo eso y la dejé ser ella.  La masculinidad, por su lado, es la capacidad de ofrecerse a las mujeres como “macho atractivo”, sin asumir compromiso. Así es la naturaleza. Espero no sonar como avestruz, pero las pruebas de su infidelidad eran: “mira cómo le sonríe”, “obsérvala cuando lo mira”, puras especulaciones. Una “amiga” llegó al extremo de decirme: “si yo veo a un hombre como Arely (mi mujer) ve a Ricardo (mi amigo), es porque me lo estoy cogiendo”. Yo le pregunté: “¿y crees que todas las mujeres son como tú?”. No les puedo decir lo que me respondió.
Lo que me consta es lo que viví con ella. Eso es todo de lo que dispongo, no para defenderla, ella no necesita que nadie la defienda, sino para guardarla dentro de mí como un buen recuerdo.
En una ocasión, tuve un pequeño accidente de tránsito. Un tipo distraído con el celular no se fijó que frené y chocó la parte trasera de mi vehículo. El daño no fue mucho, pero salió exacerbado como si yo hubiese tenido la culpa. Cuando se me iba encimando, Arely salió como leona del vehículo, agarró del pelo al tipo y de un jalón lo sentó al suelo. “¡A este hombre lo respetas, hijo de puta! ¡Él no te ha dicho nada! ¡Además, vos tuviste la culpa por venir de pendejo con el celular, yo te vi! ¡Así que o pagas o te las vas a ver conmigo!”, le dijo. Pálido y tartamudo, el tipo me ofreció $60 por el golpe y yo se los acepté. Así es Arely.
Las veces que se fue dejando el portazo como su adiós, había sido por discusiones tontas. Nunca por celos de ningún tipo. Ella y yo, por alguna razón, teníamos la certeza de la fidelidad del otro. O no sé si es que a ambos no nos importaba la fidelidad del otro. Pero los celos estaban fuera de nuestra vida. 
Una de esas veces discutimos dónde pasar la navidad. El año anterior lo habíamos hecho con su familia; le dije que lo justo era pasarla esa vez, con la mía, como habíamos acordado. Argumentó que mis padres estaban sanos y que su madre estaba un poco enferma, que a lo mejor sería la última navidad que la veríamos. Yo me mantuve que lo justo era pasarla con mis padres. Intentó chantajearme con la separación si no cumplía su deseo, pero no se lo acepté. Se fue, dejando el portazo. En la tarde de vísperas de navidad, la vi llegar con unos regalos a casa de mis padres. “Trato es trato y debemos cumplirlos, disculpa mi berrinche”, fueron sus palabras cuando nos abrazamos.
Esta vez fue distinto. La discusión fue respecto a tener un hijo. Le dije que, si ella se resistía a tenerlo, no tenía pensado quedarse conmigo mucho tiempo. Es más, en un “lapsus brutus”, por primera vez en los tres años que teníamos de vivir juntos, fui yo quien quiso chantajearla. “Seguíamos nuestra relación bajo la condición que fuéramos padres”. Me arrepentí inmediatamente, pero el daño ya estaba hecho. Intempestiva, como siempre fue, empezó a recoger su ropa y aquí estoy, solo y pensando en ella. 
Es difícil cuando se tiene un plan para toda la vida, y pasa algo que te lo descalabra. No sabes qué hacer, si recoger los pedazos y pegarlos uno a uno, como un rompecabezas, o empezar de cero a construir algo totalmente nuevo. Es peor cuando cargas con la culpa de haberlo destruido tú. Todo funcionaba bien entre nosotros, nuestra vida era intensa, pero habíamos aprendido a vivir intensamente. Es más, no conozco otra forma de vivir. Cada palabra, cada mirada, cada gesto entre nosotros debía ser intenso o pasaba inadvertido.
Pero es que en realidad sueño que Arely y yo seamos padres, conformemos una familia. No quiero seguir buscando algo que ya encontré… y perdí. Es ella con quien quiero estar. Estoy convencido que mis relaciones futuras serán sombras proyectadas por la luz de su recuerdo. Y solo me harán extrañarla más y más. No hay nadie que pueda sustituirla. Nunca hubo, ni habrá nunca nadie como ella. Debo cambiar totalmente el plan. Recoger y pegar pedazos no sirve porque no hay pedazos qué recoger. Todo se fue con ella.
Esperen un momento, tocan a la puerta. No tengo idea de quien pueda ser.
—¿Quién es?
—¿Me prometes que si es niña se llamará Sofía, como mi abuela? —¡Es Arely!
—¡Te lo juro!


                                          Fin

                                Jorge Tobar
