Fragmento de Barry Lindon

William M. Thackeray

1
Mis origenes y familia. Recibo el influjo de la tierna pasion

Desde los tiempos de Adan, no ha habido maldad en el mundo que no se origi-
nara en alguna mujer. Desde que mi familia existe (sin duda desde una época
no muy lejana de la de Adan, siendo tan antiguo, noble e ilustre, como nadie
ignora, el linaje de los Barry), las mujeres siempre han desempefiado un papel
preponderante en las vicisitudes de nuestra raza.

Doy por sentado que no hay caballero en Europa que no haya oido hablar
alguna vez de la casa Barry de Barryogue, del reino de Irlanda, siendo dificil
dar con mas famoso apellido entre los citados por Gwillim o D’Hozier; y aun-
que, siendo hombre de mundo, he aprendido a despreciar inmisericordemente
a tanto pretencioso que se ufana de su buena cuna, cuando la verdad es que
su arbol genealdgico no es mejor que el del lacayo que me limpia las botas, y
como siempre me mueve a risa y desprecio la fanfarroneria de tantos paisanos
mios que alardean de descender de los reyes de Irlanda y poseer dominios
en los que no cabria ni una piara de cerdos; siendo esto asi, me veo obligado,
para hacer honor a la verdad, a declarar abiertamente que mi familia fue la mas
noble de la isla, y aun es posible que del orbe entero. Es mas, afadiré que su
hacienda, hoy insignificante, y arrebatada que nos fue por guerras y traiciones,
por la desidia y extravagancias de mis ancestros, y por fidelidad a la antigua
fe y el viejo monarca, puedo aseguraros que en su dia fue prodigiosa y que



abarcaba muchos condados, en una época en que Irlanda era incomparable-
mente mas prospera de lo que es hoy. No tendria reparo en estampar la corona
irlandesa sobre mi escudo de armas, de no ser porque tanto ridiculo petimetre
ha usurpado esta distincidon hasta que se ha vuelto muy vulgar.

¢Quién sabe, de no haber sido por culpa de una mujer, si actualmente no
estaria yo portandola? Puedo imaginar la incredulidad del lector ante seme-
jante suposicion. Pero, a fin de cuentas, ¢y por qué no? Si un cabecilla audaz
los hubiese guiado, en lugar de la caterva de picaros y sinverglienzas que se
pusieron de hinojos ante Ricardo Il, mis compatriotas podrian haberse conver-
tido en hombres libres; hubiese bastado con que un solo valiente se atreviera a
plantar al despreciable asesino que fue Oliver Cromwell, para que nos sacudié-
ramos para siempre el yugo de los ingleses. Pero haciendo frente al usurpador
con las armas en la mano no hubo ningun Barry. Peor aun, ya que mi ancestro,
Simon de Bary, llegd a estas tierras en el séquito del mentado monarca y se
caso con la hija del rey de Munster, a cuyos hijos habia masacrado en la batalla.

En tiempos de Oliver era ya demasiado tarde para que un Barry se hubiese
lanzado al frente de sus tropas contra el cervecero homicida. Habiamos dejado
de ser principes en aquellas tierras: nuestra desdichada raza habia perdido
todas sus posesiones un siglo antes, debido a la mas vergonzosa de las traicio-
nes. Sé de estos sucesos gracias a mi madre, a quien le oi referirlos en nume-
rosas ocasiones, y con los que mandé ornar el arbol genealdgico de ganchillo
colgado en el salén amarillo de Barryville, donde viviamos.

Las tierras irlandesas que hoy pertenecen a los Lyndon fueron propiedad
de mi familia. Rory Barry de Barryogue fue su duefio en tiempos de la reina
Isabel, y de paso de medio condado de Munster. Este Barry guerreaba cons-
tantemente con los O’'Mahony. En esas estaban cuando un coronel inglés con
su milicia cruzo por las tierras de Barry justo después de una violenta incursion
de los O’'Mahony, en la que estos habian robado una cantidad desmesurada de
nuestros rebanos y manadas.

Aquel joven inglés, de nombre Roger Lyndon, Linden o Lyndaine, recibié de
los Barry las mas exquisitas muestras de hospitalidad, y al conocer los planes
de invasion de las tierras de O’'Mahony que en represalia albergaba su anfitrion,
le ofrecid su ayuda y la de sus lanceros, y con tanta eficiencia obrd que los
O’Mahony salieron derrotados, los Barry recuperaron todas sus pertenencias, y
de paso —refieren los viejos anales— se hizo al menos con el doble en bienes y
reses de los O'Mahony.




Como se acercaba el invierno, Barry insistido en que el joven soldado per-
maneciera en su residencia de Barryogue, lo que hizo durante varios meses,
mientras sus hombres compartian alojamiento con los gallowglasses de Barry,
como un solo hombre, en las cho-zas aledaias. Como suele ser costumbre en
ellos, se mostraron con los irlandeses intolerablemente insolentes, a tal punto
que no paraban de producirse rifas y asesinatos y que los lugarefios juraron
que se librarian de ellos.

El vastago de este Barry (de quien desciendo) era tan hostil a los ingleses
como cualquier otro habitante de sus tierras, y al ver que se negaban a aban-
donarlas cuando tal se les ordend, hablé con sus amigos y juntos decidieron
liquidarlos a todos y cada uno.

Pero en su trama admitieron a una mujer, que no era otra que la hija de
Barry. Como se habia enamorado del inglés Lyndon, le revelo los detalles de la
operacion, y los pérfidos ingleses evitaron su merecido castigo atacando por
sorpresa a los irlandeses y matando a Phaudrig Barry, mi ancestro, y a cientos
de sus hombres. La cruz que puede verse en Barrycross, cerca de Carrignadi-
hioul, marca el lugar de la abominable masacre.

Lyndon se caso6 con la hija de Roderick Barry y reclamé las tierras que
habian sido de su propiedad, y, aunque vivian los descendientes de Phaudrig
—como hoy, verbigracia, en mi persona—', los tribunales ingleses cuyo dicta-
men fue requerido, como siempre ha sucedido cuando un litigio opone a ingle-
ses e irlandeses, fallaron a favor del inglés.

Asi pues, de no haber sido por la debilidad de una mujer, habria yo reci-
bido en herencia esos mismos bienes y propiedades que con el tiempo aca-
baron siendo mios por propio mérito, como referiré. Pero prosigamos con la
historia de mi familia. Mi padre era muy conocido en los mejores ambientes de
este reino, como asimismo en Irlanda, con el apodo de Roaring Harry Barry, el
Algarero. Como tantos hijos de familias patricias, estaba destinado a la magis-
tratura, por lo que fue colocado en un afamado bufete de Sackville Street, en
la ciudad de Dublin. Indudablemente, por su talento y notables aptitudes para
el estudio, hubiese podido desempenfarse brillantemente en su profesidn, pero
su marcado talante sociable y aficidon a los deportes, asi como la extraordinaria
gracia de sus modales, le permitieron aspirar a ambientes mas refinados. Siendo
apenas asistente de procurador, ya era dueiio de siete caballos de carreras, y

1 Como ha sido imposible hallar documentos probatorios del enlace entre mi ancestro Phau-
drig y su esposa, no me cabe duda que Lyndon destruyd el contrato matrimonial y asesiné al
sacerdote y los testigos que asistieron a la ceremonia. - B. L.




participaba regularmente en las partidas de caza de Kildare y Wicklow. Y fue él,
montado en su caballo gris, Endimidn, quien compitié en aquella famosa carrera
con el capitan Punter, aun hoy recordada por los amantes de este deporte, que
mandé reproducir en el espléndido cuadro que cuelga sobre la chimenea de mi
comedor en el castillo de Lyndon. Al aio siguiente tuvo el honor de montar de
nuevo a Endimidn ante Su difunta Majestad el rey Jorge Il en Epsom Downs, lo
que le valio la Copa y el interés de ese augusto soberano.

Aunque era el segundon de la familia, mi querido padre hered6 de forma
natural los bienes patrimoniales (a la sazén reducidos a una miserable renta
de cuatrocientas libras anuales). Ello fue debido a que el primogénito de mi
abuelo, Cornelius Barry (llamado «el chevalier Borgne», el caballero tuerto, por
una herida recibida en Alemania), prefirio mantenerse fiel a la vieja religion pro-
fesada de antafo por nuestra familia, y no solo sirvié con honores en otros
paises, sino que también se distinguid en el bando contrario al de Su muy sacra
Majestad el rey Jorge |l, durante los lamentables disturbios escoceses del 45.
Tendremos ocasion de conocer mejor al chevalier mas adelante.

La conversion de mi padre he de agradecérsela a mi querida madre, la
seforita Bell Brady, del castillo de Brady en el condado de Kerry, hija de Ulys-
ses Brady, caballero y juez de paz. Fue la mujer mas bella de todo Dublin en
su época, al punto de que todos en esa ciudad la llamaban «la irresistible».
Mi padre, al divisarla en una asamblea, quedd desde ese instante apasionada-
mente prendado de ella. Pero el alma de aquella mujer no consentia rebajarse a
contraer matrimonio con un papista o un aprendiz de abogado, y fue asi como
por amor, también por respeto a las viejas leyes aun en vigor, mi querido padre
ocupd el puesto de mi tio Cornelius y se hizo cargo de la hacienda familiar.
No solo los embrujadores ojos de mi madre, sino también algunos personajes,
miembros de las mejores familias, intervinieron en aquella feliz transformacion:
a menudo he oido contar a mi madre el divertido relato de la retractacion de mi
padre, solemnemente declarada en una taberna y en presencia de sir Dick Rin-
gwood, lord Bagwig, el capitan Punter y otros dos o tres jévenes galanes de la
ciudad. Roaring Harry se embolsd aquella noche trescientos escudos jugando a
la banca, y al dia siguiente inicid el proceso judicial contra su hermano. Huelga
decir que su conversion enfrio las relaciones con mi tio Corney, quien de resul-
tas se sumo a los rebeldes.

Levantado ya aquel ominoso obstaculo, milord Bagwig le dejé prestado su
yate, a la sazén amarrado en Pigeon House, y la encantadora Bell Brady se dejo
convencer de que habia de huir con mi padre a Inglaterra, a pesar de la firme
oposicion de su familia a esta union y de que sus enamorados (como le oi referir




incontables veces) representasen el mas nutrido, y ademas el mas rico, contin-
gente de todo el reino de Irlanda. La pareja contrajo matrimonio en el Savoy, y
como mi abuelo fallecié poco después, el caballero Harry Barry, tomo posesion
de la herencia paterna, gracias a lo cual pudo hacer honor a nuestro ilustre
apellido en Londres. Dejo herido al famoso conde Tiercelin detras de Montague
House, fue miembro de White’s y frecuentd todas las chocolaterias. Mi madre,
por cierto, no le iba a la zaga. Al fin llegd el gran dia: tras el triunfo ante Su
sacra Majestad en Newmarket, mi padre casi acariciaba su inminente fortuna,
pues el monarca le habia prometido una generosa dotacion, pero jay!, de su
destino iba a encargarse otro soberano, cuya voluntad no tolera desistimientos
ni dilaciones: verbigracia, la Muerte, que arrebatd a mi padre en las carreras
de Chester, dejandome huérfano y desamparado. jPaz a sus restos! No fue un
hombre sin tacha, ni mucho menos, y es cierto que dilapidé toda nuestra noble
fortuna familiar, pero nadie supo tan admirablemente como él hacer a plumay
a pelo en una monteria, lanzar los dados o lucir los seis caballos de su carruaje
con la consumada elegancia de un hombre de mundo.

No sabria decir si a Su Majestad le afectd el repentino dbito de mi padre,
aungue mi madre aseguraba que en aquella ocasion unas cuantas lagrimas
bafaron las reales mejillas. El caso es que de poca cosa nos valieron, y la
viuda y los acreedores solo hallaron en nuestra casa una bolsa con noventa
guineas, que mi querida madre naturalmente se apropid, ademas de la vajilla de
la familia y el guardarropa de mi padre y el suyo, objetos que metié en nuestro
carruaje, en el que viajo hasta Holyhead, donde embarcd de vuelta a Irlanda.
Con nosotros viajaron los restos de mi padre, en el mas elegante féretro ador-
nado con plumas negras de avestruz que mi madre pudo comprar. Y es que, Si
bien marido y mujer habian refliido frecuentemente, a la hora de enterrarlo su
orgullosa viuda pas6 pagina y le dio el funeral mas grandioso que se hubiese
visto en mucho tiempo, y mandd levantar en su memoria un monumento (que
después hube yo de pagar) para proclamar que alli yacia el hombre mas pre-
claro, intachable y afectuoso.

En el cumplimiento de tan triste deber conyugal, la viuda del fenecido
caballero invirtid casi hasta la ultima guinea, y no cabe duda de que habria
tenido que gastar mucho mas si al menos hubiese liquidado la tercera parte de
las deudas generadas por aquellas exequias. Por fortuna, los convecinos de
nuestra vieja casa de Barryogue, aunque desaprobaban la conversion religiosa
de mi padre, decidieron apoyar su causa y se mostraron dispuestos a liquidar
a los «mudos» enviados desde Londres por el sefior Plumer para acompaiar
los restos mortales. El hecho es que aquel monumento y la cripta en la iglesia,




para mi desgracia, era todo lo que habia quedado de mi rico legado, ya que mi
padre habia vendido hasta el Ultimo resalvo de nuestras tierras a un tal Notley,
un procurador que nos recibié en su hogar, una vieja y miserable casucha, con
las mayores muestras de frialdad?.

El esplendor del funeral contribuyd no poco a aumentar la reputacion de
la viuda Barry de ser mujer integra y elegante, de modo que cuando le escribid
a su hermano Michael Brady, este noble caballero cruzé en un instante el pais
para estrecharla entre sus brazos e invitarla, en nombre de su esposa, a insta-
larse en el castillo de Brady.

Mick y Barry habian refiido, como suelen refiir los hombres, y se habian
dicho feroces cosas cuando Barry cortejaba a la sefiorita Bell. Y cuando este la
rapto, Brady jurd que jamas les perdonaria, ni al uno ni a la otra. Pero de paso
por Londres en el ailo 46 hizo las paces con Roaring Harry y se alojo en su bella
residencia de Clarges Street, y perdid unas cuantas monedas jugando a cartas
con él, y alguna que otra noche, en su compaiiia, les partié la cara a un par de
serenos... Recuerdos estos que hacian que este jovial caballero sintiera espe-
cial ternura por Bell y su hijo y los recibiera con los brazos abiertos. La sefiora
Barry quiza presintio que no era del todo conveniente revelar de entrada a sus
parientes cual era su verdadera situacion, y como de paso llegé en un sun-
tuoso carruaje realzado con historiados blasones, su cuiada y los habitantes
de la comarca quedaron convencidos de que era una persona de considerable
riqueza y distincion.

Asi pues, durante una temporada, y como era justo y apropiado, la sefiora
Barry llevd la batuta en el castillo de Brady. Los sirvientes la obedecian en todo,
y ella les ensefiaba algunas reglas basicas de las buenas costumbres londinen-
ses, de las que, por cierto, lo ignoraban todo. El «inglesito Redmond», como me
llamaban, era tratado como un pequefo lord, y tenia una sirvienta y un criado
de librea a su servicio. El honesto tio Mick les pagaba sin chistar, lo que no
acostumbraba a hacer con su propia servidumbre, haciendo todo lo posible
por que su hermana sobrellevara con recatada comodidad el dolor de su pér-
dida. Por su parte, mama anuncid que, en cuanto pusiera orden en sus asuntos,
asignaria a su gentil hermano un generoso estipendio para cubrir los gastos

2 En otro lugar de sus memorias, podra verse que el sefior Barry describe esta casa como
uno de los mas lujosos palacios de Europa, pero es esta una costumbre harto frecuente en los
nativos de Irlanda. En cuanto al principado irlandés sobre el que se ufana de ejercer derechos,
es sabido que el abuelo del sefior Barry fue abogado de profesion y debia su fortuna a su
ejercicio.




de su manutencion y la de su hijo, y prometié que cuanto antes mandaria traer
su elegante mobiliario de Clarges Street, para adornar un poco las mejorables
estancias del castillo.

Pero aquello no fue posible, ya que el casero londinense decidié que le
pertenecian las mesas y sillas que hubiesen debido recaer en la viuda. Los bie-
nes de mi herencia se hallaban en manos de acreedores rapaces, y el Unico
medio de subsistencia de la viuda y el nifio se redujo a una renta de cincuenta
libras, originaria de los bienes de lord Bagwig, quien habia compartido con el
difunto varios negocios hipicos. Desde luego, mi querida madre hubo de resig-
narse a incumplir sus generosas intenciones con su hermano.

Ha de saberse que el comportamiento de la sefiora Brady, del castillo de
Brady, dejo considerablemente que desear, en cuanto se conocié el estado de
pobreza en que habia quedado su cufiada. A partir de ese momento dejé de
tratarla con el respeto que le habia manifestado, y en un santiamén despacho
a mis dos criados, no sin hacerle saber a la sefiora Barry que era libre, si asi
lo deseaba, de irse con ellos. La esposa de Mick era de una familia de baja
estofa y sus modales eran mas bien sérdidos, asi que al cabo de un par de afios
(durante los cuales ahorré todo lo que pudo de su diminuta renta), la viuda
cumplié con el deseo de madame Brady. Eso si: no sin privarse de cultivar un
tan justificado cuan prudentemente oculto rencor, se prometio a si misma que
nunca, mientras viviera la duefa de la casa, volveria a atravesar el portén del
castillo de Brady.

Mi madre arreglé su nuevo hogar con mucha sobriedad y mejor gusto, y
jamas dejoé que su pobreza hiciera mella en la dignidad a la que legitimamente
podia aspirar, y que ni uno solo de sus vecinos se habria atrevido a poner en
entredicho. ;Cémo, en efecto, se habrian atrevido con una dama que habia
vivido en Londres y frecuentado lo mas granado de su sociedad, y habia sido
recibida (verbo que mi madre solemnemente recalcaba) aun en palacio? Estas
ventajas le otorgaban un privilegio que los nativos irlandeses en quienes recae
por lo general no ejercen con moderacion: el de mirar por encima del hombro a
todo el que no haya tenido la ocasion de abandonar la madre patria y pasar una
temporada en Inglaterra. Por eso, cada vez que madame Brady se mostraba en
publico con un nuevo modelo, su cufiada exclamaba: «jPobrecilla! ;A quién cree
gue puede hacer creer que sabe algo de modas?». Y si bien le encantaba que la
llamaran «la viuda guapa» —lo que innegablemente era—, mi madre preferia mil
veces que dijeran de ella que era «la viuda inglesa».




