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1
Mis orígenes y familia. Recibo el influjo de la tierna pasión

Desde los tiempos de Adán, no ha habido maldad en el mundo que no se origi-
nara en alguna mujer. Desde que mi familia existe (sin duda desde una época 
no muy lejana de la de Adán, siendo tan antiguo, noble e ilustre, como nadie 
ignora, el linaje de los Barry), las mujeres siempre han desempeñado un papel 
preponderante en las vicisitudes de nuestra raza.

Doy por sentado que no hay caballero en Europa que no haya oído hablar 
alguna vez de la casa Barry de Barryogue, del reino de Irlanda, siendo difícil 
dar con más famoso apellido entre los citados por Gwillim o D’Hozier; y aun-
que, siendo hombre de mundo, he aprendido a despreciar inmisericordemente 
a tanto pretencioso que se ufana de su buena cuna, cuando la verdad es que 
su árbol genealógico no es mejor que el del lacayo que me limpia las botas, y 
como siempre me mueve a risa y desprecio la fanfarronería de tantos paisanos 
míos que alardean de descender de los reyes de Irlanda y poseer dominios 
en los que no cabría ni una piara de cerdos; siendo esto así, me veo obligado, 
para hacer honor a la verdad, a declarar abiertamente que mi familia fue la más 
noble de la isla, y aun es posible que del orbe entero. Es más, añadiré que su 
hacienda, hoy insignificante, y arrebatada que nos fue por guerras y traiciones, 
por la desidia y extravagancias de mis ancestros, y por fidelidad a la antigua 
fe y el viejo monarca, puedo aseguraros que en su día fue prodigiosa y que 
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abarcaba muchos condados, en una época en que Irlanda era incomparable-
mente más próspera de lo que es hoy. No tendría reparo en estampar la corona 
irlandesa sobre mi escudo de armas, de no ser porque tanto ridículo petimetre 
ha usurpado esta distinción hasta que se ha vuelto muy vulgar.

¿Quién sabe, de no haber sido por culpa de una mujer, si actualmente no 
estaría yo portándola? Puedo imaginar la incredulidad del lector ante seme-
jante suposición. Pero, a fin de cuentas, ¿y por qué no? Si un cabecilla audaz 
los hubiese guiado, en lugar de la caterva de pícaros y sinvergüenzas que se 
pusieron de hinojos ante Ricardo II, mis compatriotas podrían haberse conver-
tido en hombres libres; hubiese bastado con que un solo valiente se atreviera a 
plantar al despreciable asesino que fue Oliver Cromwell, para que nos sacudié-
ramos para siempre el yugo de los ingleses. Pero haciendo frente al usurpador 
con las armas en la mano no hubo ningún Barry. Peor aún, ya que mi ancestro, 
Simon de Bary, llegó a estas tierras en el séquito del mentado monarca y se 
casó con la hija del rey de Munster, a cuyos hijos había masacrado en la batalla.

En tiempos de Oliver era ya demasiado tarde para que un Barry se hubiese 
lanzado al frente de sus tropas contra el cervecero homicida. Habíamos dejado 
de ser príncipes en aquellas tierras: nuestra desdichada raza había perdido 
todas sus posesiones un siglo antes, debido a la más vergonzosa de las traicio-
nes. Sé de estos sucesos gracias a mi madre, a quien le oí referirlos en nume-
rosas ocasiones, y con los que mandó ornar el árbol genealógico de ganchillo 
colgado en el salón amarillo de Barryville, donde vivíamos.

Las tierras irlandesas que hoy pertenecen a los Lyndon fueron propiedad 
de mi familia. Rory Barry de Barryogue fue su dueño en tiempos de la reina 
Isabel, y de paso de medio condado de Munster. Este Barry guerreaba cons-
tantemente con los O’Mahony. En esas estaban cuando un coronel inglés con 
su milicia cruzó por las tierras de Barry justo después de una violenta incursión 
de los O’Mahony, en la que estos habían robado una cantidad desmesurada de 
nuestros rebaños y manadas.

Aquel joven inglés, de nombre Roger Lyndon, Linden o Lyndaine, recibió de 
los Barry las más exquisitas muestras de hospitalidad, y al conocer los planes 
de invasión de las tierras de O’Mahony que en represalia albergaba su anfitrión, 
le ofreció su ayuda y la de sus lanceros, y con tanta eficiencia obró que los 
O’Mahony salieron derrotados, los Barry recuperaron todas sus pertenencias, y 
de paso —refieren los viejos anales— se hizo al menos con el doble en bienes y 
reses de los O’Mahony.
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Como se acercaba el invierno, Barry insistió en que el joven soldado per-
maneciera en su residencia de Barryogue, lo que hizo durante varios meses, 
mientras sus hombres compartían alojamiento con los gallowglasses de Barry, 
como un solo hombre, en las cho-zas aledañas. Como suele ser costumbre en 
ellos, se mostraron con los irlandeses intolerablemente insolentes, a tal punto 
que no paraban de producirse riñas y asesinatos y que los lugareños juraron 
que se librarían de ellos.

El vástago de este Barry (de quien desciendo) era tan hostil a los ingleses 
como cualquier otro habitante de sus tierras, y al ver que se negaban a aban-
donarlas cuando tal se les ordenó, habló con sus amigos y juntos decidieron 
liquidarlos a todos y cada uno.

Pero en su trama admitieron a una mujer, que no era otra que la hija de 
Barry. Como se había enamorado del inglés Lyndon, le reveló los detalles de la 
operación, y los pérfidos ingleses evitaron su merecido castigo atacando por 
sorpresa a los irlandeses y matando a Phaudrig Barry, mi ancestro, y a cientos 
de sus hombres. La cruz que puede verse en Barrycross, cerca de Carrignadi-
hioul, marca el lugar de la abominable masacre.

Lyndon se casó con la hija de Roderick Barry y reclamó las tierras que 
habían sido de su propiedad, y, aunque vivían los descendientes de Phaudrig 
—como hoy, verbigracia, en mi persona—1, los tribunales ingleses cuyo dicta-
men fue requerido, como siempre ha sucedido cuando un litigio opone a ingle-
ses e irlandeses, fallaron a favor del inglés.

Así pues, de no haber sido por la debilidad de una mujer, habría yo reci-
bido en herencia esos mismos bienes y propiedades que con el tiempo aca-
baron siendo míos por propio mérito, como referiré. Pero prosigamos con la 
historia de mi familia. Mi padre era muy conocido en los mejores ambientes de 
este reino, como asimismo en Irlanda, con el apodo de Roaring Harry Barry, el 
Algarero. Como tantos hijos de familias patricias, estaba destinado a la magis-
tratura, por lo que fue colocado en un afamado bufete de Sackville Street, en 
la ciudad de Dublín. Indudablemente, por su talento y notables aptitudes para 
el estudio, hubiese podido desempeñarse brillantemente en su profesión, pero 
su marcado talante sociable y afición a los deportes, así como la extraordinaria 
gracia de sus modales, le permitieron aspirar a ambientes más refinados. Siendo 
apenas asistente de procurador, ya era dueño de siete caballos de carreras, y 

1  Como ha sido imposible hallar documentos probatorios del enlace entre mi ancestro Phau-
drig y su esposa, no me cabe duda que Lyndon destruyó el contrato matrimonial y asesinó al 
sacerdote y los testigos que asistieron a la ceremonia. - B. L.
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participaba regularmente en las partidas de caza de Kildare y Wicklow. Y fue él, 
montado en su caballo gris, Endimión, quien compitió en aquella famosa carrera 
con el capitán Punter, aún hoy recordada por los amantes de este deporte, que 
mandé reproducir en el espléndido cuadro que cuelga sobre la chimenea de mi 
comedor en el castillo de Lyndon. Al año siguiente tuvo el honor de montar de 
nuevo a Endimión ante Su difunta Majestad el rey Jorge II en Epsom Downs, lo 
que le valió la Copa y el interés de ese augusto soberano.

Aunque era el segundón de la familia, mi querido padre heredó de forma 
natural los bienes patrimoniales (a la sazón reducidos a una miserable renta 
de cuatrocientas libras anuales). Ello fue debido a que el primogénito de mi 
abuelo, Cornelius Barry (llamado «el chevalier Borgne», el caballero tuerto, por 
una herida recibida en Alemania), prefirió mantenerse fiel a la vieja religión pro-
fesada de antaño por nuestra familia, y no solo sirvió con honores en otros 
países, sino que también se distinguió en el bando contrario al de Su muy sacra 
Majestad el rey Jorge II, durante los lamentables disturbios escoceses del 45. 
Tendremos ocasión de conocer mejor al chevalier más adelante.

La conversión de mi padre he de agradecérsela a mi querida madre, la 
señorita Bell Brady, del castillo de Brady en el condado de Kerry, hija de Ulys-
ses Brady, caballero y juez de paz. Fue la mujer más bella de todo Dublín en 
su época, al punto de que todos en esa ciudad la llamaban «la irresistible». 
Mi padre, al divisarla en una asamblea, quedó desde ese instante apasionada-
mente prendado de ella. Pero el alma de aquella mujer no consentía rebajarse a 
contraer matrimonio con un papista o un aprendiz de abogado, y fue así como 
por amor, también por respeto a las viejas leyes aún en vigor, mi querido padre 
ocupó el puesto de mi tío Cornelius y se hizo cargo de la hacienda familiar. 
No solo los embrujadores ojos de mi madre, sino también algunos personajes, 
miembros de las mejores familias, intervinieron en aquella feliz transformación: 
a menudo he oído contar a mi madre el divertido relato de la retractación de mi 
padre, solemnemente declarada en una taberna y en presencia de sir Dick Rin-
gwood, lord Bagwig, el capitán Punter y otros dos o tres jóvenes galanes de la 
ciudad. Roaring Harry se embolsó aquella noche trescientos escudos jugando a 
la banca, y al día siguiente inició el proceso judicial contra su hermano. Huelga 
decir que su conversión enfrió las relaciones con mi tío Corney, quien de resul-
tas se sumó a los rebeldes.

Levantado ya aquel ominoso obstáculo, milord Bagwig le dejó prestado su 
yate, a la sazón amarrado en Pigeon House, y la encantadora Bell Brady se dejó 
convencer de que había de huir con mi padre a Inglaterra, a pesar de la firme 
oposición de su familia a esta unión y de que sus enamorados (como le oí referir 

© Sinjania - Todos los derechos reservadoswww.sinjania.com 4



Fragmento de Barry Lindon

incontables veces) representasen el más nutrido, y además el más rico, contin-
gente de todo el reino de Irlanda. La pareja contrajo matrimonio en el Savoy, y 
como mi abuelo falleció poco después, el caballero Harry Barry, tomó posesión 
de la herencia paterna, gracias a lo cual pudo hacer honor a nuestro ilustre 
apellido en Londres. Dejó herido al famoso conde Tiercelin detrás de Montague 
House, fue miembro de White’s y frecuentó todas las chocolaterías. Mi madre, 
por cierto, no le iba a la zaga. Al fin llegó el gran día: tras el triunfo ante Su 
sacra Majestad en Newmarket, mi padre casi acariciaba su inminente fortuna, 
pues el monarca le había prometido una generosa dotación, pero jay!, de su 
destino iba a encargarse otro soberano, cuya voluntad no tolera desistimientos 
ni dilaciones: verbigracia, la Muerte, que arrebató a mi padre en las carreras 
de Chester, dejándome huérfano y desamparado. ¡Paz a sus restos! No fue un 
hombre sin tacha, ni mucho menos, y es cierto que dilapidó toda nuestra noble 
fortuna familiar, pero nadie supo tan admirablemente como él hacer a pluma y 
a pelo en una montería, lanzar los dados o lucir los seis caballos de su carruaje 
con la consumada elegancia de un hombre de mundo.

No sabría decir si a Su Majestad le afectó el repentino óbito de mi padre, 
aunque mi madre aseguraba que en aquella ocasión unas cuantas lágrimas 
bañaron las reales mejillas. El caso es que de poca cosa nos valieron, y la 
viuda y los acreedores solo hallaron en nuestra casa una bolsa con noventa 
guineas, que mi querida madre naturalmente se apropió, además de la vajilla de 
la familia y el guardarropa de mi padre y el suyo, objetos que metió en nuestro 
carruaje, en el que viajó hasta Holyhead, donde embarcó de vuelta a Irlanda. 
Con nosotros viajaron los restos de mi padre, en el más elegante féretro ador-
nado con plumas negras de avestruz que mi madre pudo comprar. Y es que, si 
bien marido y mujer habían reñido frecuentemente, a la hora de enterrarlo su 
orgullosa viuda pasó página y le dio el funeral más grandioso que se hubiese 
visto en mucho tiempo, y mandó levantar en su memoria un monumento (que 
después hube yo de pagar) para proclamar que allí yacía el hombre más pre-
claro, intachable y afectuoso.

En el cumplimiento de tan triste deber conyugal, la viuda del fenecido 
caballero invirtió casi hasta la última guinea, y no cabe duda de que habría 
tenido que gastar mucho más si al menos hubiese liquidado la tercera parte de 
las deudas generadas por aquellas exequias. Por fortuna, los convecinos de 
nuestra vieja casa de Barryogue, aunque desaprobaban la conversión religiosa 
de mi padre, decidieron apoyar su causa y se mostraron dispuestos a liquidar 
a los «mudos» enviados desde Londres por el señor Plumer para acompañar 
los restos mortales. El hecho es que aquel monumento y la cripta en la iglesia, 
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para mi desgracia, era todo lo que había quedado de mi rico legado, ya que mi 
padre había vendido hasta el último resalvo de nuestras tierras a un tal Notley, 
un procurador que nos recibió en su hogar, una vieja y miserable casucha, con 
las mayores muestras de frialdad2.

El esplendor del funeral contribuyó no poco a aumentar la reputación de 
la viuda Barry de ser mujer íntegra y elegante, de modo que cuando le escribió 
a su hermano Michael Brady, este noble caballero cruzó en un instante el país 
para estrecharla entre sus brazos e invitarla, en nombre de su esposa, a insta-
larse en el castillo de Brady.

Mick y Barry habían reñido, como suelen reñir los hombres, y se habían 
dicho feroces cosas cuando Barry cortejaba a la señorita Bell. Y cuando este la 
raptó, Brady juró que jamás les perdonaría, ni al uno ni a la otra. Pero de paso 
por Londres en el año 46 hizo las paces con Roaring Harry y se alojó en su bella 
residencia de Clarges Street, y perdió unas cuantas monedas jugando a cartas 
con él, y alguna que otra noche, en su compañía, les partió la cara a un par de 
serenos... Recuerdos estos que hacían que este jovial caballero sintiera espe-
cial ternura por Bell y su hijo y los recibiera con los brazos abiertos. La señora 
Barry quizá presintió que no era del todo conveniente revelar de entrada a sus 
parientes cuál era su verdadera situación, y como de paso llegó en un sun-
tuoso carruaje realzado con historiados blasones, su cuñada y los habitantes 
de la comarca quedaron convencidos de que era una persona de considerable 
riqueza y distinción.

Así pues, durante una temporada, y como era justo y apropiado, la señora 
Barry llevó la batuta en el castillo de Brady. Los sirvientes la obedecían en todo, 
y ella les enseñaba algunas reglas básicas de las buenas costumbres londinen-
ses, de las que, por cierto, lo ignoraban todo. El «inglesito Redmond», como me 
llamaban, era tratado como un pequeño lord, y tenía una sirvienta y un criado 
de librea a su servicio. El honesto tío Mick les pagaba sin chistar, lo que no 
acostumbraba a hacer con su propia servidumbre, haciendo todo lo posible 
por que su hermana sobrellevara con recatada comodidad el dolor de su pér-
dida. Por su parte, mamá anunció que, en cuanto pusiera orden en sus asuntos, 
asignaría a su gentil hermano un generoso estipendio para cubrir los gastos 

2  En otro lugar de sus memorias, podrá verse que el señor Barry describe esta casa como 
uno de los más lujosos palacios de Europa, pero es esta una costumbre harto frecuente en los 
nativos de Irlanda. En cuanto al principado irlandés sobre el que se ufana de ejercer derechos, 
es sabido que el abuelo del señor Barry fue abogado de profesión y debía su fortuna a su 
ejercicio.
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de su manutención y la de su hijo, y prometió que cuanto antes mandaría traer 
su elegante mobiliario de Clarges Street, para adornar un poco las mejorables 
estancias del castillo.

Pero aquello no fue posible, ya que el casero londinense decidió que le 
pertenecían las mesas y sillas que hubiesen debido recaer en la viuda. Los bie-
nes de mi herencia se hallaban en manos de acreedores rapaces, y el único 
medio de subsistencia de la viuda y el niño se redujo a una renta de cincuenta 
libras, originaria de los bienes de lord Bagwig, quien había compartido con el 
difunto varios negocios hípicos. Desde luego, mi querida madre hubo de resig-
narse a incumplir sus generosas intenciones con su hermano.

Ha de saberse que el comportamiento de la señora Brady, del castillo de 
Brady, dejó considerablemente que desear, en cuanto se conoció el estado de 
pobreza en que había quedado su cuñada. A partir de ese momento dejó de 
tratarla con el respeto que le había manifestado, y en un santiamén despachó 
a mis dos criados, no sin hacerle saber a la señora Barry que era libre, si así 
lo deseaba, de irse con ellos. La esposa de Mick era de una familia de baja 
estofa y sus modales eran más bien sórdidos, así que al cabo de un par de años 
(durante los cuales ahorró todo lo que pudo de su diminuta renta), la viuda 
cumplió con el deseo de madame Brady. Eso sí: no sin privarse de cultivar un 
tan justificado cuan prudentemente oculto rencor, se prometió a sí misma que 
nunca, mientras viviera la dueña de la casa, volvería a atravesar el portón del 
castillo de Brady.

Mi madre arregló su nuevo hogar con mucha sobriedad y mejor gusto, y 
jamás dejó que su pobreza hiciera mella en la dignidad a la que legítimamente 
podía aspirar, y que ni uno solo de sus vecinos se habría atrevido a poner en 
entredicho. ¿Cómo, en efecto, se habrían atrevido con una dama que había 
vivido en Londres y frecuentado lo más granado de su sociedad, y había sido 
recibida (verbo que mi madre solemnemente recalcaba) aun en palacio? Estas 
ventajas le otorgaban un privilegio que los nativos irlandeses en quienes recae 
por lo general no ejercen con moderación: el de mirar por encima del hombro a 
todo el que no haya tenido la ocasión de abandonar la madre patria y pasar una 
temporada en Inglaterra. Por eso, cada vez que madame Brady se mostraba en 
público con un nuevo modelo, su cuñada exclamaba: «¡Pobrecilla! ¿A quién cree 
que puede hacer creer que sabe algo de modas?». Y si bien le encantaba que la 
llamaran «la viuda guapa» —lo que innegablemente era—, mi madre prefería mil 
veces que dijeran de ella que era «la viuda inglesa».
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