El narrador

no hable

3

FORMACION para ESCRITORES



El narrador, lo sabemos, es quien cuenta la historia; como dice Mario Vargas
Llosa, es «un ser hecho de palabras». Podriamos decir que es una herramienta
en manos del autor; podriamos decir que es una voz.

Simplificando mucho, la tipologia de los narradores se corresponde con las tres
personas gramaticales en las que se expresan: yo, tu, él (y sus plurales, de uso
mucho menor: nosotros, vosotros, ellos). Pero el narrador es mucho mas que
una persona gramatical.

En Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa acota sobre los narradores:

En términos generales, se reducen en verdad a tres opciones: un na-
rrador-personaje, un narrador-omnisciente exterior y ajeno a la historia
gue cuenta, o un narrador ambiguo del que no esta claro si narra desde
dentro o desde fuera del mundo narrado. Los dos primeros tipos de na-
rrador son los de mas antigua tradicion; el ultimo, en cambio, de solera
recientisima, un producto de la novela moderna.

Por su parte, en el manual Las voces del relato, Alberto Paredes explica:

El lector no puede obtener un conocimiento directo de los sucesos, sino
que se mediatizan por el narrador-punto de vista. Hay, pues, una doble
percepcion simultanea por parte del lector; los hechos y el sujeto que
los refiere desde una posicion, intereses y capacidades determinadas.

Las dos visiones complementarias de Mario Vargas Llosa y Alberto Paredes
apuntan a dos hechos determinantes. En la narrativa moderna, el narrador es
cada vez menos un cronista fidedigno, porque, cada vez mas, cuenta «desde
una posiciodn, unos intereses y unas capacidades determinadas». Y el lector es
muy consciente de esa voz que mediatiza los hechos que se narran y de sus
particularidades.

El narrador no es, por tanto, un ser neutro ni objetivo; o, si alguna vez lo fue,
hace mucho que dejé de serlo. Cada vez mas, el narrador cuenta desde su
subjetividad: ya no es una voz, es un personaje; incluso cuando narra en ter-
cera persona y no puede identificarse, como se ha hecho tradicionalmente, con
el protagonista o un testigo de los hechos (con quienes se corresponde habi-
tualmente la primera persona).
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Pero el narrador es especialmente un personaje, una subjetividad, cuando narra
en primera persona. Alberto Paredes nos dice:

Cuando el narrador se ubica en la primera persona, deja de lado la con-
soladora falacia de la tercera persona omnisapiente, mediante la cual se
tenia confianza plena en que lo contado correspondia por completo a
la realidad. El narrador junto con sus lectores sabe ahora que no puede
poseer «La Verdad» [...]. No hay «Verdad» y los hechos se contaminan
con su persona al momento de escribirlos.

Asi las cosas, traspasado por la subjetividad, el narrador ha dejado de ser fia-
ble. El lector puede suponer, con distintos grados de certeza, que lo que se
le cuenta es solo una version, una vision de los acontecimientos; no la unica
y desde luego no la «buena», simplemente se trata de la version/vision del
personaje. Llevado a su extremo, eso ha dado lugar a una nueva tipologia de
narrador: el narrador no fiable.

El narrador no fiable es una técnica en la que el narrador ofrece una version de
los hechos que el lector tiene motivos para cuestionarse. El término fue acu-
Alado por Wayne C. Booth en La retdrica de la ficcion, donde lo definid como un
narrador cuyas normas y valores difieren de las del autor implicito.

El autor implicito es el portavoz del autor en la obra (no el autor real, el ser
humano que vive fuera, «en el mundo») y cuando el narrador es fiable existe
una correspondencia bastante exacta entre él y el narrador. Por decirlo de
manera sencilla, el narrador fiable quiere contar la historia tal como el autor
implicito la concibe, con total veracidad.

Pero cuando opera el narrador no fiable este se separa del autor implicito y lo
que quiere es contar «su verdad». Por eso, como veremos enseguida, en una
trama narrada por un narrador no fiable se cuentan en realidad dos versiones
de una misma historia: la del narrador —explicita en el texto—y la que del autor
implicito —implicita también—.

El narrador no fiable es una de las técnicas mas sofisticadas de la narrativa

moderna porque exige una lectura en dos niveles simultaneos: lo que el narra-
dor cuenta (su version de los hechos) y lo que el lector percibe entre lineas (la
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version que el narrador no puede o no quiere contar). La brecha entre ambos
niveles crea un espacio donde tiene cabida la ironia, la tensidn y el significado
profundo, genuino, de la historia.

En El arte de la ficcion, David Lodge apunta:

Un narrador poco fiable sirve precisamente para revelar de una manera
interesante la distancia que media entre la apariencia y la realidad, y
para mostrar como los seres humanos distorsionan o esconden esta. No
se trata necesariamente de una intencion consciente o maliciosa por su
parte.

En resumen, el narrador no fiable es aquel que cuenta la historia desde su pro-
pio punto de vista, pero cuya version de los hechos no es del todo verdadera
o completa. El lector, poco a poco, se da cuenta de que hay una fisura entre lo
que el narrador dice que ocurre y lo que realmente ocurre. De ese modo queda
patente la diferencia entre el modo en que alguien percibe o presenta el mundo
y como es ese mundo en realidad.

Quiza uno de los rasgos mas interesante del narrador no fiable es que no tiene
por qué ser necesariamente un mentiroso, aunque a veces lo sea. El narrador
no tiene por qué estar mintiendo a propdsito, sino que puede distorsionar la
realidad debido a sus prejuicios, su estado emocional (por miedo, por amor,
por la necesidad de protegerse a si mismo...) o porque tiene una comprension
limitada de lo que le rodea (porque es un nifio, una persona con alguna incapa-
cidad sensorial o neuroldgica, o tiene sus sentidos alterados por las drogas o el
alcohol).

Por ejemplo, podemos considerar un narrador no fiable a Nick Carraway, el
narrador-testigo de El gran Gatsby (1925). Nick Carraway es un idealista y
admira profundamente a Jay Gatsby, es posible que incluso esté algo enamo-
rado de él, de modo que lo presenta como el ultimo romantico dispuesto a todo
por amor. La realidad, en cambio, es que Gatsby ha construido una fachada
muy lujosa que oculta en verdad a un delincuente, un estafador, alguien que ha
hecho su fortuna traficando ilegalmente con alcohol durante la ley seca.
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Pero Nick se niega a ver (o pasa por alto) las conexiones mafiosas de Jay
Gatsby. Y su voz filtra de tal manera la historia, nos la presenta hasta tal punto
desde su punto de vista, que el lector debe «leer entre lineas» para hacerse
una imagen real del protagonista y comprender que puede que sea un roman-
tico, pero es sin duda un criminal.

Por lo general, el narrador no fiable opera desde la primera persona (nharrador
protagonista o narrador testigo). David Lodge reflexiona: «Un narrador “omnis-
ciente” indigno de confianza es casi una contradiccion en los términos, y solo
podria darse en un texto muy heterodoxo y experimental». Sin embargo, los
narradores no fiables en tercera persona existen, precisamente, en textos de
caracter heterodoxo, en los que al autor se complace en romper con las reglas
del juego de la narrativa convencional.

Por tanto, un narrador en tercera persona también puede intentar engafar al
lector u ocultar informacién, especialmente cuando se usa una tercera persona
limitada. Es decir, cuando se narra en tercera desde la perspectiva estricta de
un solo personaje y este personaje miente o bien tiene una vision sesgada de
la realidad y asume como verdad lo que no lo es (por un trauma, por su edad,
etc.), podemos considerarlo un narrador no fiable aunque se trate de un narra-
dor en tercera persona.

Resumamos, entonces, las caracteristicas del narrador no fiable:

« Es un narrador que ofrece una version de los hechos que el lector tiene
motivos para cuestionarse.

« Es un narrador que opera habitualmente desde la primera persona, pero
es posible usarlo también con la tercera.

« No necesariamente tiene que ser un mentiroso. Puede ser alguien que dis-
torsione la verdad por diferentes motivos: porque se engafia a si mismo,
porque tiene alguna minusvalia psiquica o sensorial, porque es un nifio,
porque tiene sus sentidos alterados...
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1. Tipos de narrador no fiable

Como hemos dicho ya, el narrador no fiable puede ser un mentiroso, pero tam-
bién puede distorsionar la verdad sin querer, inadvertidamente, por diversas
causas. Esta particularidad del narrador no fiable da lugar a que podamos dis-
tinguir distintos tipos. Repasémoslos y aprovechemos para ver algunos ejem-
plos de uso de esta técnica.

1.1. Narrador no fiable por engano

En este caso, el narrador es un mentiroso manifiesto: miente deliberadamente
al presentar su historia, ocultando informacién o distorsionandola con un pro-
posito. En ocasiones el lector es consciente de la mentira ya mientras recibe la
historia, pero otras veces solo comprendera que ha sido engafiado al final.

Un ejemplo de narrador no fiable por engafio es el de Barry Lyndon (1844),
novela de William M. Thackeray. Barry Lyndon, narrador y protagonista de la
novela, es un joven ambicioso y sin escrupulos que se ve obligado a marcharse
de su Irlanda natal a causa de un duelo. Lleva a partir de entonces una vida
errante y llena de aventuras. Su ambicion es alcanzar una elevada posicion
social, que lograra al contraer un provechoso matrimonio, gracias al cual entra
a formar parte de la nobleza inglesa del siglo XVIII, aunque finalmente acabara
arruinado y en la carcel por deudas.

A lo largo de toda la narracidn el narrador protagonista se presenta como un
caballero honorable, un militar valiente y un esposo incomprendido, victima
de las circunstancias; pero a través de sus propias palabras, el lector descu-
bre bien pronto que en realidad es un mentiroso compulsivo, un tramposo, un
desertor, un cazafortunas y un maltratador.
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5. El narrador no fiable

Barry logra casarse con lady Lyndon, una inteligente y hermosa aristdcrata,
coaccionandola y aterrorizandola. Y después se dedica a malgastar su fortuna,
gue era su verdadero interés. Asi nos habla de su matrimonio:

Milady y yo, al cabo de un tiempo, hicimos vidas separadas en Londres.
Ella preferia la calma, o mas bien era yo quien la preferia, siendo como
soy muy amigo de una conducta modesta y serena en las mujeres y de
estimular su vocacion por los placeres hogarefios.

Por ello la animaba a comer en casa con sus damas de compaiiia,
su capellan y un grupo selecto de amigos; la autorizaba a asistir acom-
pafiada por tres, a lo sumo cuatro personas decentes y discretas a su
palco en la Opera y el teatro, eso si, siempre en ocasiones adecuadas;
y de modo general rechazaba en su nombre las frecuentes visitas de
sus amigos y familiares, prefiriendo recibirlos a lo sumo dos o tres veces
por temporada, con motivo de alguna de nuestras grandes recepciones.
Ademas, lady Lyndon era madre, y podia solazarse vistiendo, criando
y mimando a nuestro pequefio Bryan, por cuyo bien era justo que re-
nunciara a los placeres y frivolidades de la vida mundana y dejara que
esa otra parte de los deberes con los que toda familia distinguida ha de
cumplir recayera en mi. La verdad sea dicha, el tipo y el aspecto de lady
Lyndon en aquel entonces no eran los mas indicados para que su duefo
pudiera brillar a su lado en las ocasiones mundanas. Habia engordado
mucho, era miope, estaba muy palida, vestia desalifadamente y parecia
siempre embotada. En nuestras conversaciones ostentaba una actitud
de estupida desesperacion, o bien hacia esfuerzos, ridiculos y torpes,
para parecer alegre, lo que resultaba aun mas desagradable y explica
el que nos relacionaramos solo breve y superficialmente, asi como que
mis esfuerzos por que saliera a ver mundo o por quedarme acompafan-
dola fueran mas bien poco frecuentes. En casa, también ponia a prueba
mis nervios de mil maneras. Cuando le pedia (a menudo, es cierto, con
algo de rudeza) que animara una reunidén con su conversacion, ingenio
y ciencia, de los que era consumada maestra, o tocando musica, pues
era una intérprete experimentada, la mayoria de las veces se echaba a
llorar y salia de la habitacidn. Mis invitados, viendo aquello, desde luego
pensaban que yo la aterrorizaba, cuando la verdad era que me ocupaba
de ella constantemente, como un tutor severo y atento obligado a su-
pervisar a una dama boba, malcriada y pobre de espiritu.
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5. El narrador no fiable

Afortunadamente, sentia mucho carifio por su hijo menor, lo que
me permitia controlarla completamente y de manera eficaz, de modo
que, si en uno de sus frecuentes berrinches o accesos de altaneria (era
una mujer insoportablemente altiva, y al comienzo, cuando refilamos,
se empefiaba en humillarme recordandome mi pobreza y baja extrac-
cidén), si, como decia, cuando discutiamos pretendia llevarse el gato al
agua vy, reivindicando la preeminencia de su autoridad sobre la mia, se
negaba a firmar cuantos documentos yo considerara necesarios para
la gestion de nuestra tan considerable como compleja fortuna, no me
quedaba mas remedio que enviar al seforito Bryan a pasar unos dias
en Chiswick, y os puedo asegurar que su sefiora madre no tardaba en
ceder y firmar lo que se me antojara someterle. Dispuse que nuestra
servidumbre estaria a mi sueldo, y no al de ella; especialmente, procuré
que la principal nodriza del nifio estuviera no a las érdenes de milady,
sino a las mias. La muy casquivana, por cierto, era bien hermosa, rubi-
cunda y desvergonzada, y mas de una vez me hizo perder la cabeza.
Esta mujer era mas dueia del hogar que la pobre de espiritu a quien
pertenecia. Dictaba la ley entre los criados, y si se me ocurria prestar
excesiva atencién a alguna de las damas que nos visitaban, la muy pilla
no ocultaba sus celos y se las ingeniaba para ahuyentarlas. Lo cierto es
que un hombre generoso acaba siempre perdiendo la cabeza por alguna
mujer, y esta en particular ejercia tal influencia sobre mi, que me tenia
agarrado por las narices.

Su infernal temperamento (la casquivana en cuestion haciase lla-
mar sefilora Stammer) y el voluble estado de postracion de mi esposa no
hacian de mi casa y hogar un lugar especialmente grato; por ello me veia
obligado a salir frecuentemente, y como los juegos de azar estaban de
moda en todos los clubes, tabernas y reuniones, l6gicamente también
me vi obligado a retomar mi vieja costumbre y participar como aficiona-
do en juegos en los que en otros tiempos fui invencible en Europa. Pero
bien sea porque la fortuna tenga el poder de cambiar el talante de los
hombres, o porque su talento se desvanezca al no contar con un compa-
Aero con el que formar pareja y se siente a jugar no ya profesionalmente
sino, como cualquiera, para pasar el rato, lo cierto es que durante las
temporadas de 1774-1775 perdi mucho dinero en White y Cocoa-tree,
y me vi obligado a cubrir mis pérdidas con la renta anual de mi esposa,
su seguro de vida y mas cosas por el estilo. Las condiciones de estos
empréstitos, sumadas a los gastos necesarios para mi representacion,
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supusieron, desde luego, un considerable desembolso y una no menos
considerable merma en la fortuna familiar; eran precisamente algunos
documentos de esta indole los que milady Lyndon (por naturaleza corta
de miras, timida y racana) a veces se negaba a firmar mientras yo no la
persuadiera, como ya he descrito.

Este fragmento basta para comprender la vida de placeres y lujo que Barry
Lyndon lleva a costa de la fortuna de su esposa, a la cual mantiene recluida
en casa. La narracion distorsionada de Lyndon es evidente, pero para refor-
zarla Thackeray se apoya en las notas de un presunto editor de las memorias
de Barry Lyndon, llamado Fitz-Boodle, que hace puntualizaciones como la que
sigue:

Segun esta extrafia confesidn, aparentemente el sefior Lyndon maltra-
taba de todas las maneras imaginables a su dama, privandola de visitas,
obligandola a renunciar a su fortuna, dilapidando esta en mesas de jue-
gos y tabernas, mostrandose descaradamente infiel con ella.

Como dato curioso sobre las ediciones de Fitz-Boodle, cuando la novela se
publicd por primera vez las incluia; sin embargo, en la revisidon que Thackeray
hizo en 1856, decidié eliminar el personaje de Fitz-Boodle y sus notas al pie. El
autor considerd que el publico era lo suficientemente maduro para notar por si
mismo la ironia y la monstruosidad de Barry sin necesidad de un intermedia-
rio que las sefialara. Hoy en dia, muchas ediciones modernas recuperan estas
notas originales por su valor cémico y critico

Otro ejemplo de narrador no fiable por engafio lo encontramos en la novela de
Agatha Christie El asesinato de Roger Ackroyd (1926).

En la novela, el doctor Sheppard narra, como narrador testigo, la investigacion
que el célebre detective Hércules Poirot lleva a cabo para resolver un doble
misterio: el suicidio de una viuda y el asesinato del rico terrateniente Roger
Ackroyd. Sheppard es quien nos conduce por la habitual historia en la que se
recaban pistas y se interroga a los implicados, actuando como fiel escudero
del detective belga. Pero al final, en una extraordinaria vuelta de tuerca, se
descubre que él, el doctor Sheppard, es el asesino.
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5. El narrador no fiable

Este es el momento en el que Hércules Poirot, en el habitual capitulo en el que
expone las pistas y deducciones que le han llevado a descubrir quién es el
culpable, acusa al doctor Sheppard:

Poirot se detuvo y continud en voz mas alta:

—Hay otro punto. El criminal debia ser una persona que tuviera la
oportunidad de retirar la daga de la vitrina. Quiza usted diga con toda
razén que cualquiera en la casa pudo haberlo hecho, pero le recordaré
que Flora Ackroyd esta segura de que la daga no se encontraba en la
vitrina cuando la examino.

Hizo otra pausa.

—Recapitulemos: una persona que estuvo en el Three Boars aquel
dia, una persona que conocia bastante bien a Ackroyd para saber que
habia adquirido un dictafono, una persona que entendia en cuestiones
de mecanica, que tuvo la oportunidad de retirar la daga de la vitrina
antes de la llegada de miss Flora, que llevaba consigo un receptaculo
capaz de contener el dictafono como, por ejemplo, un maletin negro, y
que se encontro sola en el despacho durante unos minutos después de
descubrirse el crimen, mientras Parker telefoneaba a la policia. En fin,
justed, doctor Sheppard!

Después de este impactante descubrimiento, la novela se cierra con un capi-
tulo final en el que el doctor Sheppard explica no solo sus motivos para el ase-
sinato, sino también cdmo ha manipulado el relato que nos ha venido contando
para no levantar sospechas sobre si mismo. Es en este punto donde recae el
verdadero interés de esta novela policiaca.

Son las cinco de la mafiana. Estoy muy cansado, pero he concluido mi
tarea. El brazo me duele de tanto escribir.

Mi manuscrito tiene un extrafio final. Pensaba publicarlo algun dia
como la historia de uno de los fracasos de Poirot. Es curioso como se
desarrollan las cosas. [...]

Me siento orgulloso de mis dotes de escritor. En efecto, ¢qué
puede ser mas claro que las frases siguientes?

Habian entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nueve
menos diez lo dejé con la carta todavia por leer. Vacilé con la mano en el
picaporte, mirando atras y preguntandome si olvidaba algo.
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5. El narrador no fiable

Toda la verdad, ¢lo ven? Pero supongan que pusiera una linea de
puntos después de la primera frase. ¢Se habria preguntado alguien qué
ocurrié en aquellos diez minutos? Cuando eché una ojeada desde la
puerta, me senti satisfecho. No habia olvidado nada. El dictafono es-
taba en la mesa, ante la ventana, preparado para funcionar a las nueve
y media. El mecanismo era ingenioso, accionado con la maquina de un
reloj despertador. Habia movido el sillon de modo que escondiera el
aparato a las miradas de los que entraran.

Debo confesar que me sobresalté al encontrar a Parker al otro lado
de la puerta. He apuntado fielmente este detalle.

Mas tarde, cuando se descubrid el crimen y envié a Parker a te-
lefonear a la policia, qué frases tan acertadas: «Hice lo poco que era
preciso hacer». Poca cosa: meter el dictafono en mi maletin y alinear el
sillén contra la pared.

Como vemos, Sheppard comenta sus omisiones voluntarias, los huecos que
interesadamente ha dejado en la narracion.

Christie rompe asi el pacto implicito del género policial: el narrador, que debe-
ria ser el aliado del lector, resulta ser su oponente; y pone de manifiesto que
la primera persona no es garantia de verdad (como ya demostrara Thackeray
casi un siglo antes), sino que es, potencialmente, una eficaz herramienta de
manipulacion.

1.2. Narrador no fiable por ingenuidad

Cuando el narrador de una historia es un niflo 0 una persona que tiene sus
capacidades mentales limitadas también nos encontramos ante flagrantes
faltas de fiabilidad. En este caso, el narrador no miente intencionadamente
—como hemos visto en los ejemplos anteriores—, sino que su conocimiento
limitado del mundo y de la realidad no le permite comprender de manera cabal
lo que sucede. En este caso, el lector comprende mejor que el propio narrador
las implicaciones de lo que este cuenta.
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5. El narrador no fiable

Un ejemplo de narrador no fiable por ingenuidad lo encontramos en Lo que
Maisie sabia (1897), de Henry James. La novela cuenta la historia de Maisie,
una nifila que a causa del divorcio de sus padres se ve obligada a vivir seis
meses con cada uno de ellos y con sus nuevas parejas. Maisie lanza una mirada
inocente sobre el complejo mundo de los adultos, que no esta capacitada para
comprender.

Maisie recibid la informacion de que un dia determinado, que cada vez
se aproximaba mas, su madre se presentaria en la puerta a recogerla,
y esto habria ensombrecido todos aquellos dias si la ingeniosa Moddle
no le hubiese apuntado en un papel y con letras muy grandes y faciles
los muchisimos placeres de que ella iba a disfrutar en la otra casa. Tales
promesas iban desde «el profundo carifio de una madre» hasta «un rico
huevo escalfado a la hora del té», pasando por la perspectiva de poder
quedarse levantada hasta muy tarde para ver a la dama en cuestion,
con sedas y terciopelos y diamantes y perlas, ataviada para salir; de
modo que para Maisie fue una auténtica ayuda, al llegar el gran momen-
to, sentir como, merced a los buenos oficios de Moddle, le era introdu-
cido en el bolsillo aquel papel y alli su propia mano lo asia fuertemente.
El gran momento iba a dejarle a ella un vivido recuerdo, el de un extrafio
arrebato en el salén por parte de Moddle, quien, como réplica a algo que
acababa de decir su padre, exclamé a gritos:

—iDeberia usted avergonzarse de si mismo por completo; deberia
ruborizarse, sefor, de su proceder!

El carruaje, con su madre dentro, esperaba a la puerta; un caba-
llero que se hallaba en el saldén, que siempre se hallaba en el saldn, se
carcajed con risotadas; su padre, que a ella la habia tomado en brazos,
le dijo a Moddle:

—iMi querida mujer, voy a meterla a usted en cintura dentro de un
momentito! —Tras lo cual repitid, dejando ver la dentadura ante Maisie
mas que nunca mientras abrazaba a ésta afectuosamente, las palabras
por las cuales lo habia recusado la nifiera. En aquel momento Maisie no
fue tan enteramente consciente de las mismas cuanto del portento que
constituia la subita falta de respeto y el acalorado semblante de Moddle;
mas fue capaz de recordarlas al cabo de cinco minutos cuando, ya en el
carruaje, su madre —toda besos, cintas, ojos, brazos, sonidos extrafios
y perfumes deliciosos— le dijo:
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—Y ¢no le envia tu infrahumano papa, precioso angel mio, algun
mensaje a tu amorosa mama?

Fue entonces cuando Maisie se percatd de que las palabras dichas
por su infrahumano papa habian sido recogidas, pese a todo, por sus
infantiles y desconcertados oidos, de los cuales, ante la solicitud de su
madre, pasaron directamente, con su clara voz aguda, a sus infantiles y
candorosos labios:

—iMe mandod decirte de su parte —informé con fidelidad— que
eres una puerca repugnante y asquerosa!

Como podemos ver, esta novela es, ademas, un ejemplo del empleo de un
narrador en tercera persona usado para construir un narrador no fiable; James
utiliza un narrador omnisciente limitado, ya que toda la historia se filtra a través
de la perspectiva y la mirada inocente de Masie, y de esta manera no deja de
hacer hincapié en la perplejidad de la nifia ante lo que sucede a su alrededor.

La ingenuidad de este tipo de narrador no fiable también puede deberse no a
su tierna edad, sino a que sus capacidades mentales estan limitadas; en ese
caso, el narrador no es un niflo, pero tiene una comprension del mundo seme-
jante, o al menos, no la comprension de un adulto en plenitud de facultades.

Tal es el caso del protagonista de El curioso incidente del perro a medianoche
(2003), de Mark Haddon. Su narrador es Christopher Boone, un chico de quince
anos que padece un trastorno asociado con el espectro autista. Asi, Christo-
pher es incapaz de «leer» emociones: no entiende las expresiones faciales, el
sarcasmo ni las segundas intenciones; y su vision del mundo es literal, no sabe
interpretar el subtexto social.

Por ejemplo, Christopher cree que su madre murid de un ataque al corazén
en el hospital; asi se lo ha dicho su padre. Un dia, buscando un libro en el que
trabaja y que su padre le ha quitado, el chico encuentra sobres dirigidos a él
guardados en la habitacion de su padre. Entonces, a espaldas de su padre,
coge una de esas cartas y la lee. En primer lugar se fija en la caligrafia: «Solo
conozco 3 personas que hacen pequeios circulos en lugar de puntitos sobre
la letra i. Y una de ellas es Siobhan, y una de ellas era el sefior Loxely, que solia
dar clases en el colegio, y una de ellas era Madre».
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Me pregunté si debia abrir el sobre, porque era algo que habia co-
gido de la habitacién de Padre. Pero entonces pensé que iba dirigido a
mi, asi que me pertenecia, o sea que abrirlo estaba bien.

Asi que abri el sobre.

Dentro habia una carta.

Y esto es lo que estaba escrito en la carta

451c Chapter Road
Willesden

Londres NW2 5NG
0208 887 8907

Querido Christopher:

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribi mi ultima
carta. He estado muy ocupada. Tengo un empleo nuevo de secretaria
para una fabrica que hace cosas de acero. Te gustaria un monton. La
fabrica esta llena de maquinas enormes que hacen el acero y lo cortan
0 doblan para que tenga las formas que necesitan. Esta semana estan
haciendo el techo para una cafeteria de un centro comercial en Birmin-
gham. Tiene la forma de una flor gigantesca y van a cubrirlo con una
lona para que parezca una enorme tienda.

Ademads nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como podras ver por la
direccion. No es tan bonito como el de antes y a mi no me gusta mucho
Willesden, pero a Roger le es mas facil llegar al trabajo y lo ha comprado
(el otro solo era de alquiler), asi que podemos conseguirnos nuestros
propios muebles y pintar las paredes del color que queramos.

Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi ultima carta, porque nos ha
dado mucho trabajo lo de embalar todas nuestras cosas para luego des-
embalarlas otra vez y me ha sido duro acostumbrarme al nuevo empleo.
Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y quiero echar esta
carta al buzén mafana por la mafiana, asi que voy a firmar ya y te envia-
ré otra carta muy pronto.

AUn no me has escrito, asi que sé que probablemente aun estds enfa-
dado conmigo. Lo siento, Christopher. Pero todavia te quiero. Espero
que no estés enfadado conmigo para siempre. Y me encantaria que fue-
ras capaz de escribirme una carta (jpero no olvides enviarla a la nueva
direccion!).
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Pienso en ti constantemente.
Con todo mi carifio,

Tu mama

XXXXXXX

Entonces me senti realmente confuso porque Madre nunca habia traba-
jado de secretaria para una empresa que hiciera cosas de acero. Madre
trabajaba de secretaria en un gran garaje en el centro de la ciudad. Y
Madre nunca habia vivido en Londres. Madre siempre habia vivido con
nosotros. Y Madre nunca me habia escrito una carta.

No habia fecha en la carta, o sea que no podia deducir cuando
habia escrito Madre la carta y me pregunté si alguna otra persona la
habria escrito y fingido que era Madre.

Y entonces miré en la parte de delante del sobre y vi que habia un
matasellos y habia una fecha en el matasellos y era bastante dificil de
leer, pero decia

Lo que significaba que la carta se habia echado al correo el 16 de
octubre de 1997, que era 18 meses después de que Madre muriese. [...]

Miré la carta y pensé muchisimo. Era un misterio que no conse-
guia resolver. A lo mejor la carta estaba en el sobre equivocado y se
habia escrito antes de que Madre muriese. Pero ;por qué escribia desde
Londres? La vez que mas tiempo habia estado fuera fue una semana
cuando habia ido a visitar a su prima Ruth, que tenia cancer, pero Ruth
vivia en Manchester.

Y entonces pensé que quiza no era una carta de Madre. Quiza era
una carta dirigida a una persona llamada Christopher, de la madre de
ese Christopher.

Estaba emocionado. Cuando empecé a escribir el libro sélo habia
un misterio que resolver. Ahora habia dos.
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Decidi que no pensaria mas en ello aquella noche porque no tenia
la informacion suficiente y podia Llegar a Conclusiones Erroneas facil-
mente, como el sefior Athelney Jones de Scotland Yard, que es algo
peligroso porque uno deberia estar seguro de tener todas las pruebas
disponibles antes de empezar a deducir cosas. De esa manera, es
mucho menos probable que cometas un error.

Decidi esperar a que Padre estuviera fuera de la casa. Entonces
iria al armario de su habitacién y miraria las otras cartas y veria de quién
eran y qué decian.

Doblé la carta y la escondi debajo del colchdon por si Padre la
encontraba y se enfadaba. Entonces me fui al piso de abajo a ver la
television.

Como es ldgico, lo que sucede en realidad es que la madre no esta muerta;
se escapod a Londres con el vecino tras el fracaso de su matrimonio. El padre
inventd la muerte para evitar dar explicaciones y ocultd las cartas que la mujer
enviaba a su hijo. El lector se da cuenta inmediatamente del engafio y de la
infidelidad por el tono afectuoso y cotidiano de las cartas, mientras que Chris-
topher tarda varios capitulos en procesar y deducir la verdad, para lo que le
resulta necesario leer varias cartas mas:

Entonces dejé de leer la carta porque estaba mareado.

Madre no habia tenido un ataque al corazén. Madre no se habia
muerto. Madre habia estado viva todo el tiempo. Y Padre me habia men-
tido sobre eso.

Me esforcé mucho en pensar si habia otra explicacién pero no se
me ocurrié ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada en absoluto
porque mi cerebro no estaba funcionando correctamente.

La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitacion se estuviese
meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo mas alto de un edificio
altisimo y un viento muy fuerte balancease el edificio hacia atras y hacia
delante (esto también es un simil). Pero sabia que la habitacién no podia
estar meciéndose, asi que debia de ser algo que estaba pasando dentro
de mi cabeza.

Rodé por la cama y me acurruqué hasta hacerme un ovillo.

Me dolia el estémago.
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No sé qué paso entonces porque hay una laguna en mi memoria,
como si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero sé que debid de
pasar un montdén de tiempo porque mas tarde, cuando volvi a abrir los
0jos, vi que al otro lado de la ventana estaba oscuro. Y habia vomita-
do, porque habia vomito por todas partes, encima de la cama y en mis
manos y en mis brazos y en mi cara.

Al contrario de lo que sucedia con el doctor Sheppard, el narrador no fiable de
El asesinato de Roger Ackoyd, en este caso el lector no va por detras del narra-
dor, quien le revela la verdad cuando lo considera oportuno, sino que descubre
la verdad mucho antes que Christopher ,porque une las pistas que él describe
sin entender.

1.3. Narrador no fiable por autoengano

En otras ocasiones, el narrador no fiable distorsiona la verdad no en un intento
de engafiar a nadie, sino porque se engafia a si mismo. La sinceridad del narra-
dor es genuina, pero su interpretacion de los hechos esta distorsionada por
una necesidad psicoldgica de alterar la verdad. De este modo, el narrador se
engafa a si mismo, pero, aunque esto sucede, el lector es capaz de percibir la
diferencia entre lo que el narrador cree y la verdad de los hechos.

Ya hemos hablado de Nick Carraway, el narrador de El gran Gatsby (1925) de
Francis Scott Fitzgerald como un narrador no fiable que se autoengafia y cuya
historia, por tanto, queda distorsionada. Por admiracién (o por amor), Carraway
idealiza a Jay Gatsby y le presenta siempre bajo la luz mas favorecedora; pero
los hechos, la verdadera naturaleza de Gatsby, aparecen expuestos igualmente
en la narracion y el lector puede comprender la realidad.

Por ejemplo, aunque en el texto no se explicita, la siguiente escena describe el
encuentro con algun tipo de mafioso:
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Un mediodia clamoroso. Me reuni con Gatsby para almorzar en un séta-
no bien ventilado de la calle 42. Después de parpadear para dejar atras
la claridad de la calle, mis ojos lo divisaron vagamente en la antesala,
charlando con otro hombre.

—Sefor Carraway, este es mi amigo el sefior Wolfshiem.

Un judio pequefio y chato alzé su enorme cabeza y me observo
con dos buenas matas de pelo que crecian exuberantes en cada uno
de sus orificios nasales. Al cabo de un momento distingui sus diminutos
0jos en la penumbra.

—... Asi que lo observé con calma —dijo el Sr. Wolfshiem mientras
estrechaba mi mano con gran seriedad— ¢y qué crees que hice?

—:Qué? —pregunté cortésmente.

Pero estaba claro que no se dirigia a mi, porque soltd mi mano y
apunté a Gatsby con su expresiva nariz.

—Le entregué el dinero a Katspaugh y le dije: “Oye, Katspaugh, no
le pagues ni un penique hasta que cierre el pico”. Y se callo al instante.

Gatsby nos cogio a los dos por un brazo y se dirigio al restaurante,
momento en el que el Sr. Wolfshiem se tragd una frase que empezaba a
decir y se sumid en una abstraccion de sonambulo.

—c:Una copa? —pregunto el jefe de comedor.

—Este es un buen restaurante —dijo el Sr. Wolfshiem mirando a
las ninfas presbiterianas del techo—. jPero a mi me gusta mas el de
enfrentel

—Si, una copa —aceptd Gatsby; luego se dirigié al Sr. Wolfshiem—:
Alli hace demasiado calor.

—Es pequefio y hace calor, si —dijo el Sr. Wolfshiem—, pero esta
lleno de recuerdos.

—¢Qué lugar es ese? —pregunté.

—El viejo Metropole.

—El viejo Metropole —rumio el Sr. Wolfshiem tristemente—. Lleno
de rostros muertos y desaparecidos. Lleno de amigos que se han ido
para siempre. Nunca olvidaré mientras viva la noche en que mataron alli
a Rosy Rosenthal. Eramos seis a la mesa, y Rosy habia comido y bebido
mucho. Cuando ya casi habia amanecido, el camarero se acerco a él con
gesto raro y le dijo que alguien queria hablar con él afuera. Rosy dijo:
“De acuerdo”, y empezd a levantarse, pero yo le obligué a sentarse de
nuevo.
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»”Deja que esos desgraciados entren si quieren algo contigo, Rosy,
pero que ni se te ocurra salir de aqui”.

»Eran las cuatro de la madrugada, y si hubiésemos levantado las
persianas habriamos visto la luz del dia.

—¢Salio? —pregunté inocentemente.

—Claro que salié. —La nariz del Sr. Wolfshiem me enfocd indigna-
da—. Ya en la puerta se gird y dijo: “iNo dejéis que el camarero se lleve
mi café!”. Cuando piso la acera, le metieron tres balas en el estobmago y
arrancaron a toda velocidad.

—Cuatro de ellos acabaron en la silla eléctrica —recordé.

—Cinco, con Becker —sus orificios nasales me sefalaron interesa-
dos—. Tengo entendido que busca usted una relacion comercial.

La yuxtaposicion de ambos comentarios resultd alarmante. Gatsby
respondio en mi lugar:

—Oh, no —exclamé—. No es este el hombre.

—¢:No? —EI Sr. Wolfshiem parecia decepcionado.

—Este es un amigo. Ya te dije que hablariamos de eso en otro
momento.

—Disculpe —dijo el Sr. Wolfshiem—. Me equivoqué de hombre.

[...] Mientras estrechaba nuestras manos y se retiraba, su tragica
nariz iba temblando. Me pregunté si habria dicho algo que lo hubiese
ofendido.

—A veces se pone muy sentimental —explicéd Gatsby—. Hoy tiene
un dia sentimental. Es todo un personaje en Nueva York. Un morador de
Broadway.

—¢:Qué es? ;Actor?

—No.

—¢Dentista?

—:Meyer Wolfshiem? No. Es jugador —Gatsby dudd y luego afa-
did friamente—: Es el hombre que amaid la Serie Mundial de béisbol en
1919.

—¢Amano la Serie Mundial? —repeti.

La idea me dejaba anonadado. Por supuesto, recordaba que la
Serie Mundial habia sido amafiada en 1919, pero si hubiese pensado en
eso alguna vez lo habria hecho como algo que habia ocurrido sin mas, el
final de una sucesidn de hechos inevitable. Jamas habria pensado que
un hombre podria jugar con la fe de cincuenta millones de personas, con
la determinacion de un ladrén que revienta una caja fuerte.
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Nick relata detalladamente esta escena, pero no emite ningun juicio sobre el
sefior Wolfshiem, ni siquiera cuando Gatsby le explica que es un jugador que
amafo las series mundiales algunos afios atras. Cierta ingenuidad (o mas bien
ceguera involuntaria) le lleva a pensar que la manipulacion de las series «habia
ocurrido sin mas» y solo siente una leve alarma cuando Wolfshiem le propone
una relacion comercial justo después de narrarle el asesinato de un mafioso;
obviamente, Nick no quiere verse involucrado en ese tipo de negocios, en los
qgue a todas luces lo esta su amigo Gatsby.

Otro ejemplo de narrador no fiable por autoengafo es el del narrador de la
novela de Kazuo Ishiguro Los restos del dia (1989).

Stevens, mayordomo de una gran mansion inglesa, narra sus memorias con la
cortesia atenta, aunque distante, propia de su cargo, pero esa cortesia impeca-
ble oculta un autoengafo devastador. Ishiguro crea un narrador cuya fiabilidad
se va erosionando lentamente ante los ojos del lector; Stevens no miente, se
engafa, y el lector va comprendiendo poco a poco la verdad. Aunque el narra-
dor nunca admite que amaba a la seforita Kenton, el ama de llaves, el lector no
tarda en comprenderlo; como tampoco admite que lord Darlington, el duefio de
la casa sefiorial en la que servia, colabord con los nazis. El lector asiste a una
tragedia muda: la de un hombre que ha llevado los deberes de su cargo hasta
el limite de renunciar a su propia vida y al que una lealtad mal entendida hacia
su sefor le ha llevado a disculpar hechos moralmente reprensibles.

Pienso que deberia volver a tratar el tema del antisemitismo, dado que
hoy dia se ha convertido en una cuestién bastante delicada, y al mismo
tiempo replantear todo lo referente a la actitud de mi sefor hacia los
judios. Y permitanme dejar bien claro que, contrariamente a como al
parecer se ha dicho, en Darlington Hall nunca se ha discriminado a los
judios que han querido trabajar como empleados. Esta es una cues-
tion que me atafie muy de cerca y una aseveracion que puedo refutar
con absoluto conocimiento de causa. Durante los afios que pasé con
mi sefior siempre hubo muchos judios entre el personal y permitanme
afladir, ademas, que nunca recibieron un trato distinto por el hecho de
ser judios. Me cuesta realmente comprender las razones que subyacen
bajo estas absurdas aseveraciones, a menos que tengan como origen
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—Ilo cual es ridiculo— una época, breve e insignificante, alla por los afios
treinta, en que, durante unas cuantas semanas, mistress Carolyn Barnet
ejercio una influencia ciertamente notable sobre mi sefior.

Mistress Barnet, viuda de mister Charles Barnet, era a sus cuaren-
ta aflos una mujer hermosa, y algunos dirian incluso que encantadora.
Tenia fama de ser extraordinariamente inteligente, y por aquellos dias
solia contarse que habia llegado a mofarse de mas de un docto caballe-
ro en alguna cena donde se habian tratado importantes temas de actua-
lidad. Durante sus frecuentes visitas a Darlington Hall, en el verano de
1932 esta dama y mi sefior pasaron horas y horas conversando sobre
temas de caracter social o politico. Y recuerdo que fue mistress Barnet
quien condujo a mi sefior a una de aquellas «visitas organizadas» en
que se recorrian los barrios mas pobres del este londinense, y mediante
las cuales mi sefior conocid los hogares de numerosas familias que pa-
decian la desesperada y lamentable situacion de aquellos afios. Quiero
decir que, con toda probabilidad, fue mistress Barnet quien desperté
en lord Darlington su creciente preocupacion por las clases mas pobres
de nuestro pais y, en este sentido, no puede decirse que su influencia
fuese totalmente negativa. Pero, naturalmente, mistress Barnet también
pertenecia a los camisas negras de sir Oswald Mosley, y los escasos
encuentros que mi sefior mantuvo con sir Oswald tuvieron lugar duran-
te aquellas semanas de verano. Y fue igualmente por aquel entonces
cuando ocurrieron en Darlington Hall una serie de incidentes, absolu-
tamente atipicos, que supongo que sentaron los fragiles cimientos en
que se basaron tan absurdas aseveraciones.

He empleado la palabra «incidentes», aunque algunos de estos
hechos fueran realmente anodinos. Recuerdo, por ejemplo, una cena en
la que mi sefior, al comentarle una alusion que le habian hecho en un
determinado periddico, replicd diciendo: «jAh, si! Se refiere usted a ese
panfleto judio», y en otra ocasion, por aquella misma época, mi sefior
me ordend no seguir dando donativos a una organizacion benéfica local
que pasaba regularmente por nuestra puerta, alegando que los com-
ponentes de la directiva eran «casi todos judios». Son detalles que he
retenido en la mente porque, por aquel entonces, me causaron gran
desconcierto, ya que con anterioridad a aquellos hechos mi sefior nunca
habia mostrado aversién alguna por el pueblo judio.
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Finalmente, hubo una tarde en que mi sefior me pidié que fuera a su
despacho. En un principio, nuestra conversacion giré en torno a temas
de caracter general, como preguntarme si funcionaba bien la casa, y esa
clase de cosas. Pero, pasado un rato, me dijo:

—Stevens, hay un asunto que he estado pensando mucho. Si,
mucho. Y he llegado a la siguiente conclusion. Entre la servidumbre de
Darlington Hall no podemos tener judios.

—¢:Como dice, sefior?

—Es por el bien de la casa y en interés de nuestros huéspedes,
Stevens. Tras reflexionarlo mucho, es la conclusion a la que he llegado.

—Muy bien, sefior.

—Y digame, Stevens, en estos momentos creo que tenemos algu-
nos a nuestro servicio. ;No es asi? Judios, quiero decir.

—Creo que entre el personal que tenemos actualmente a nuestro
servicio hay dos, sefor.

—iAh! —mi sefor hizo una pausa, mirando por la ventana—, evi-
dentemente tendra que despedirlos.

—¢:Como dice, sefior?

—Lamentablemente, asi es, Stevens. No tenemos otra alternati-
va. Debemos considerar la seguridad y el bienestar de mis invitados.
Le aseguro que he reflexionado mucho sobre este asunto. Es la unica
solucidn en interés de todos.

En este pasaje, el mayordomo Stevens rememora el pasado politico de lord

Darlington y trata de justificar sus acciones antisemitas. Pero a pesar de los
atenuantes que él trata de exponer, los hechos hablan por si solos.

1.4. Narrador no fiable por interés propio
Otro caso de falta de fiabilidad tiene lugar cuando el narrador miente o distor-
siona la realidad para ocultar (o presentar bajo una luz mas favorecedora) algo

que lo incrimina o lo averglenza.

Un ejemplo arquetipico de este tipo de narrador lo encontramos en el Humbert
Humbert de Lolita (1955), de Vladimir Nabokov.
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Lolita narra la obsesion de Humbert Humbert, un profesor de mediana edad,
por Dolores Haze, su hijastra de doce afios. La novela es una confesion escrita
desde la carcel, donde el protagonista relata de forma abiertamente manipu-
ladora su matrimonio por conveniencia con la madre de la nifia —con la que
se casa para poder tener acceso a la nifia—. la tragica muerte de esta poco
después y, finalmente, el largo y sérdido viaje que emprende con la menor.

Humbert es un narrador extraordinariamente elocuente que utiliza toda su
retdrica para justificar su obsesion por una nifia de doce afios. Con su prosa
seductora, culta e irénica pretende deliberadamente enmascarar su crimen. En
el siguiente pasaje, el narrador desarrolla el concepto de «ninfulas» y expone
una teoria que justifica su atraccion —y la de otros hombres— por ciertas nifias
de entre nueve y catorce afios. El narrador intenta asi racionalizar su obsesion
describiendo a estas jévenes como seres de naturaleza demoniaca o magica
gue hechizan a hombres mayores, estableciendo de este modo las bases de su
justificacion narrativa.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas conside-
raciones de orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce
anos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o
mas veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino
ninfica (o sea demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas
escogidas.

Se advertira que reemplazo términos espaciales por temporales.
En realidad, querria que el lector considerara los «nueve» y los «cator-
ce» como los limites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla
encantada, habitada por esas ninfulas mias y rodeada por un mar vasto
y brumoso. Entre esos limites temporales, ;son ninfulas todas las nifas?
No, desde luego. De lo contrario, quienes supiéramos el secreto, no-
sotros, los viajeros solitarios, los ninfuldmanos, habriamos enloquecido
hace mucho tiempo. Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la
vulgaridad —o al menos lo que una comunidad determinada considera
como tal— no dafia forzosamente ciertas caracteristicas misteriosas, la
gracia letal, el evasivo, cambiante, anonadante, insidioso encanto me-
diante el cual la ninfula se distingue de esas contemporaneas suyas que
dependen incomparablemente mas del mundo espacial de fendmenos
sincrénicos que de esa isla intangible de tiempo hechizado donde Lolita
juega con sus semejantes. Dentro de los mismos limites temporales, el
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numero de verdaderas ninfulas es harto inferior al de las jovenzuelas
provisionalmente feas, o tan sdélo agradables, o «simpaticas», hasta
«bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, informes, de piel fria,
ninas esencialmente humanas, vientrecitos abultados y trenzas, que
acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso en
los toscos pudines con medias negras y sombreros blancos que se con-
vierten en deslumbrantes estrellas cinematograficas). Si pedimos a un
hombre normal que elija a la nifia mas bonita en una fotografia de un
grupo de colegialas o girl-scouts, no siempre sefialara a la ninfula. Hay
que ser artista y loco, un ser infinitamente melancdlico, con una burbuja
de ardiente veneno en las entrafias y una llama de suprema voluptuo-
sidad siempre encendida en su sutil espinazo (joh, cémo tiene uno que
rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos in-
efables —el disefio ligeramente felino de un pémulo, la delicadeza de
un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperacion, la ver-
glienza y las lagrimas de ternura me prohiben enumerar—, al pequefio
demonio mortifero entre el comun de las nifias; y alli esta, no reconocida
e ignorante de su fantastico poder.

Ademas, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico in-
flujo sobre todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que
ha de existir una brecha de varios afilos —nunca menos de diez, diria
yo, treinta o cuarenta por lo general y tantos como noventa en algunos
pocos casos conocidos— entre doncella y hombre para que este ultimo
pueda caer bajo el hechizo de la ninfula. Es una cuestion de ajuste focal,
de cierta distancia que el ojo interior supera contrayéndose y de cierto
contraste que la mente percibe con un jadeo de perverso deleite.

Otro ejemplo de esta tipologia de narrador no fiable, la del narrador que des-
figura la verdad en un intento de contar una historia que es importante para €l
—por eso quiere contarla—, pero en la que se esconde algo que lo abochorna,
lo encontramos en la novela de lan McEwan Expiacion (2001).

La novela nos cuenta como Briony Tallis, a los trece afios, malinterpreta una
serie de situaciones entre su hermana mayor, Cecilia, y Robbie Turner, el hijo
de la criada (que es amante de Cecilia). Cuando se produce la violacion de una
prima, Briony acusa al hijo de la criada. Robbie, inocente, acaba en prision vy,
para redimir su pena, lo envian a combatir en la Segunda Guerra Mundial. La
novela se cierra con un epilogo metanarrativo que revela que todo el relato es
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una obra de ficcion escrita por la propia Briony, quien de mayor ha llegado a
ser escritora, para ofrecerles a Cecilia y a Robbie el final feliz que la realidad les
nego de forma tragica, en gran parte por su culpa.

Hubo un delito. Pero también hubo dos amantes. A los amantes y sus
finales felices los he tenido presentes durante toda la noche. Como el
poniente hacia donde zarpamos. Una inversién desafortunada. Se me
ocurre pensar que en definitiva no he viajado mucho mas alld desde
que escribi mi pequefia obra. O, mejor dicho, he hecho una digresién
tremenda para regresar al punto de partida. Sélo en esta ultima version
mis amantes acaban bien, caminando juntos por una acera del sur de
Londres mientras yo me alejo. Todos los manuscritos anteriores eran
despiadados. Pero ya no pienso en cual seria el propdsito perseguido si
trato de convencer al lector de que, pongamos por caso, Robbie Turner
murié de septicemia en Bray Dunes el 1 de junio de 1940, o de que a
Cecilia, en septiembre del mismo afio, la matd la bomba que destruyd
la estacion de metro de Balham. Que no los vi vivos aquel afo. Que mi
recorrido a través de Londres concluyé en la iglesia de Clapham Com-
mon, y que una Briony cobarde volvié renqueando al hospital, incapaz
de enfrentarse con la hermana desconsolada por la muerte reciente de
su amante. Que las cartas escritas por los amantes estan en los archivos
del Museo de la Guerra. ; CoOmo podria ser eso un epilogo? ;Qué sentido
0 esperanza o satisfaccion reportaria a un lector un relato semejante?
¢Quién quisiera creer que Robbie y Cecilia nunca volvieron a verse,
nunca consumaron su amor? ;Quién quisiera creerlo, salvo en nombre
del mas descarnado realismo? No podia hacerles eso. Soy demasiado
vieja, estoy demasiado asustada y demasiado enamorada del jiron de
vida que me queda. Me espera una inminente marea de olvidos, y des-
pués la inconsciencia. Ya no poseo la valentia de mi pesimismo. Cuando
yo haya muerto y los Marshall hayan muerto y la novela se publique
por fin, existiremos tan sélo como invenciones mias. Briony sera tan
imaginaria como los amantes que compartian cama en Balham y enfu-
recian a su casera. A nadie le importara qué sucesos y qué individuos
fueron tergiversados para componer una novela. Sé que siempre hay
un cierto tipo de lector que se vera compelido a preguntar: pero ;qué
sucedidé realmente? La respuesta es sencilla: los amantes sobreviven y
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prosperan. Mientras exista una sola copia, un manuscrito solitario de mi
version definitiva, mi hermana espontanea y fortuita y su principe médi-
co sobreviviran para el amor.

El problema a lo largo de estos cincuenta y nueve afos ha sido el
siguiente: ;como puede una novelista alcanzar la expiacion cuando, con
su poder absoluto de decidir desenlaces, ella es también Dios? No hay
nadie, ningun ser ni forma superior a la que pueda apelar, con la que
pueda reconcilia se o que pueda perdonarla. No hay nada aparte de ella
misma. Ha fijado en su imaginacion los limites y los términos. No hay ex-
piacidn para Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea
ha sido siempre imposible, y en esto ha residido el quid de la cuestion.
La tentativa lo era todo.

Al finalizar la novela el lector comprende que la narradora ha reescrito los
hechos como un acto de redencién imposible. Asi, McEwan explora las implica-
ciones éticas de narrar: stiene derecho un escritor a corregir la realidad?

1.5. Narrador no fiable por locura o percepcion
distorsionada

Hay un ultimo tipo de narrador no fiable: aquel que altera los hechos porque
tiene sus facultades mentales alteradas, por ejemplo por una enfermedad men-
tal o por el consumo de estupefacientes, como drogas o alcohol.

En este caso el narrador no miente deliberadamente; tampoco podemos acha-
car la distorsion de la realidad a su corta edad, su inocencia o una necesidad de
autoengano. Lo que sucede es, sencillamente, que la percepcion del narrador
no funciona.

Un ejemplo candnico en la literatura universal del uso de esta técnica es el
relato El gato negro (1843), de Edgar Allan Poe. El relato narra, en primera per-
sona, la historia de un hombre que, consumido por el alcoholismo, desciende
hacia el delirio. Tras maltratar y asesinar a su mascota, un gato negro llamado
Plutdn, se obsesiona con un segundo gato, lo que desencadenara una serie de
hechos horribles que culminan en el asesinato de su esposa.
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Ya desde el primer parrafo, el narrador asegura que los hechos que va a relatar
seran tenidos seguramente por una locura, y a él, por un loco:

No espero ni pido que alguien crea en el extrailo aunque simple relato
que me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sen-
tidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien
que esto no es un sueio. Maflana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi
alma. Mi propdsito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple,
sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domeésticos. Las
consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado
y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han
sido horribles, para otros resultaran menos espantosos que baroques.
Mas adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes: una inteligencia mas serena, mas ldgica
y mucho menos excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias
gue temerosamente describiré una vulgar sucesion de causas y efectos
naturales.

Pero con su declaracion de no estar loco, o que hace es subrayar ante el lector
la posibilidad de que quiza si lo esté; de hecho, invoca «una inteligencia mas
serena, mas ldégica y mucho menos excitable» que la suya que pueda buscar
una explicacién racional para los hechos que enseguida narrara. Esa idea de
no fiabilidad se ve reforzada cuando pocos parrafos mas adelante el narrador
nos habla de su relacion con el alcohol: «Mi temperamento y mi caracter se
alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui
volviendo mas melancdlico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos.
[...] Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;qué enfermedad es compa-
rable al alcohol?».

Los hechos mas truculentos que narra siempre sucedieron cuando él estaba
borracho: «Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, des-
pués de una de mis correrias por la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi
presencia». Y mas adelante: «<Una noche en que, borracho a medias, me hallaba
en una taberna mas que infame, reclamoé mi atencion algo negro posado sobre
uno de los enormes toneles de ginebra que constituian el principal moblaje del
lugar».
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En este caso, el lector no duda de que los atroces actos cometidos por el pro-
tagonista fueron reales, pero si de su explicacién demoniaca y sobrenatural de
los acontecimientos, fruto de una mente excitable y alcoholizada.

Otro ejemplo paradigmatico de este tipo de narrador es el usado por Bret Eas-
ton Ellis en American Psycho (1991). La novela narra la vida de Patrick Bate-
man, un joven, rico y exitoso ejecutivo de Wall Street en el Manhattan de los
anos 80. Detras de su fachada de perfeccion y éxito, Bateman oculta una doble
vida como sadico asesino en serie. Si bien en este caso Ellis le da una vuelta de
tuerca a la no fiabilidad de su narrador, porque el lector no tiene la seguridad
de si los crimenes ocurren en la realidad de la novela o solo en la mente del
personaje. Es decir, el narrador puede no estar loco, no ser un psicopata, sino
ser simplemente un mentiroso.

La novela tiene entonces dos lecturas posibles. En la primera, Bateman es un
asesino real que comete los crimenes que describe, y su narracion, aunque
perturbadora, esta fundamentada en los hechos. En la segunda lectura, todo es
fantasia: Bateman es un hombre vacio, atrapado en la carrera de ratas de Wall
Street, que imagina los crimenes como valvula de escape. El autor no resuelve
nunca esta ambigledad y el lector no recibe del texto datos que le permitan
decantarse por una u otra opcion.

En la novela se describen de manera vivida numerosos asesinatos; los comete
de verdad Bateman o solo los imagina? Quiza se trate de lo segundo, puesto
que el texto nos dice que sufre de otras alucinaciones, como en este fragmento
donde cuenta que un cajero automatico le ha hablado y que un banco del par-
que lo persiguio:

La conversacion sigue desarrollandose por su propia cuenta, no tiene
estructura auténtica ni hay asuntos concretos ni una ldgica interna ni
sentimiento; a no ser, claro, uno oculto, como de conspiradores. Sélo
hay palabras, y como en una pelicula, pero una que haya sido transcrita
incorrectamente, la mayoria de ellas se superponen unas a otras. Me
esta costando mucho esfuerzo o algo asi prestar atencién porque mi
cajero automatico ha empezado a hablarme, y de hecho a veces deja
mensajes muy raros en la pantallita, en letras verdes, como: «Monta
una escena espantosa en Sotheby’s» o «Mata al Presidente» o «Da de
comer al gato que se me ha extraviado», y casi pierdo la razén por culpa
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del banco del parque que me siguidé durante seis manzanas de casas el
lunes pasado por la tarde y que también me hablaba. Desintegracion
—me estoy tomando las cosas con calma—. Sin embargo, la uUnica pre-
gunta que consigo formular, contribuyendo con ella a la conversacion,
es de preocupacion:

—YO0 no voy a ir a ninguna parte si no tenemos mesa reservada,
conque, tenemos mesa reservada en algun sitio o no?

En esta novela, Ellis lleva al extremo la no fiabilidad del narrador. En la mayoria
de narradores no fiables, existe una verdad en la novela que el lector puede
reconstruir con mayor o menor esfuerzo. Sin embargo, en American Psycho el
lector nunca recibe indicios o pruebas que le permitan deslindar la «realidad»
de lo que le esta contando el narrador.

2. Usos y construccion del
narrador no fiable

Los ejemplos que acabamos de ver al repasar las distintas tipologias del narra-
dor no fiable nos muestran el que es el principal uso de este narrador: explorar
la distancia entre apariencia y realidad. Es decir, con este narrador el escritor
explora la diferencia entre la manera en que cada uno de nosotros percibe el
mundo y como es ese mundo en realidad. Pero lleva esa diferencia al extremo,
haciendo que la diferencia entre vision y realidad no sea una mera cuestion de
perspectiva o experiencia, sino que exista una brecha profunda y mas o menos
clara.

En lugar de explicar esa diferencia de forma directa y expositiva, de explicitarla

en el texto de forma evidente, el autor construye un narrador que encarna esa
vision distorsionada, lo cual resulta mucho mas rico y sugerente para el lector.
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De nuevo, la del narrador no fiable es una técnica que demanda la participacion
activa y sagaz del lector, que debe, por un lado, atender a lo que el narrador le
cuenta, y, por otro, captar los indicios que le sefalan que debe cuestionarse la
version de este. Es por tanto un excelente recurso para captar la atencién del
lector.

Atendiendo a esto, el escritor puede también tener interés en usar esta técnica
para crear contraste entre la realidad y la version del narrador. También para
subrayar la ironia o la tension entre lo aparente y lo real.

Pensemos en el ejemplo de Lo que Masie sabia. Henry James utiliza la visidon
ingenua de su protagonista para poner de relieve el complejo entramado de
hipocresia, engafio, ambigliedad y culpa que constituye el mundo de los adul-
tos. Solo a través de esa mirada inocente se manifiesta con toda su crudeza la
pérfida realidad de las relaciones entre hombres y mujeres. O pensemos en la
ironia intrinseca del texto de Barry Lyndon, que puede leerse como una satira
de las costumbres de la época; a pesar de su bajeza, Barry es acogido por la
buena sociedad que se rinde ante el dinero.

Un narrador no fiable puede usarse también para construir un personaje que
destaque o bien por su villania (si es un mentiroso o un adicto) o bien por su
vulnerabilidad (si distorsiona la verdad por culpa del trauma, la enfermedad,
una adiccidn...). Ya hemos visto al mentiroso Barry Lyndon como ejemplo de
villano o al asesino alcohdlico de El gato negro; mientras que Christopher
Boone, el protagonista de El curioso incidente del perro a medianoche, o Ste-
vens, el mayordomo de Los restos del dia, serian ejemplo de narradores que
despiertan las simpatias del lector por su fragilidad.

Por supuesto, el narrador no fiable puede usarse igualmente por mero juego,
para invitar al lector a divertirse captando las contradicciones entre lo real y
lo aparente. E incluso llevar ese juego a lo extremo, como cuando el doctor
Sheppard nos engafa de modo flagrante en El asesinato de Roger Ackroyd, o
la ambigledad buscada de American Psycho.

La clave para construir un narrador no fiable radica en que el texto debe conte-

ner suficientes sefales para que el lector pueda reconstruir la verdad. Si esos
indicios no estan, el juego se pierde: el lector no tendra suficientes recursos
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para leer entre lineas. Pero, por otro lado, si esos indicios son demasiado
obvios, la tensidn desaparece, el juego con lo implicito se perdera. El arte esta
en buscar el equilibrio: dejar pistas, sembrar dudas, invitar a releer.

Hay un adagio de D. H. Lawrence que puede aplicarse especialmente al narra-
dor no fiable: «Confia en el cuento, no en quien lo cuenta». Esto es, mientras
que «quien cuenta» puede mentirnos o estar equivocado, los hechos, lo que
sucede, la accidn, son los que suelen contener la verdad; ateniéndose a ellos el
lector no se perdera. De modo que, para usar un narrador no fiable, debemos
asegurarnos de que los hechos apunten hacia la verdad, por mucho que la voz
del narrador pueda distorsionarlos.

Hemos de darle al lector todos los materiales para que llegue por si solo a la
conclusion de que el narrador miente —si es el caso— o esta equivocado, por
mas que esté convencido de estar contandonos la verdad.

Repasemos algunos medios para subrayar esa diferencia entre lo que el narra-
dor nos dice que sucede y lo que en realidad sucede.

2.1. Crear una brecha entre lo dicho y lo
mostrado

Hemos dicho que, cuando narra un narrador no fiable, hay una brecha entre
lo que dice y la realidad de los hechos. Una manera de subrayar esa brecha
consiste en describir una situacion de una forma, pero que los detalles que la
constituyen cuenten otra historia. Como en este pasaje de Barry Lyndon:

No me gusta presumir, pero seria injusto obviar que entablé una relacion
muy cercana con el coronel de los Cravates, a quien ensarté con mi ba-
yoneta, y que rematé a un pobre portaestandarte, una criatura apenas,
menudo y pequeio, tanto que hubiera bastado para despacharlo al otro
mundo con golpearle con mi coleta en vez de partirle la crisma con la
culata de mi mosquetdn. También maté a otros cuatro oficiales y solda-
dos, y ademas hallé en un bolsillo del portaestandarte un monedero con
catorce luises de oro y una cajita de plata llena de confites, el primero
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de cuyos descubrimientos era un regalo muy de agradecer. Si todo el
mundo relatara sus batallas con mi misma llaneza, la verdad no saldria
tan mal parada.

En este fragmento, Lyndon hace gala de sinceridad al relatar su participacion
en una batalla durante las guerras napoleodnicas. Pero el hecho de que narre
que mato a culatazos un portaestandarte que era apenas un nifio, al que ade-
mas robd, arrebata todo rastro de heroicidad a su accion. El narrador apunta
«no me gusta presumir», aunque en su relato fanfarronea —«También maté a
otros cuatro oficiales y soldados»—; eso, sumado al despojo de los caidos, nos
muestra que una cosa es lo que Barry dice y otra la que sucede.

2.2. Contradicciones internas

Otro modo de construir un narrador no fiable es hacer que afirme una cosa para
que luego, y como sin darse cuenta, diga exactamente lo contrario. El lector es
capaz de reparar en la contradiccion evidente y sacar sus propias conclusiones.

Eso es lo que sucede en el pasaje que ya hemos visto de Los restos del dia. En
él, Stevens comienza diciendo que en Darlington Hall nunca se discrimina a los
judios:

Y permitanme dejar bien claro que, contrariamente a como al parecer
se ha dicho, en Darlington Hall nunca se ha discriminado a los judios
que han querido trabajar como empleados. Esta es una cuestién que me
atafie muy de cerca y una aseveracion que puedo refutar con absoluto
conocimiento de causa.

Y acto seguido relata una conversacion con lord Darlington en la que este le

dice que «por la seguridad y el bienestar» de sus invitados» deben despedir a
cuantos empleados judios haya en la casa.
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2.3. Exceso de justificacion

Una locucidn latina nos dice «Excusatio non petita, accusatio manifesta»; o,
lo que es lo mismo, quien se excusa, se acusa. Cuando el narrador se explica
demasiado, la insistencia en su propia inocencia o cordura logra precisamente
que la pongamos en duda.

Ya hemos visto un ejemplo con el narrador de El gato negro, de Edgar Allan
Poe:

No espero ni pido que alguien crea en el extrailo aunque simple relato
que me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sen-
tidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien
que esto no es un suefo.

2.4. Reacciones de los otros personajes

Las reacciones del resto de los personajes son también un modo eficaz de
marcar la diferencia entre la vision distorsionada del narrador y la realidad de
los hechos. Cuando se usa un narrador no fiable, con frecuencia los demas
personajes actuan de forma que no encaja con la version del narrador, de modo
que el lector puede ver la fisura.

En El gran Gatsby, Nick nos habla de la fastuosidad y el lujo de la vida de
Gatsby, pero ni la una ni el otro le han abierto las puertas de la buena sociedad,
que lo desprecia. Gatsby es un nuevo rico que ha hecho su fortuna de modo
turbio y las buenas familias del entorno lo saben, aunque Nick parece obviarlo.

Hay una escena en la que Tom Buchanan (el marido de Daisy) hace una vista
a Jay Gatsby en compafia de una pareja. Todos demuestran de manera mas
o menos velada su desprecio por Jay, incluso marchandose sin esperarle, a
pesar de que lo han invitado a cenar.

Era un grupo de tres a caballo: Tom, un hombre llamado Sloane y una

hermosa mujer con ropa de montar marron que ya habia estado antes
alli.
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—Cuanto me alegro de verles —dijo Gatsby, de pie en su porche—.
Me alegro de que hayan venido.

iComo si a ellos les importase!

—Siéntense. Ahi tienen cigarrillos y puros —se movié con rapidez
por la habitacidn, haciendo sonar los timbres del servicio—. Dentro de
un minuto les traeran algo para beber.

Estaba profundamente afectado por la presencia de Tom. Pero no
se quedaria tranquilo hasta haberles ofrecido algo, pues se daba cuenta
de que era lo Unico que los habia llevado hasta alli. El Sr. Sloane no que-
ria nada. ¢Un refresco de limén? No, gracias. ;Una copa de champan?
Nada, gracias... lo siento.

—¢Ha sido agradable el paseo a caballo?

—~Por aqui hay muy buenas carreteras.

—Supongo que los automoviles...

—Si.

[...]

El Sr. Sloane no participd en la conversacion y se recosto altanero
en su silla. La mujer tampoco abrid la boca hasta que inesperadamente y
después de dos copas se volvid cordial.

—Vendremos todos a su proxima fiesta, sefior Gatsby —sugirié—.
:Qué le parece?

—Por supuesto. Para mi sera un placer recibirlos.

—Encantados —dijo el Sr. Sloane, sin gratitud—. Bueno, creo que
deberiamos volver a casa.

—Por favor, no tengan prisa —pidié Gatsby. Habia recuperado el
control y queria ver a Tom mas tiempo—. ;Por qué... por qué no se que-
dan a cenar? No me extrafiaria que viniera alguien mas desde Nueva
York.

—Venga usted a cenar conmigo —dijo la dama con entusiasmo—.
Vengan los dos.

Aquello me incluia. El Sr. Sloane se puso en pie.

—Vamos —dijo. Pero sodlo a ella.

—Lo digo en serio —insistié la mujer—. Me encantaria que vinieran.
Hay sitio de sobra.

Gatsby me mird inquisitivamente. Queria ir y no se daba cuenta de
que el Sr. Sloane habia decidido que no fuera.

—Me temo que yo no puedo ir —dije.

—Pues venga usted —insistio ella concentrandose en Gatsby.
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El Sr. Sloane le susurré algo al oido.

—No llegaremos tarde si nos vamos ya —porfio ella en voz alta.

—No tengo caballo —dijo Gatsby—. Montaba cuando estaba en el
Ejército pero nunca llegué a comprar un caballo. Tendré que seguirles
en mi coche. Disculpenme un minuto.

Los demas salimos del porche, donde Sloane y la mujer mantuvie-
ron una exaltada conversacién a un lado.

—iPor Dios! Creo que ese hombre va a venir —dijo Tom—. {No se
da cuenta de que ella no quiere que venga?

—Ella dice que quiere que vaya.

—Celebra una cena con mucha gente y él no conocera a nadie —
fruncié el cefio—. Me pregunto donde diablos habra conocido a Daisy.
Hombre, a lo mejor soy un poco anticuado, pero las mujeres andan por
ahi demasiado sueltas para mi gusto. Conocen a toda clase de tipos
raros.

De repente, el Sr. Sloane y la dama bajaron las escaleras y monta-
ron en sus caballos.

—Vamos —le dijo el Sr. Sloane a Tom—. Se nos hace tarde. Tene-
mos que irnos —y luego a mi—: Digale que no pudimos esperar, haga el
favor.

Tom y yo nos estrechamos la mano, con los otros intercambié un
frio saludo con la cabeza, y se marcharon todos rapidamente, al trote
por el camino, desapareciendo bajo el follaje de agosto en el momento
en que Gatsby, con el sombrero y un ligero abrigo en la mano, salia por
la puerta principal.

2.5. El lenguaje como sintoma

El narrador usa eufemismos, hipérboles o un vocabulario que delata su estado
mental o sus prejuicios sin que él lo advierta.

Hemos visto ya el «kNo me gusta presumir» de Barry Lyndon, cuyas palabras

delatan una y otra vez que justamente presumir es lo que le gusta, pues es un
fanfarron.
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O pensemos en el Humbert Hymbert de Lolita, que inventa incluso una palabra,
«ninfula», para describir a las niflas objeto de su deseo; si cambia el nombre,
altera también la percepcion del lector sobre el hecho. Con su cultura y sofisti-
cacion, que se reflejan en un lenguaje bellamente trabajado, convierte su relato
en un instrumento de manipulacion que logra que el lector olvide la distancia
critica; con su lenguaje, Humbert seduce el lector.

2.6. El giro retrospectivo

Una opcion interesante consiste en revelar, solo al final, que la historia no es
como se nos ha contado, que el narrador sabia mas de lo que admitié o que
ocultd informacion de manera activa. Esto obliga al lector a releer el texto con
nuevos 0jos, o0 al menos a repensar toda la historia.

Hemos visto ejemplos de este uso en El asesinato de Roger Ackroyd, de Aga-
tha Christie, donde solo al final descubrimos que el asesino es el propio doctor
Sheppard, el narrador que nos ha venido contando la historia. O en Expiacion,
donde en un capitulo final sabemos que lo que hemos leido es una novela
escrita por Bryoni Tallis en un intento de dar un final feliz a una historia de amor
que fue desgraciada por su culpa.

La suma de todos estos recursos —o la eleccidn inteligente de algunos de
ellos— sera la que ayude a construir esas dos historias de las que el lector
es consciente: la que el narrador relata y la que los hechos y acontecimien-
tos narrados presentan por si mismos. Comparando una y otra el lector tiene
la capacidad de comprender que hay motivos para dudar de la veracidad del
narrador. También comprendera hasta qué punto debe desconfiar de su ver-
sion, asi como los motivos que lo llevan a exponer la realidad de manera distor-
sionada: error, prejuicio, interés, locura...
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