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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba intere-
sar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después 
de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión 
de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el 
parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta 
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que 
su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer 
los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imáge-
nes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba 
del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, 
y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 
alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de 
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 
absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imáge-
nes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último 
encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirable-
mente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, 
no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida 
por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra 
su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por 
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las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba deci-
dido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante 
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, 
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas 
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se sepa-
raron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. 
Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo 
suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta dis-
tinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y 
no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galo-
pando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, 
después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie 
en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces 
el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo la novela.
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