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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios
urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba intere-
sar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después
de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion
de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el
parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que
SuU mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer
los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las image-
nes de los protagonistas; la ilusidon novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba
del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba,
y sentir a la vez que su cabeza descansaba codmodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las image-
nes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirable-
mente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias,
no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida
por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra
su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por



las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba deci-
dido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se sepa-
raron en la puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo
suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta dis-
tinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y
no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre galo-
pando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie
en la primera habitacidn, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces
el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo la novela.




