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Al otro lado del valle del Ebro las colinas eran alargadas y blancas. En la parte
de aca no habia sombras ni arboles y la estacidon quedaba al sol entre dos lineas
de railes. Inmediatamente junto a ella estaba la sombra calurosa del edificio y
una cortina hecha con tiras de pequefios trozos de bambu, ensartados, col-
gaba en la puerta abierta del bar para ahuyentar las moscas. El americano y la
muchacha que le acompafaba ocupaban una mesa a la sombra. Hacia mucho
calor y el expreso de Barcelona tardaria cuarenta minutos en llegar. Se detenia
dos en el empalme, y seguia hacia Madrid.

—;Qué vamos a tomar? —pregunté la muchacha.

Se habia quitado el sombrero para dejarlo sobre la mesa.

—Hace mucho calor —dijo el hombre.

—Bebamos cerveza.

—Dos cervezas —dijo él, mirando la cortina.

—¢Dobles? —preguntd una mujer desde el umbral.

—Si, dobles.

La mujer reaparecio con dos vasos de cerveza y dos redondeles de fiel-
tro que colocd sobre la mesa para poner encima los vasos llenos. Luego quedo
mirando al hombre y a su compafiera. La muchacha no apartaba la mirada de
la linea de las colinas. Brillaban blancas bajo el sol y el terreno era oscuro y
reseco.

—Parecen elefantes blancos —dijo.

—Nunca he visto un elefante blanco —dijo el hombre, bebiendo cerveza.



—Oh no, claro... —observo ella.

—Pude haberlo visto. Que tu digas «Oh no, claro» no significa nada.

Mirando hacia la cortina la muchacha pregunté:

—¢Qué es lo que han pintado ahi? ;Qué dice?

—Anis del Toro. Una bebida.

—¢La probamos?

El hombre grit6 «jOigal», dirigiéndose a la cortina. La mujer salié del inte-
rior del bar.

—Cuatro reales —dijo.

—Traiga dos Anis del Toro.

—¢Con agua?

—¢ Lo quieres con agua?

—No sé —dijo la muchacha—. ;Esta bueno con agua?

—Muy bueno.

—¢LO quieren con agua?

—Si. Con agua.

—Sabe a regaliz —dijo la muchacha, dejando el vaso sobre la mesa.

—Siempre pasa igual.

—Si —admitié ella—. Todo sabe a regaliz. Principalmente lo que se
espera durante un tiempo. Como la absenta.

—¢Por qué no te callas?

—TU has empezado —dijo ella—. Yo me estaba divirtiendo. Lo pasaba
muy bien.

—De acuerdo. Vamos a divertirnos.

—Es lo que yo intentaba. Dije que las colinas parecian elefantes blancos.
¢NoO es una idea brillante?

—Lo es.

—Queria probar esta bebida nueva. Es lo que se suele hacer, ¢no? Mirar
las cosas y probar bebidas.

—En efecto.

La muchacha afiadié mirando las colinas:

—Son maravillosas. La verdad es que no parecen elefantes blancos. Lo
dije... por el color de su piel entre los arboles.

—¢Bebemos algo mas?

—Muy bien.

El aire caliente agitaba las tiras de la cortina que de vez en cuando rozaba
la mesa.

—La cerveza esta fresca y apetece.




—Si que apetece —admitio ella.

—En realidad es una operacion sencilla, Jig —dijo él—. Tan sencilla que
ni puede llamarsele operacion.

La muchacha miraba fijamente el suelo bajo la mesa.

—Me consta que ni te daras cuenta, Jig. No es nada, en realidad. Sélo
dejan que entre el aire...

La muchacha siguid callada.

—Iré contigo y no te dejaré ni un momento. Se trata de que entre un
poco el aire y ya esta.

—¢Qué haremos luego?

—Pues... estar bien. Igual que antes.

—:Como lo sabes?

—Es lo Unico que nos preocupa. Lo unico que nos hace desgraciados.

La muchacha miré la cortina, tendid una mano y cogiendo dos tiras dijo:

—¢Crees que luego estaremos bien y que seremos felices?

—Si, estoy seguro. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo
ha hecho.

—Yo también —admitid ella—. Y luego todos fueron felices.

—Esta bien —dijo el hombre—. Si no quieres no lo hagas. No deseo que
hagas nada en contra de tu voluntad. Pero me consta que es facilisimo.

—¢Tu lo quieres? ¢Lo quieres de verdad?

—Creo que es lo mas conveniente. Pero no quiero que lo hagas si verda-
deramente no lo deseas.

—Y silo hago, ¢seras feliz y todo volvera a ser como antes y me querras?

—Ahora también te quiero. Tu sabes que te quiero.

—Lo sé. Pero silo hago ¢todo volvera a ser bello y si digo que algo parece
un elefante blanco a ti te gustara?

—Me gustara. Ahora también me gusta, sélo que ni puedo pensar en ello.
Ya sabes cdmo me pongo cuando tengo una preocupacion.

—Si lo hago, ¢no volveras a preocuparte?

—No me preocuparé por eso porque s€ que es muy sencillo.

—Entonces lo haré. No es por mi por quien me preocupo.

—:Qué quieres decir?

—Que no me preocupo por mi.

—Yo si me preocupo por ti.

—Si, si, pero yo no me preocupo por mi. Lo haré... y todo volvera a ser
como antes.

—Si te pones asi, no quiero que lo hagas.




La muchacha se levanto y fue hasta el final del andén. Mas alla, frente a
ella, habia campos de trigo. También habia arboles a lo largo de las riberas del
Ebro. Al otro lado del rio, lejos, se alzaban montes. La sombra de una nube se
cernio sobre el campo. Mird el rio entre los arboles.

—Podriamos tener todo eso —dijo—. Podriamos tenerlo todo. Y cada dia
lo hacemos mas imposible.

—:Qué quieres decir?

—He dicho que podriamos tenerlo todo.

—Lo tendremos.

—No. No puede ser.

—EI mundo entero puede ser nuestro.

—No, no lo sera.

—Podremos ir a todas partes.

—No. No podremos. El mundo ya no sera nuestro.

—ESs nuestro.

—No, no lo es. Una vez te lo quitan, ya no se recobra.

—Pero si nadie nos lo ha quitado...

—Espera a ver.

—Vuelve aqui, a la sombra. No me gusta todo eso que sientes.

—Pero si no siento nada —dijo ella—. Simplemente... sé cosas.

—No quiero que hagas nada que no desees hacer.

—Ni nada que me perjudique, lo sé —dijo ella—. ;j Tomamos otra cerveza?

—Bueno... Sin embargo, tienes que comprender...

—Lo comprendo —dijo ella—. ;No sera mejor callar?

Volvieron a sentarse ante la mesa y la muchacha quedd mirando los
montes y el suelo reseco del valle mientras el hombre no dejaba de mirarla a
ellay ala mesa.

—Tienes que comprender que no quiero que lo hagas si verdaderamente
no lo deseas. Estoy dispuesto a aceptar las cosas si tanto representan para ti.

—¢Es que para ti no significan nada? Saldriamos adelante.

—Claro que si. Pero a mi sélo me interesas tu. No necesito a nadie mas.
Y sé que es muy sencillo...

—Si, sabes que es muy sencillo.

—Tu sélo lo dices, pero yo lo sé.

—¢Harias algo por mi en este momento?

—Lo haria todo por ti.

—Entonces callate. Por favor, por favor, por favor...




El no dijo nada. Quedé mirando las maletas apoyadas contra uno de
los muros de la estacion. Tenian etiquetas de todos los hoteles donde habian
dormido.

—Pero es que yo no quiero que... No me importa nada de...

—Acabaré gritando —dijo la muchacha.

La mujer surgié entre la cortina con otros dos vasos de cerveza y los
dejo sobre los humedos redondeles de fieltro.

—Dentro de cinco minutos estara aqui el tren.

—:Como dice?

—Ha dicho que el tren llegara dentro de cinco minutos.

La muchacha dio las gracias a la mujer con una luminosa sonrisa.

—Sera mejor que lleve las maletas al otro lado del andén —dijo el hom-
bre. Ella le sonrio también.

—Bueno —dijo—. Vuelve en seguida y terminaremos la cerveza.

El hombre cogid las dos grandes maletas y cruzd con ellas la estacion
hacia el otro lado del andén. Al volver entrd en el bar donde bebia la gente que
estaba esperando el tren. Pidié un anis en la barra y contemplé a los otros.
Todos esperaban tranquilamente el tren. Aparto la cortina de bambues y salio.
La vio sentada ante la mesa, sonriendo.

—Estas mejor? —dijo.

—Estoy muy bien —respondid ella—. No me pasa nada. Estoy
perfectamente.




