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1. Qué es el estilo

1.1. Introduccion

El estilo no es sencillo de definir, pero que se experimenta con claridad cuando
leemos.

Hagamos una experiencia practica: sumerjamonos, para empezar, en seis esti-
los distintos de seis autores diferentes: Charlotte Bronté, Lev. N. Tolstdi, Ramodn
Maria del Valle-Inclan, Raymond Queneau, Thomas Bernhard y Roberto Bolafio.
Los fragmentos que vas a leer pertenecen a los primeros parrafos de las siguien-
tes obras: Jane Eyre, Resurreccion, El ruedo ibérico, Zazie en el metro, Correc-
ciony 2666.

Aquel dia no hubo manera de dar un paseo. Por la mafiana habia-
mos pasado mas de una hora deambulando entre los desolados
arbustos, pero después de la comida (que solia servirse tempra-
no, siempre que la sefiora Reed no tuviera invitados), el frio vien-
to invernal trajo consigo unas nubes tan oscuras y una lluvia tan
persistente que cualquier actividad al aire libre quedaba fuera de
discusion.

Yo estaba encantada; nunca me habian gustado las excur-
siones y menos aun en tardes frescas; siempre volvia a casa en un
estado terrible, con los dedos de las manos y los pies helados, el
corazon encogido por los constantes gritos de Bessie, la nifiera, y
humillada por ese sentimiento de inferioridad fisica que me embar-
gaba al compararme con Eliza, John y Georgiana Reed.

En esos momentos, los mencionados Eliza, John y Georgiana
se hallaban en el saldn, sentados alrededor de su madre. Esta se
habia tumbado en el sofd, al lado de la chimenea, y su aspecto al
contemplar a sus retofios (que por una vez no lloraban ni anda-
ban a la grefa) era la viva estampa de la felicidad. En cuanto a
mi, no me habia autorizado a unirme al grupo: dijo que «lamentaba
verse obligada a mantenerme a distancia; sin embargo, hasta que
tanto Bessie como ella misma no observaran que hacia esfuerzos
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por mejorar de conducta y lograba que mis maneras ganaran en
suavidad y espontaneidad, quedaria excluida de los privilegios re-
servados a los niios y agradecidos».

Charlotte Bronté, Jane Eyre

En vano cientos de miles de hombres, hacinados en un pequefio
espacio, se esforzaban en desfigurar la tierra en que vivian; en
vano la cubrian de piedras para que nada pudiera crecer; en vano
arrancaban las hierbecillas que pugnaban por salir; en vano impreg-
naban el aire de humo de petrdleo y de carbdn; en vano echaban
a los animales y los pajaros, porque hasta en la ciudad la prima-
vera era primavera. Resplandecia el sol, la hierba verde brotaba
por doquier, no solo en los céspedes de los bulevares, sino hasta
entre los adoquines del empedrado; en los alamos, los abedules y
los cerezos silvestres despuntaban pegajosas y perfumadas hojas;
los brotes de los tilos estaban a punto de estallar; las cornejas, los
gorriones y las palomas construian alegremente sus nidos, como
todas las primaveras, y las moscas, calentadas por el sol, zum-
baban junto a los muros, Estaban alegres las plantas, los pajaros,
los insectos y los nifios. Pero los hombres —los hombres hechos
y derechos— no cesaban de engafiarse ni de atormentarse, ni de
engafiar y atormentar a los demas. Consideraban que lo sagrado e
importante no era aquella mafana de primavera ni aquella belleza
terrenal concedida para dicha de todos los seres vivientes —aque-
lla belleza que predisponia a la paz, a la armonia y al amor— sino lo
gue ellos habian inventado para dominarse unos a otros.

En la oficina de la prision provincial no se consideraba sagra-
do ni importante que se hubiese concedido a hombres y animales
la alegria y el esplendor de la primavera; lo sagrado e importante
era que la vispera se habia recibido la orden de que a las nueve de
la mafiana del 28 de abril fueran llevados al Palacio de Justicia tres
detenidos: un hombre y dos mujeres. Una de éstas, por ser la cri-
minal mas importante, debia ser trasladada aparte. Por tanto, obe-
deciendo esa orden, a las ocho de la mafana del 28 de abril, el jefe
de los carceleros atraveso el pasillo oscuro y maloliente que con-
ducia al departamento femenino. Una mujer, de rostro extenuado y
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grises cabellos rizados, entrd en el pasillo en pos de él. Llevaba una
blusa de manga larga con galones y cinturdn de ribete azul Era la
carcelera del departamento.

Lev N. Tolstdi, Resurreccion

El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas dc sargentos
y espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.

El General Prim caracoleaba su caballo de naipes en todos los ba-
ratillos de estampas litograficas: Teatral, Santiago Matamoros atro-
pella infieles tremolando la jaleada ensefia de los Castillejos:

—iSoldados, viva la Reina!
I

Los héroes marciales de la revolucion espafiola no mudaron de
grito hasta los ultimos amenes. Sus laureadas calvas se fruncian de
perplejidades con los tropos de la oratoria demagadgica. Aquellos
milites gloriosos alumbraban en secreto una devota candelilla por
la Sefiora. Ante la retdrica de los motines populares, los espadones
de la ronca revolucionaria nunca excusaron sus filos para acuchillar
descamisados. El Ejército Espafiol jamas ha malogrado ocasion de
mostrarse heroico con la turba descalza y pelona que corre tras la
charanga.

Ramon Maria del Valle-Inclan, El ruedo ibérico

Peroquienapestasi, se pregunté Gabriel, crispado. Te pongas como
te pongas, no se lavan jamas. El periodico dice que en Paris no lle-
gan al 11 por 100 los pisos con cuarto de bafio, y no es que la cosa
me sorprenda, pero uno puede lavarse de mil formas. Ninguno de
estos debe de hacer grandes esfuerzos. Claro que tampoco hay
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motivo para suponer que los han escogido entre los mas guarros
de Paris. Estan aqui por casualidad. No veo por qué la gente de la
estacion de Austerlitz va a oler peor que la de la estaciéon de Lyon.
No, no hay motivo. Y, sin embargo, jqué olor!

Gabriel saco de la manga un pafuelo de seda de color malva
y se tapo las narices.

—¢De donde sale esta peste? —dijo una mujer en voz alta.

No pensaba en si misma. No era egoista. Se referia a los eflu-
vios desprendidos por aquel caballero.

—Esto, sefiora mia —contestd Gabriel de bote pronto—, esto
es Barbouze, un perfume de Fior.

—Atufar asi a la gente tendria que estar prohibido —siguio el
vejestorio, consciente de sus derechos.

—Si no ando equivocado, sefiora mia, usted cree que su fra-
gancia natural deja chiquitas a las rosas. Pues nada de eso, sefiora
mia, nada de eso.

—¢Has oido? —exclamo la mujer dirigiéndose a un tipejo que
se encontraba junto a ella y que probablemente estaba autorizado
por la ley a cepillarsela dentro de un orden—. ;Has oido como me
falta este guarro?

Raymond Quneau, Zazie en el metro

Después de una neumonia al principio ligera, pero luego, por de-
jadez y descuido, subitamente convertida en grave, que me habia
afectado a todo el cuerpo y me habia tenido nada menos que tres
meses en el hospital de Wels, situado junto a mi lugar natal y famo-
so en el campo de las llamadas enfermedades internas, me habia
dirigido, no a finales de octubre, como me habian aconsejado los
meédicos, sino ya a principios de octubre, como queria sin falta y
bajo mi llamada propia responsabilidad, aceptando una invitacion
del llamado taxidermista Holler del valle del Aurach, inmedia-
tamente al valle del Aurach y a casa de los Hdller, sin dar un rodeo
por Stocket para ver a mis padres, inmediatamente a la llamada
buhardilla de los Hdller, para examinar, y quiza también ordenar en-
seguida, el legado recibido después del suicidio de mi amigo Roi-
thamer, que habia sido amigo también del taxidermista Holler, por
una llamada disposicion de ultima voluntad, un legado compuesto
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de miles de hojas escritas por Roithamer, pero también por el volu-
minoso manuscrito titulado De Altensam y todo lo relacionado con
Altensam, con consideracion especial del Cono. La atmdsfera en
casa de los Hoéller estaba todavia totalmente bajo la impresién de,
sobre todo, las circunstancias del suicidio de Roithamer y me pa-
recio enseguida, a mi llegada, favorable para mi propdsito de ocu-
parme en casa de los Hodller o, mas exactamente, en la buhardilla
de los Holler, de los escritos que me habia dejado Roithamer, exa-
minando y ordenando ese material escrito, y tuve de pronto la idea
de no ocuparme solo del legado de Roithamer sino escribir también
al mismo tiempo sobre esa ocupacion, lo que aqui ha comenzado, y
para ello, la circunstancia de que, sin reservas por parte de Héller,
pudiera instalarme enseguida en la buhardilla de los Holler me era
favorable y, aunque en casa de los Héller me ofrecieron también
otras habitaciones para mis fines, pude, de una forma totalmente
consciente, instalarme en la buhardilla de los Hodller, [...]

Thomas Bernhard, Correccion

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyd a Benno von Archim-
boldi fue en la Navidad de 1980, en Paris, en donde cursaba estu-
dios universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve
afos. El libro en cuestion era DArsonval. El joven Pelletier ignoraba
entonces que esa novela era parte de una trilogia (compuesta por
El jardin, de tema inglés, La mdscara de cuero, de tema polaco, asi
como DArsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa
ignorancia o ese vacio o esa dejadez bibliografica, que sdlo podia
ser achacada a su extrema juventud, no resté un apice del deslum-
bramiento y de la admiracion que le produjo la novela.

A partir de ese dia (o de las altas horas nocturnas en que dio
por finalizada aquella lectura inaugural) se convirtiéo en un archim-
boldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca de mas
obras de dicho autor. No fue tarea facil. Conseguir, aunque fuera
en Paris, libros de Benno von Archimboldi en los afios ochenta del
siglo XX no era en modo alguno una labor que no entrafiara mul-
tiples dificultades. En la biblioteca del departamento de literatura
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alemana de su universidad no se hallaba casi ninguna referencia
sobre Archimboldi. Sus profesores no habian oido hablar de él. Uno
de ellos le dijo que su nombre le sonaba de algo. Con furor (con
espanto) Pelletiert descubrid al cabo de diez minutos que lo que
le sonaba a su profesor era el pintor italiano, hacia el cual, por otra
parte, su ignorancia también se extendia de forma olimpica.

Roberto Bolafo, 2666

Lo has notado, ¢verdad? Has podido distinguir las distintas maneras de escribir
de cada uno de estos escritores.

Estos seis autores —Bronté, Tolstdi, Valle-Inclan, Queneau, Bernhard y Bolafio—
escribieron en distintas lenguas y pertenecen a épocas diferentes. Jane Eyre fue
publicado en 1847, Resurreccion en 1899, El ruedo ibérico entre los afios 1927
y 1932, Zazie en el metro en 1959, Correccion en 1975y 2666 en el afio 2004.
Sus lenguas y paises de origen, asi como la época en que escribieron marcan el
estilo de cada uno de estos escritores. Pero, al tiempo, cada uno de ellos tiene
una manera de escribir Unica y caracteristica. En ocasiones con rasgos propios
menos perceptibles, en otras (como en Valle-Inclan, en Bernhard o en Queneau)
con rasgos que se ponen claramente de manifiesto desde la primera linea.

Los temas varian, y los ambientes; vemos, por ejemplo, cambiar el entorno rural
de Charlotte Bronté a uno urbano en Tolstoi, a medida que los modos de vida del
sigo XIX cambiaban al paso que la revolucion industrial se extendia por Europa.
También cambia el tono, que se vuelve extremadamente coloquial en Raymond
Queneau. La escritura y el estilo responden, en cierta medida, al entorno social
y cultural del escritor.

Pero en cada escritor es posible distinguir ritmos, fraseos, elecciones de pala-
bras personales. Un estilo propio.

Tratemos de definir qué es el estilo.




1.2. Qué es el estilo y cuales
son sus componentes

La voz «estilo» procede del latin stilus, que designaba un punzon, el instrumento
con el que se grababan las letras en las pequenas tablillas enceradas o de arci-
lla que se usaban en la antigledad como soporte de la escritura. Desde ahi, el
término evoluciond para pasar a designar las caracteristicas léxicas, sintacticas,
retdricas y de contenido de los textos.

En su ensayo Un arte espectral, Norman Mailer define el estilo como sigue: «El
estilo, por supuesto, es lo que todo buen autor joven busca adquirir. En el amor,
Su equivalente es la gracia». El estilo es la gracia. Y la gracia es, de acuerdo con
el diccionario de la Real Academia, tanto la «cualidad o conjunto de cualidades
que hacen agradable a la persona o cosa que las tiene» como la «habilidad y
soltura en la ejecucion de algo».

El estilo, entonces, es una cualidad, del texto, que lo hace agradable. Y una
habilidad, del escritor, que le permite tener soltura al ejecutar su arte.

El propio Mailer es enseguida mas concreto:

Encontrar la manera propia de uno es algo elusivo. Aunque sin duda
ayuda a desarrollar un estilo unico, primero tienes que aprender
cémo escribir. [...] Se reduce a un conjunto de decisiones sobre
qué palabra es valiosa y cual no, en cada frase que escribes.

El estilo es quiza el componente mas dificil de definir de todos los que inter-
vienen en la escritura. Todos los escritores aspiran a tenerlo; en realidad, es
una aspiracion de todo aquel que escribe, sin importar el tipo de textos que
produzca. Pero como el estilo es un elemento compuesto por diversos factores
resulta dificil tener claro en qué consiste y, en consecuencia, saber qué tenemos
que hacer para desarrollar el nuestro.




A pesar de su cualidad de componente casi indescifrable, todos reconocemos
el estilo cuando lo encontramos en un texto. De hecho, sabemos reconocer vy
diferenciar los estilos de distintos autores: somos capaces de distinguir a Dos-
toievski de Thomas Bernhard, a Bernhard de Virginia Woolf, a Woolf de Javier
Marias, a Marias de Paul Auster...; somos capaces de reconocer que hay algo en
la escritura de todos ellos que los hace Unicos.

Y, naturalmente, como escritores, aspiramos a desarrollar igualmente un estilo
propio, aquel que permita que los lectores también nos distingan de todos los
demas escritores.

Tratemos, entonces, de concretar. ;En qué consiste el estilo, el buen estilo? Muy
sencillo: el estilo consiste en escribir bien. Como apunta Mailer. «primero tienes
que aprender como escribir». Seguramente esto ya lo sabias, asi que tratemos
de profundizar en esa idea: qué es escribir bien.

El acto de escribir, como el acto de hablar, implica transmitir un mensaje. Cuando
escribimos queremos comunicar: tenemos una idea que queremos trasladar al
otro y para hacerlo nos servimos del lenguaje. Si la comunicacion falla, si no
logramos que el receptor comprenda nuestro mensaje de manera cabal, de la
forma mas cercana posible a las que eran nuestras intenciones en el momento
de concebirlo, el acto comunicativo habra fallado.

Una buena escritura es, por tanto, aquella que logra transmitir un mensaje,
comunicar.

Esta idea, la de la comunicacion, es igualmente aplicable a la escritura literaria,
a la literatura. Cuando escribimos ficcion también hay una intencion comunica-
tiva; queremos transmitir una historia: una serie de sucesos ficticios que les han
acontecido a unos seres también de ficcion, los personajes. A menudo quere-
mos transmitir ideas con esa historia: nuestra vision de la sociedad, del bien y el
mal, del amor, de la familia, del trabajo...

En el caso de la escritura de ficcion se persiguen, ademas, otros objetivos:
interesar, conmover, deleitar, entretener, invitar a la reflexion, etc. Y hacerlo de
una manera estética, que convierta el texto —la historia— en una obra de arte
perdurable.




Pues bien, si nuestro objetivo es comunicar, trasladar un mensaje, ese mensaje
debe tener ciertas caracteristicas: claridad, precision y también expresividad.

1.2.1. Claridad, precision y expresividad

Para asegurarnos de que nuestro mensaje (llamaremos de momento asi al texto
literario, a la obra) llega a su destinatario y de que este lo comprende, el primer
requisito es que dicho mensaje se transmita con claridad.

La claridad tiene que ver con el modo en que elaboramos el mensaje. Debemos
asegurarnos de que este es inteligible, facil de comprender. Para lograr esa cla-
ridad, hemos de atender a la manera en que formulamos el discurso: qué pala-
bras elegimos y como las combinamos entre si, pero también como hilamos las
ideas y las dotamos de cohesion y coherencia. Si elegimos mal las palabras, si
las agrupamos en frases oscuras, desordenadas o confusas, si no relacionamos
bien las ideas entre si y les damos un orden embrollado, con toda probabilidad
nuestro mensaje no llegara de manera comprensible a su destinatario.

Al tiempo, nuestro mensaje debe ser preciso. Hemos de asegurarnos de transmi-
tirlo con concision, sin vaguedad. La precision implica, de nuevo, una apropiada
eleccion de las palabras, la correcta composicion de las frases y una adecuada
ordenacion de las ideas. Pero también implica brevedad, usar el lenguaje de una
manera economica. Mas adelante nos ocuparemos de la economia del lenguaje;
baste ahora con decir que en el lenguaje también aplica el adagio de «menos
es mas»: la formulacién mas sencilla del mensaje siempre es la mejor. El estilo
busca siempre, por encima de todo, un uso eficiente de la lengua con el objetivo
de condensar y concretar o que queremos expresar.

Hemos hablado ya de la claridad y la precision, pero nos falta un ultimo elemento
del estilo, de ese «escribir bien»: la expresividad.

Un mensaje no puede ser meramente eficiente: ademas tiene que gustar, ser
original, atractivo, convencer. La comunicacion no persigue el Unico objetivo de
trasladar una informacion; por lo general también busca obtener algo del recep-
tor, del destinatario del mensaje.

10




Lo primero a lo que aspira todo comunicador es, con toda probabilidad, obtener
atencion; en el caso de un texto escrito (por supuesto en el de un texto lite-
rario) el autor espera que el destinatario lea integro el texto. Sin ese requisito
fundamental, la informacion que contiene el mensaje no llegara, o al menos no
completa, a su receptor y de ese modo el acto comunicativo quedara truncado.

Pero el autor de un texto pretende algo mas que meramente trasladar una infor-
macion: pretende, ademas, y como ya hemos visto, trasladar sus ideas y su
vision del mundo, conmover, deleitar, entretener, invitar a la reflexién, mover a
la accion, etc.

Muy pocos son los textos que son meramente informativos. Incluso textos como
«Prohibido el paso» o «Precaucion, suelo mojado» esperan una reaccion del lec-
tor: que no entre en un sitio, que tenga cuidado de no resbalar. También nuestras
comunicaciones diarias buscan persuadir al otro. Si recibimos un wasap de un
amigo en el que dice: «Hemos quedado a las siete donde siempre, ¢te vienes?»,
ese texto no solo nos informa del lugar y la hora de una posible cita, también
espera gque Nos animemos a reunirnos con ese amigo y alguna otra gente.

Es decir, el autor tiene casi siempre una intencion, y orienta el texto hacia su
consecucion. Por eso una cualidad muy significativa de la buena escritura es su
caracter persuasivo. El estilo tiene la capacidad (o al menos la aspiracion) de per-
suadir y por consiguiente casi todos los textos tienen pretensiones estilisticas.

De manera que la eleccion y ordenacion de las palabras, asi como el ordena-
miento de las ideas, tienen como finalidad no solo que el mensaje sea claro,
comprensible y eficaz, sino también (quiza sobre todo) que sea persuasivo. Que
tenga la capacidad de que el lector sienta, piense o actue como el autor desea.

Con todo esto ya vamos viendo que el estilo se relaciona de manera directa con
el lenguaje y el uso que de este hacemos al escribir.

I




1.2.2. Conocer las posibilidades de la lengua

En realidad, todo escritor tiene desde el primer momento un estilo. Porque el
estilo no es en realidad sino el modo en que cada uno de nosotros usamos la
lengua al escribir. En su libro Literatura y edicion, Eva Ariza Trinidad explica:
«Cualquier persona que escriba tiene un estilo porque este nace del mero hecho
de usar el lenguaje». Si tenemos en cuenta las cualidades de claridad, concre-
cion y persuasion, y sabemos imprimirlas a nuestros textos, tendremos un mejor
estilo; si no las tenemos 0 no somos capaces de escribir textos claros, concretos
y persuasivos, nuestro estilo sera peor.

El estilo, por tanto, se conforma mediante las elecciones que hace quien escribe
entre las formas de expresion de que dispone la lengua; de manera que el buen
estilo puede definirse como aquel uso de la lengua en que se realizan las mejo-
res elecciones entre aquellas disponibles.

Luis Magrinya, en su libro Estilo rico, estilo pobre, 1o explica asi:

La lengua ofrece un repertorio estupendo de posibilidades; el estilo
posiblemente consiste en conocerlas, distinguir las reales de las
imaginadas o supuestas y hacer, después, una eleccion. Y recor-
demos que no estamos hablando aqui de hacer filigranas, sino de
explorar la variedad sin perder la naturalidad.

Segun esto, el estilo se relaciona con conocer las posibilidades de la lengua,
las distintas maneras en que esta puede usarse, lo que es correcto y lo que
es incorrecto. Y saber elegir las mejores de entre esas posibilidades. Cuanto
mejor conozca un escritor las posibilidades de la lengua, las diferentes formas
de expresion y sus posibles usos, en mejores condiciones estara de hacer las
mejores elecciones.

Esas elecciones deben ser, en un principio, conforme a la norma. Ariza Trinidad
cita el Manual de estilo de la lengua espafiola de José Martinez de Sousa: «La
norma supone [...] unos usos considerados correctos y otros incorrectos, defini-
dos ambos en las gramaticas y ortografias normativas y en los diccionarios del
mismo corte». Adecuarse a la norma es siempre una buena practica cuando se
busca escribir bien.
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La buena escritura se relaciona, como es légico, con una escritura correcta a
nivel ortografico, sintactico y gramatical. Esa es la base del estilo. Ese estilo
«normativo» busca adaptarse a lo que se considera correcto o incorrecto segun
las instituciones dedicadas a la regularizacion linguistica y a la promulgacion de
normativas dirigidas a fomentar la unidad idiomatica —encabezadas por la Real
Academia de la Lengua Espafiola y la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola en Espafia e Hispanoamérica—.

A ese estilo normativo lo denominaremos, siguiendo a Ariza Trinidad, como
«estilo de la lengua», para diferenciarlo del «estilo literario», que es el estilo del
gue nos vamos a ocupar en este curso. En resumen, un buen estilo de la lengua
es siempre la base para un buen estilo literario.

Pero escribir bien, tener un estilo propio de escritura, va mas alla de una escritura
correcta y normativa (que es fundamental y en este curso se da por sentada).
El estilo atafie a una manera ideal de usar el lenguaje, un ideal que es tanto
estético como sociocultural. Estético porque busca agradar, crear una impresion
de belleza; sociocultural porque varia de una cultura a otra y evoluciona y muta
a medida que lo hacen las sociedades.

Conocer el ideal estético y sociocultural de nuestra época es indispensable a
la hora de escribir y desarrollar nuestro estilo, como también lo es conocer los
ideales estéticos y socioculturales de otras épocas. Es ese conocimiento el que
nos permitira hacer las mejores elecciones a la hora de usar el lenguaje. Por eso
leer mucho y variado resulta tan fundamental para escribir bien y desarrollar
el estilo: la lectura nos brinda el conocimiento de la norma y nos pone en rela-
cion con los ideales estilisticos y socioculturales de nuestra época y de épocas
pasadas.

Margaret Atwood opina:
Se aprende a escribir leyendo y escribiendo, escribiendo y leyen-
do. Como un oficio que se adquiere por el sistema del aprendizaje,
pero escogiendo a tus propios maestros. A veces estan vivos, a

veces muertos. Recibimos vocacion y debemos transmitirla.

Margaret Atwood, La maldicion de Eva
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Hemos dicho que el texto no solo tiene fines comunicativos, sino también per-
suasivos. Al escribir, sobre todo al escribir literatura, queremos no solo transmitir
un mensaje, sino también, y quiza por encima de todo, provocar reacciones en
el lector. Esas reacciones se relacionan en gran medida con el disfrute y con el
placer, también con el goce estético.

¢ Como procura el texto ese disfrute y ese placer? De nuevo mediante el uso del
lenguaje y su organizacion interna: la eleccion de las palabras, la composicion
de las frases, la ordenacion de la informacion, el uso de figuras retdricas, etc.
Ahora bien, con la loable intencion de producir ese placer en el receptor, en el
lector, a menudo se considera que para tener estilo es imprescindible «escribir
bonito». Y eso con frecuencia da lugar a diversos problemas que, justamente,
nos alejan del estilo.

1.3. Algunas creencias
problematicas respecto al estilo

Hemos sefialado que a la hora de hacer nuestras elecciones lingiisticas tenemos
en mente unos ideales. Pero esos ideales estan a menudo confundidos (sobre
todo cuando no se tienen demasiadas lecturas) sobre lo que es el estilo litera-
rio. A menudo se cree que el estilo literario es un estilo amanerado, que elige
las palabras mas altisonantes y las reune del modo mas grandilocuente. Otras
veces, simplemente, se imita de un modo automatico una manera estereotipada
y rutinaria de escribir: escribimos como hemos visto escribir a otros (en muchos
casos, no a los mejores), repetimos formulas, palabras y expresiones que hemos
encontrado con frecuencia en los libros, lo que nos aleja sin duda de desarrollar
un estilo personal.

Repasemos un par de problemas que se derivan de esa idea de «escribir bonito»
gue se nos viene a la cabeza cuando pensamos en desarrollar un estilo.
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El primero tiene que ver esa idea de que para escribir bien y desarrollar un estilo
literario debemos usar el lenguaje de un modo diferente a como lo hacemos en
nuestro dia a dia. Mas adelante veremos que, en efecto, el estilo se relaciona
en muchas ocasiones con una desviacion de la norma, del uso cotidiano de la
lengua; pero, a pesar de eso, los buenos escritores siempre usan el lenguaje con
sencillez.

Quiza este problema de usar el lenguaje de un modo afectado o rebuscado tenga
que ver con la realidad de que para escribir literatura el escritor debe servirse
de las mismas palabras que todos empleamos a diario. El escritor no cuenta con
materiales especificos, como si lo hacen otros artistas (colores y texturas en el
caso de los pintores, sonidos en el caso de los musicos, piedra, metal, madera...
en el caso de los escultores, etc.).

En Los mecanismos de la ficcion, James Wood lo explica asi:

La prosa siempre es sencilla, en ese sentido, porque el lenguaje
es el medio ordinario de la comunicacion diaria, a diferencia de la
musica o la pintura. Nuestras posesiones ordinarias las han tomado
prestadas escritores incluso muy complicados: los millonarios del
estilo, estilistas lujosos y dificiles como sir Thomas Browne, Melvi-
lle, Ruskin, Lawrence, James, Woolf... Todos son muy ricos, si, pero
usan los mismos billetes de banco que todos los demas.

Puesto que las palabras son las mismas, la idea es usarlas de otra manera. Aun-
que esa idea es acertada en su base, a menudo no lo es en su ejecucion.

Con frecuencia, el escritor que intenta «escribir bien» y «tener un estilo» acaba
por retorcer el lenguaje de una manera que muchas veces atenta contra la norma
y que, por lo general, hace que se pierdan esas cualidades de claridad, precision
y persuasion de las que ya hemos hablado.
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1. Qué es el estilo

Luis Magrinya advierte:

Hay cierta teoria que define el lenguaje literario como el que mas
se aparta de la norma (entendiendo «la norma» como «lo normal»),
y mucha gente aplicada en «escribir bien» se la ha creido a pie
juntillas. Si algo suena raro, complicado, frondoso, o inextricable-
mente «preciso», si no es, en fin, lo que uno diria todos los dias,
entonces es que tiene que ser «literario», o, como poco, «formal».
Es una idea que se aplica a todos los aspectos de la lengua (Iéxico,
gramatica, sintaxis).

Es importante dejar claro desde el comienzo que no se puede tener estilo si
la escritura pierde claridad y precision. Un mensaje ininteligible no puede ser
literario: en él jamas habra estilo. En palabras de Kurt Spang: «La correccion
gramatical es un paso previo a la claridad de la expresion, puesto que donde se
cometan faltas gramaticales no puede surgir la necesaria claridad, y la falta de
claridad va en detrimento de la fuerza persuasiva».

El segundo problema derivado de los intentos de «escribir bonito» es que
muchas veces se olvida que el estilo es consustancial a la buena escritura, no es
una capa externa que se aplica después, como un brillante barniz.

En su intento de escribir bien y de cultivar su estilo, el escritor presta una aten-
cion desmesurada a las palabras y al modo de organizarlas. Como hemos dicho,
elige las mas pomposas y menos conocidas, olvida la norma de la concision y
enturbia la claridad de las frases. Luis Magrinya ironiza:

El repertorio de posibilidades de la lengua escrita es tan abundante
que a veces anonada literalmente a los estilistas, que insisten en
utilizarlas todas. La palabra llama enseguida a otras palabras, pero
algunos sospechamos que el estilo esta precisamente en el arte de
limitar la convocatoria. Y en no hacerla a gritos, por supuesto.

Y cita las palabras de Charles Dickens en David Copperfield:
Hablamos de la tirania de las palabras, pero también nos agrada

tiranizarlas a ellas; nos gusta tener un ejército de términos super-
fluos a nuestras ordenes para las grandes ocasiones; pensamos
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gue causan una excelente impresion y suenan bien. Al igual que en
los momentos ceremoniosos somos poco exigentes con el signi-
ficado de las libreas, si son lo bastante elegantes y numerosas, el
sentido o la necesidad de nuestras palabras nos parece secundario
si podemos organizar un bonito desfile con ellas.

Pero el estilo va mas alla de la mera eleccién de las palabras y de su organiza-
cion en frases que suenen «literarias», aunque incluye ambas. El estilo permea
todo el texto literario y atafie también, como veremos mas adelante, a su estruc-
turacion interna, a la adecuacion entre tono y tema, a la adecuada formulacion
de las ideas y, por supuesto, a su capacidad persuasiva.

Hay, para finalizar, un ultimo problema que atafie a la idea que comUnmente se
tiene del estilo y que tiene que ver con la idea de que este siempre debe ser
personal y unico. Y, de hecho, lo es. Edith Wharton dijo: «El estilo es el ingre-
diente mas personal en la combinacion de los componentes de los que esta
hecha cualquier obra de arte».

En efecto, el estilo es un ingrediente personal porque es la herramienta que per-
mite al artista —al escritor— trasladarle al destinatario de la obra su visién del
mundo. La obra literaria plasma siempre una vision del mundo concreta y real, la
del escritor. Siendo asi, el modo en que el autor usa el lenguaje no es intrascen-
dente. Su objetivo debe ser transmitir, precisar y estetizar esa cosmovision.

Esto guarda relacion con los desmanes que se pueden cometer con la intencion
de estetizar, que ya hemos visto. Sea por exceso, sea por defecto, sucede que
algunos escritores se encastillan en la idea de que la escritura admite cualquier
cosa (excesos o defectos) alegando que es una «cuestion de estilo». Si concul-
can la norma, agreden a la sintaxis o maltratan al |éxico no importa, todo queda
justificado por el estilo.

Esos escritores son reacios a la correccion y perseveran en su manera de escri-
bir porque, consideran, el estilo es algo personal. Y ciertamente lo es, como
veremos a lo largo de este curso, pero se puede tener un buen estilo propio sin
que el mensaje pierda claridad, precision y persuasion.
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1.4. El texto literario

Hemos hablado hasta ahora de algunos requisitos para «escribir bien», sabiendo
que la buena escritura esta siempre estrechamente ligada al buen estilo. Y
hemos acordado que el texto, en cuanto mensaje, debe ser claro, preciso y per-
suasivo. Pero ;qué hay del texto literario?

El texto literario también debe tener las cualidades de claridad, precision y per-
suasion, sin duda. Pero este es un tipo de texto especial: acoge una historia
ficticia, tiene pretensiones estéticas... Por eso el lenguaje y el estilo cobran en él
una importancia decisiva.

Repasemos algunas de las particularidades del texto literario y como el estilo se
relaciona con ellas.

Comencemos por sefalar algo obvio: el texto literario (una novela, un relato)
esta hecho Unicamente de palabras. Hay una trama, unos personajes, escenas,
didlogos, descripciones... todo ello logra que el lector se represente o narrado,
que lo imagine y lo recree, que lo proyecte en la pantalla de su mente... pero
todo ello esta compuesto unica y exclusivamente por palabras.

Cuando leemos, por lo general las palabras se nos hacen invisibles y la pagina
se transforma por arte de magia (de la magia de la literatura) en una ventana.
Por esa ventana contemplamos la historia que se nos cuenta y nos sumergimos
tanto en ella que llegamos a olvidarnos de nosotros mismos, de nuestra vida
y de nuestros problemas. Somos la historia. Aunque, en realidad, los mejores
lectores si reparan en el lenguaje. Para ellos, una imagen certera, una palabra
bien elegida, la cadencia y la armonia de las frases son una razén mas para
internarse en un libro.

El reino ilusorio de la literatura esta construido sobre una base indiscutible de
palabras y frases.
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1. Qué es el estilo

En su obra El desguace de la tradicion, Javier Aparicio Maydeu sefala:

Partamos siempre de la base inequivoca de que la narrativa es
forma, y se hace con palabras y no con ideas, mal que les pese a
quienes siguen pensando que una buena idea ya es la mitad de un
buen texto. La narrativa contemporanea, ademas, y como es sabi-
do, carga las tintas del estilo exhibiendo sin pudor los mecanismos
lingliisticos con los que se sabe elaborada, poniendo de manifiesto
que, por encima de todo, el héroe de su trama no es el tema, sino el
lenguaje mismo.

Y concluye citando a Cesare Pavese, quien dijo: «Todo es lenguaje en un escri-
tor que lo sea de verasy».

Con esa idea parecia coincidir Gérard Genette, quien en Ficcion y diccion apos-
tilla: «La literatura es el arte del lenguaje». Asi pues, todo es lenguaje. Como
ya hemos dicho, ese es el unico material con el que el escritor construye sus
obras, fabrica su arte. Por eso es vital que tenga un perfecto manejo de él, que
domine el «estilo de la lengua» y que procure también construirse su propio
estilo literario.

Mario Vargas Llosa comienza como sigue el capitulo que dedica al estilo en su
ensayo Cartas a un joven novelista:

Querido amigo:

El estilo es ingrediente esencial, aunque no el unico, de la forma
novelesca. Las novelas estan hechas de palabras, de modo que la
manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor
decisivo para que sus historias tengan o carezcan de poder de per-
suasion. Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado
de aquello que la novela relata, el tema que se encarna en palabras,
porque la Unica manera de saber si el novelista tiene éxito o fracasa
en su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura,
la ficcidn vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se
impone al lector como una realidad soberana.
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En ese primer parrafo aparecen varias ideas que atafien a lo que el estilo es y
a su importancia dentro de la obra literaria. Vargas Llosa nos dice que es un
«ingrediente esencial», que se relaciona con «la manera como un novelista elige
y organiza el lenguaje», que afecta al «poder de persuasion» de la obra y que
«no puede ser disociado de aquello que la novela relata».

Que el estilo es un «ingrediente esencial» y que se relaciona con «la manera
como un novelista elige y organiza el lenguaje» es algo que ya vamos teniendo
claro. Reflexionemos ahora acerca de cémo el lenguaje y el estilo, afectan al
«poder de persuasion de la obra».

Hemos hablado ya de la persuasion, pero ¢por qué la obra literaria necesita ser
persuasiva? Lo comprenderemos mejor explicando el concepto.

En su obra Persuasion. Fundamentos de retorica, Kurt Spang define la persua-
sion como «la actividad, preferentemente verbal, a través de la cual se aspira
a suscitar intencionadamente una determinada reaccion en el lector». Esa es,
entonces, la finalidad de la persuasion: provocar un efecto concreto en el lector.
Es decir, con su texto, con el modo en que elige y organiza el lenguaje y las
ideas que este expresa, el escritor busca una reaccion determinada, prevista de
antemano, en el lector.

Las reacciones que el escritor busca suscitar en el lector son variadisimas, y
muchas de ellas se relacionan directamente con la obra, con su argumento y su
tema; el escritor puede perseguir provocar en el lector una reaccion de miedo,
de regocijo, de asco, de ironia, de nostalgia, de tristeza. Casi siempre, en una
misma obra, el tenor de las reacciones buscadas variara a lo largo de esta y a
medida que se desarrolle la trama, concordando con el tratamiento de la historia

A pesar de ello, hay varias reacciones elementales que podemos considerar
comunes a toda obra narrativa y que, como es logico, se buscan a través de
esa actividad verbal que es la persuasion. Esas reacciones son cinco: que el lec-
tor recorra el texto hasta el final, que suscriba el pacto ficcional, que considere
verosimil lo narrado, que penetre en la vision del mundo que le propone el autor
y que disfrute.
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En primer lugar, toda obra busca persuadir al lector, o, si se prefiere, eso que
comunmente se denomina como «atrapar al lector»; conseguir que siga leyendo
hasta el final sin saltarse ni una pagina. A menudo los escritores noveles con-
sideran que la capacidad de persuasion del texto depende solo de la historia
que se cuenta (que sea interesante) o de la accion (que pasen muchas cosas),
del ritmo (que pasen muchas cosas y muy rapido) o del uso de determinadas
técnicas (cliffhangers, puntos de giro, sorpresas).

En realidad, los principales elementos de persuasion de un texto literario son el
lenguaje y como se articula el texto. Desde luego la historia, el ritmo y determi-
nadas técnicas literarias son también persuasivos, pero pierden gran parte de su
eficacia si las ideas del texto no estan adecuadamente ordenadas y su lenguaje
cuidado.

Al tiempo, el autor (a través del texto) busca persuadir al lector de que suscriba
el pacto ficcional.

Hemos sefalado que el texto literario es un tipo de texto especial porque acoge
una narracion ficticia. De manera que el escritor tiene que persuadir al lector de
gue atienda a cémo le cuenta una historia que, en realidad, nunca sucedio.

El pacto ficcional es un pacto implicito por el cual el lector sabe que lo que el
autor le cuenta no es cierto, ni lo ha sido nunca, que tan solo es fruto de la ima-
ginacion del escritor; pero, a pesar de ello, el lector acepta considerarlo como
verdadero. El pacto ficcional es imprescindible, es la base que fundamenta la
narrativa.

El estilo, la forma en que el lector elige y organiza las palabras y las ideas, tiene
un peso decisivo a la hora de lograr que el lector firme ese pacto. Si el lector
cree en o que el escritor le cuenta lo hace por como se lo cuenta.

Solo si el autor persuade al lector de que suscriba el pacto ficcional el segundo
aceptara los elementos imaginarios que suceden en la historia. Ahora bien, esos
elementos imaginarios han de tener una caracteristica: han de ser verosimiles;
es decir, han de respetar las reglas del mundo creado por el autor. Esas reglas
pueden ser semejantes a las del mundo real, empirico, que todos conocemos,
0 pueden ser, por supuesto, reglas totalmente diferentes que den lugar a un
mundo nuevo, fantastico.
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Lo que entronca con la tercera reaccion que el escritor busca suscitar en el
lector, el tercer motivo por el que necesita cultivar el estilo para, a través de él,
lograr la persuasion: que el lector considere verosimil lo narrado.

De acuerdo con Antonio Garrido Dominguez (El texto literario, 2008), «lo carac-
teristico de la literatura es la verosimilitud: o que sin ser real, es creible, convin-
cente, que haya ocurrido». El escritor debe tener la habilidad de hacer creer: solo
asi el lector tomara lo narrado como un testimonio auténtico sobre la realidad y
la vida. Y solo si toma lo narrado por un testimonio auténtico se despertara en él
interés por la historia y querra conocerla hasta su final.

Queda claro que la ficcion es... ficcion: cuenta historias fingidas, inventadas. El
lector lo sabe, pero esta dispuesto a creer en ellas —a firmar el pacto ficcional—
siempre que el autor logre imprimirles un aire de verosimilitud.

La verosimilitud es otra caracteristica irrenunciable del texto literario que se
construye a través del lenguaje. Es mediante el modo en que el escritor elige
y organiza tanto sus materiales como el lenguaje (su material principal, a fin de
cuentas), como logra debilitar la resistencia del lector y convencerlo de que
crea.

La verosimilitud se refuerza por el modo en que forma y fondo se ensamblan, por
la eleccidn adecuada del tono y las palabras para plasmar el tema. Por ejemplo,
si escribimos una historia tragica sera mas creible, mas verosimil, si elegimos
un tono triste, dramatico, nostalgico; mientras que si escribimos una historia de
tematica amorosa, deberemos adecuar el tono y el lenguaje al tema.

David Lodge (citado en El desguace de la tradicion) indica: «Forma y contenido
son inseparables. El estilo no es un embellecimiento decorativo sobre el tema,
sino el verdadero medio mediante el cual el tema se vuelve arte».

Es decir, el estilo y el lenguaje también ayudan a construir la verosimilitud en
cuanto refuerzan el tema y son capaces, ademas, de convertirlo en arte.

Por otra parte, el autor también busca persuadir al lector de que penetre en la

vision del mundo que le propone. Una obra literaria es siempre el reflejo de una
determinada cosmovision, la del autor.
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Kurt Spang sefala:

Lo que pretende conseguir el autor literario es difundir su vision del
mundo, su opinion acerca del hombre y la realidad; es «su verdad»,
Su parecer el que pretende evocar y que evidentemente es opina-
ble, mas o menos verdadero y mas o menos bueno.

De manera que el escritor usa el lenguaje y trata de desarrollar un estilo propio
con la intencion, entre otras cosas, de mostrar de la manera mas certera posible
«su verdad». Ya hemos dicho que cualquiera que escriba tiene un estilo deri-
vado de su particular manera de usar el lenguaje. Esa manera de usar el lenguaje
viene dada en gran medida por su ideolecto.

El ideolecto es el «conjunto de rasgos propios de la forma de expresarse de un
individuo». Como tal, refleja las caracteristicas individuales del sujeto y tiene la
funcion de permitir que cada hablante exprese su forma particular de ser y de
pensar en sus actos comunicativos con los otros. Es decir, el ideolecto nos per-
mite relacionarnos con los otros, pero también mostrarles tanto nuestra manera
de ser como de entender el mundo.

Justamente, la obra literaria tiene ese objetivo: transmitir el lector las ideas y la
forma de entender el mundo de su autor. Y ese objetivo se logra en gran medida
a través del lenguaje (como lo usa el escritor) y de su estilo.

Por ultimo, el escritor busca aun otra reaccion elemental en su lector: el dis-
frute. Sin embargo, conviene precisar que el disfrute no se limita unicamente
a la diversion o al entretenimiento, cualidades que a menudo buscamos en la
literatura. El disfrute también se refiere al placer que causa el deleite estético
fruto de un texto artisticamente logrado. Forma parte del deleite de la lectura el
goce de apreciar una palabra elegida con precision o la expresion acertada de
una idea. Igualmente, el uso de recursos estilisticos y la originalidad de estos
forman parte del placer que provoca el texto.

Ese placer se persigue mediante el aderezo del lenguaje, su adorno, lo que la
retorica llama el «ornato». Hablaremos del ornato con mayor detenimiento en el
proximo modulo, pero adelantemos ahora que es una de las cualidades inheren-
tes al texto literario.
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1. Qué es el estilo

El ornato se consigue, de nuevo, por un modo particular de utilizar el lenguaje,
que a través de los variados artificios que proponen las figuras literarias cumple
la funcion de deleitar al lector, precisamente porque supone una forma inno-
vadora de usar el lenguaje para expresar ideas que logran causar sorpresa y
agrado.

Ademas, el ornato, como veremos, también contribuye a la persuasion y es
capaz de mantener vivo el interés y la atencion de los lectores, al tiempo que
introduce factores de individualizacion: distingue a texto y autor de cualesquiera
otros textos y autores.

Pero, como ya hemos dicho, el ornato, los recursos que adornan el texto, no
son una capa externa que se aplica a posteriori, como un barniz. Kurt Spang
advierte:

De entrada cabe erradicar un error persistente desde hace siglos
que consiste en que se toma al pie de la letra la voz ornatus supo-
niendo que significa exclusivamente un modo de «adornar» la for-
mulacion verbal de una comunicacidon que ya seria perfectamente
autosuficiente sin esta intervencion. Es ésta una actitud que de-
semboca en la consideracion de las figuras retéricas como mero
ropaje de la informacidén esencial, una especie de amenizacion
superflua del discurso. Se pierde asi de vista el hecho de que las
llamadas figuras retdricas son ya de por si formas de concebir el
mundo y, por tanto, modos de pensar y que, sin duda, bien emplea-
das, revelan un potencial altamente persuasivo. No es lo mismo
llamar un fendmeno por su nhombre que insinuarlo a través de una
elipsis 0 mediante una metafora; no es lo mismo dar una respuesta
directa que formular una pregunta retérica, por citar sélo dos ejem-
plos al azar.

El ornato no es por tanto un ropaje afiadido después, sino que forma parte con-
sustancial del texto literario desde su misma concepcion. Es la lucha con las
palabras, con el lenguaje, para lograr que transmitan con claridad la historia y las
ideas que esta contiene, para buscar que reflejen la vision particular del artista
y para hacer todo esto de manera hermosa, persuasiva y efectista lo que vuelve
tan dificil el arte de la escritura.
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1. Qué es el estilo

Esta la pagina en blanco y el tema que te obsesiona. Esta la historia
gue quiere dominarte y esta tu resistencia a que eso suceda. [...]
Estan las palabras con sus inercias, sus matices, sus insuficiencias
y su grandeza. Estan los riesgos que corres y la serenidad que
pierdes. Esta la revision minuciosa, las tachaduras, paginas arru-
gadas que inundan el suelo de papeles para tirar. Esta la frase que
sabes que vas a conservar. Al dia siguiente la pagina en blanco. Te
entregas a ella como una sonambula Algo te empuja, que luego no
puedes recordar. Miras lo que has escrito. Es inutil. Empiezas de
nuevo. Nunca es mas facil.

Margaret Atwood, La maldicion de Eva

1.5. El estilo literario

Ahora sabemos que el uso del lenguaje, y el estilo que se desprende de él, son
piezas elementales de todo texto. Todo texto tiene un estilo, mejor o peor, ade-
cuado o inadecuado, solvente o ineficaz; el estilo es inseparable del manejo de
la lengua.

El texto literario tiene ademas una serie de caracteristicas intrinsecas que dan
lugar a que el estilo sea una parte consustancial de él. En cuanto, por los moti-
VOS que hemos repasado, busca persuadir y deleitar, el lenguaje y el estilo son
basicos en el texto literario.

Hemos hablado de que la base de la buena escritura, requisito indispensable
para alcanzar el estilo, es un manejo adecuado del lenguaje conforme el «estilo
de la lengua». Repasemos ese concepto para, a partir de él, poder comprender
qué es el estilo literario.

Eva Ariza Trinidad lo define asi: «El estilo de la lengua [...] remite a las elecciones

de quien escribe entre las formas de expresion que le posibilita su gramatica;
por tanto, se define entre el uso y la norma».
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El estilo de la lengua se define entre el uso y la norma. El uso, esta claro, se
refiere a la manera en que cada uno de nosotros, como hablantes (y escribien-
tes) usamos la lengua. Ahora bien, a menudo ese uso puede ir contra la norma,
por habitual que sea en nosotros; pensemos, por ejemplo, en el laismo o el
dequeismo, vicios muy extendidos, formas de uso corriente de la lengua, pero
que en realidad atentan contra la norma.

Por su parte, la norma seria, como ya vimos, y también en palabras de Ariza
Trinidad, aquellos «usos considerados correctos y otros incorrectos, definidos
ambos en las gramaticas y ortografias normativas y en los diccionarios del
mismo corte». Es decir, aquel manejo de la lengua que se atiene fielmente a la
ortografia y a la gramatica. En principio, solo en aquellos aspectos no regulados
por la norma puede el escritor recurrir a sus preferencias personales.

Ese correcto estilo normativo se asimila al concepto de ideal de elocucion de la
retorica. A lo largo de este curso vamos a apoyarnos a menudo en la retérica,
disciplina que camina desde hace mas de dos mil quinientos afios de la mano de
la poética, como veremos mas adelante. También de la elocucion y sus caracte-
risticas nos ocuparemos en el siguiente modulo, pero adelantemos ahora que la
elocucion debe perseguir cuatro cualidades o «virtudes»: la pureza o correccion
idiomatica, la claridad, el ornato y el decoro. No es dificil imaginar a qué aluden
esas virtudes.

La pureza o correccion idiomatica atiende a la correccion linguistica; es decir,
a escribir correctamente tanto las palabras como las oraciones; la claridad se
refiere a la inteligibilidad del texto (Que sea comprensible); el ornato pretende la
belleza de la expresion linguistica (belleza necesaria siempre en el texto litera-
rio, que es un texto artistico); mientras el decoro «se refiere al uso adecuado de
la lengua en un discurso teniendo en cuenta el propio texto como referente y la
situacion comunicativa en que se produce» (Ariza Trinidad).

Como apunta Luis Magrinya: «Pensar la lengua es la primera condicion del
estilo». De manera que el estilo de la lengua se corresponde con una escritura
que responde a la norma y al uso, que atiende a la correccion linguistica, pero
también que es clara, que pretende cierta belleza en su expresion y que se ade-
cUa a una determinada situacion comunicativa propugnada por el propio texto.
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Esos serian los cimientos de la buena escritura (los analizaremos con mayor
detalle en el mddulo dos), pero escribir bien no nos asegura al cien por cien
tener un buen estilo literario. Aungue la buena escritura es la base primera del
estilo, no implica necesariamente que si escribimos bien lo hagamos al tiempo
literariamente. El estilo literario tiene unas caracteristicas que incluyen, pero
trascienden, la buena escritura.

El estilo literario también se atiene a unas ciertas normas y convenciones, estas
no escritas ni recogidas en compendios 0 manuales, que brotan, por una parte,
del modo en que tradicionalmente se ha usado la lengua en los textos de la
tradicion literaria y, por otra, de la manera en que se usa la lengua en textos
considerados literarios en una época dada.

Todos tenemos una idea de lo que es «literario»: somos perfectamente capaces
de distinguir un texto que tenga pretensiones literarias de otro que no las tenga.
El texto literario tiene ciertas cualidades que nos permiten diferenciar un frag-
mento de una novela de un fragmento de, por ejemplo, un informe o la noticia de
un periédico. Esas cualidades literarias se resumen en el término «literariedad».

La literariedad es el conjunto de propiedades linguisticas y estéticas que pre-
senta un texto literario: estructura, tematica, uso de figuras estilisticas, musica-
lidad, etc. Esas propiedades establecen unos patrones mas o menos fijos que el
lector es capaz de reconocer. Al reconocer esos patrones, el lector comprende
gue se halla ante un texto literario (y no ante un informe, un texto didactico, una
noticia 0 un aviso) y orienta en consecuencia su proceso de lectura: entiende
que el texto presenta una historia ficticia y suscribe el pacto ficcional, lo que le
ayuda a comprender mejor el texto.

El lector habituado a leer literatura se acostumbra pronto, desde sus primeras
lecturas, a encontrar en los textos literarios ciertos patrones y formulas que son
privativos de la escritura literaria. Tal es el caso, por ejemplo, como apunta Luis
Magrinya en Estilo rico, estilo pobre, de la férmula «sacudir la cabeza». Esa for-
mula es poco usada en el lenguaje hablado y rara vez aparecera en un texto que
no sea literario. Pero en textos de ficcion es de uso muy frecuente:

Pronto sacudio la cabeza, hizo chasquear la lengua y grito:
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1. Qué es el estilo

—Eh, Javier, basta ya de arrobamientos. ;No te dije que tenia una
sorpresa para ti? (Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Sa-
volta [1975], Seix Barral, 1994, p. 331).

—Me han dicho que es un buen parador a corta distancia...
Montespan sacudio la cabeza.

—Pamplinas (Arturo Pérez Reverte, El maestro de esgrima [1988],
Alfaguara, 1995, p. 68).

—Lo comprendo —el profesor sacudia la cabeza, como si estuvie-
se realmente apesadumbrado (Jorge Volpi, En busca de Klingsor,
Seix Barral, 1999, p. 75).

—Nunca debi regresar a Barcelona —murmurd, sacudiendo la
cabeza (Carlos Ruiz Zafén, La sombra del viento [2001], Planeta,
2003, p. 490).

—Cielo santo. Sigue pensando en mi —sacudi la cabeza, angustia-
do (Maruja Torres, Hombres de lluvia, Planeta, 2004, p. 260)

Luis Magrinya, Estilo rico, estilo pobre

Podriamos decir que «sacudir la cabeza» es, por tanto, una formula que, encon-
trada en un texto dado, indica al lector que se encuentra ante un texto literario.
De acuerdo con Luis Magrinya hay ejemplos de su uso desde 1880, lo que es
indicativo de como esas formulas llegan a arraigar en el lenguaje literario y su uso
se tipifica. Podria decirse que hay una especie de estandar, un lenguaje literario
fijado por la tradicion literaria y que deriva de los autores clasicos modélicos.

Ese lenguaje literario, que conforma el estilo literario, lo aprende el escritor a tra-
vés de sus lecturas. Recordemos las palabras de Margaret Atwood: «Se aprende
a escribir leyendo y escribiendo, escribiendo y leyendo». En Mientras escribo,
Stephen King abunda:

Cuando leia a Ray Bradbury de nifio, escribia como Ray Bradbury:
todo verde y maravilloso y visto a través de una lente manchada
con la grasa de la nostalgia. Cuando leia a James M. Cain, todo
lo que escribia me salia recortado, despojado y duro. Cuando leia
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1. Qué es el estilo

a Lovecraft, mi prosa se volvia lujosa y bizantina. Escribi historias
en mi adolescencia en las que todos estos estilos se fusionaban,
creando una especie de guiso hilarante. Este tipo de mezcla esti-
listica es una parte necesaria del desarrollo del propio estilo, pero
no ocurre en el vacio. Tienes que leer mucho, refinando constante-
mente (y redefiniendo) tu propio trabajo mientras lo haces.

De ese modo es como desarrolla el escritor su estilo en formacion: enriquecién-
dolo al incorporar a los autores que integran la tradicion y permitiendo que lo
influyan como manera de enriquecer su escritura con una variedad de estilos
diferentes e incluso contrapuestos.

Como es natural, las férmulas y patrones literarios han variado a lo largo de la
historia de la literatura, cada época (e incluso cada corriente literaria) tiene los
suyos. Un lector con cierta cultura literaria sera capaz de reconocer no solo los
de su propia época, sino también los de épocas pasadas.

En principio, un escritor buscara cultivar un estilo literario proximo al de la época
en la que escribe y se servira por tanto de las férmulas y patrones en boga en
ese momento. A no ser, por supuesto, que desee emular o imitar las formulas y
patrones de épocas pasadas precisamente con fines tematicos o estilisticos. Tal
es el caso, por ejemplo, del uso de un lenguaje arcaizante que usa John Barth en
El plantador de tabaco o Alvaro Cunqueiro en muchas de sus obras:

El sefior Eusebio vacilaba en pedirle al extranjero que le mostrase
la tal mancha, pero no tuvo que decidirse a hacerlo, que ya don
Ledn desataba las calzas, que las usaba como llaman de mantel, y
levantando la camisa y bajando la cintura de las bragas, mostraba
la mancha. Era un estrella casi en celeste, de doce puntas, y una de
ellas mas alargada y oscura, como la que en la rosa amalfitana de
los vientos da el norte.

Alvaro Cunqueiro, Un hombre que se parecia a Orestes
En este ejemplo de Cunqueiro vemos palabras hoy en desuso como «calzas» o
«bragas» (con el sentido de calzones), asi como el cambio del género de la pala-

bra «estrella» («un estrella» en lugar de «una estrella»), licencia de uso comun
en los Siglos de Oro.
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Puede decirse, entonces, que hay un estilo literario neutro, que responde a unas
convenciones de caracter implicito y que se caracteriza por un modo también
convencional de usar el lenguaje literario. Toparse con esas convenciones y for-
mulas, que actuan como indicadores, es lo que le da al lector la seguridad de
encontrarse ante un texto literario.

Servirse de ese estilo literario neutro es lo que caracteriza a muchos escritores:
interiorizan la manera de escribir de los autores que los anteceden y usan el
lenguaje como lo han visto hacer. Pero los buenos escritores, los maestros, se
caracterizan por tener un estilo literario propio, 1o que Ariza Trinidad nombra
como un «estilo literario del autor».

En general, el estilo literario, tanto el neutro como el de autor, se construye
mediante la transgresion o el desvio del estilo de la lengua. Tenemos el estilo
de la lengua, con sus normas y usos tipificados en gramaticas y diccionarios,
y ceflirnos a él nos permite escribir bien, de una manera correcta. Pero si que-
remos tener estilo literario lo que debemos hacer es transgredir la norma, des-
viarnos de «lo normal» en el uso de la lengua en busca de la expresividad vy el
ornato.

Por eso es fundamental conocer bien la norma lingUistica. Solo cuando se
manejan de forma satisfactoria los rudimentos de la lengua se puede probar a
desviarse de ellos para crear esos efectos interesantes y expresivos que carac-
terizan al estilo literario.

Ademas, también es necesario conocer los convencionalismos del estilo literario
neutro para, de igual modo, buscar maneras innovadoras de decir. Seguro que
hacia 1880 la formula «sacudir la cabeza» fue novedosa. Pero un siglo y medio
después se ha convertido en un convencionalismo. Y en cuestiones de estilo,
Magrinya nos dice que «los automatismos no son bienvenidos».

Cuando escribimos literatura, con frecuencia recurrimos a automatismos, a €sos
codigos tacitos que hemos interiorizado como propios de la escritura literaria.
En ocasiones ese modo de escribir puede ser suficiente, otras veces puede lle-
varnos de cabeza al cliché. El buen escritor no debe limitarse a escribir como
escriben otros (por bien que lo hagan), sino que debe siempre trabajar por cons-
truirse un estilo propio.

30




Lo construccion de ese estilo literario del autor pasa entonces por tres pasos,
que resumen lo visto hasta ahora:

Primero, conocer el estilo de la lengua. Ese conocimiento permitira al es-
critor elegir entre las formas de expresion de que dispone la lengua, para
decantarse por las mejores entre aquellas disponibles.

Segundo, conocer el estilo literario neutro. Dominar los patrones, férmulas
y convencionalismos de la escritura literaria le permitira incluir en sus tex-
tos aquellos que resulten pertinentes.

Tercero, usar ese conocimiento como base a partir de la cual crear desvios
y transgresiones que se alejen de lo normativo. Son esas transgresiones
las que construyen el estilo del autor, pero, aun mas importante, son esas
transgresiones las que dotan de expresividad y capacidad de persuasion al
texto y le confieren literariedad.

Es necesario subrayar que una caracteristica fundamental de esas transgresio-
nes y desvios que rompen con lo normativo es que son deliberadas, fruto de la
voluntad del escritor. Por supuesto, hay transgresiones involuntarias, fruto del
desconocimiento de la norma o de su incorrecta aplicacion (ya hemos mencio-
nado el laismo o el dequeismo), a las que habitualmente se considera vicios. Pero
cuando esas transgresiones se aplican con sentido al texto literario dejan de ser
vicios para convertirse en virtudes que construyen la literariedad y cimentan el
estilo.

Ahora bien, aunque son las transgresiones las que construyen el estilo del autor,
no es el objetivo de construirse un estilo propio lo que lleva al escritor a apartarse
de la norma. La inclusién de desvios y licencias deberia tener siempre la inten-
cion de lograr que el texto sea expresivo y que desarrolle esa cualidad de ornato
a la que ya nos hemos referido y que ampliaremos en posteriores modulos.

Esas desviaciones del estilo de la lengua que caracterizan al estilo literario son
fruto, una vez mas, de determinadas elecciones particulares del escritor. Al ela-
borar su texto, 1o que busca el escritor es apartarse del decir normal, usar la len-
gua de una manera distinta a como la usa el comun de los hablantes. Convertir
las palabras en material artistico.
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De manera que, para alcanzar el estilo, todo es cuestion de que el escritor haga
las mejores elecciones de entre las posibilidades que ofrece el estilo de la len-
gua y de que conozca los recursos estilisticos que le permitiran apartarse de la
norma en busca de los efectos expresivos mas indicados para su texto.

Y esas elecciones se toman a cada instante: atafien a la estructura del texto,
atafien a la eleccion de cada palabra y a la construccion de cada frase. Javier
Aparicio Maydeu apunta: «Todo artefacto narrativo es esencialmente el resul-
tado de manipular convenientemente el lenguaje» y ahade que son el lenguaje
y la técnica los que explican los logros emocionales del texto sobre el lector, es
decir, su capacidad de persuadirnos, emocionarnos y deleitarnos.

El objetivo de este curso es darte las herramientas para que comiences a tra-
bajar en tu estilo. Que alcances un estilo literario e incluso que lo trasciendas y
construyas tu estilo literario de autor. Para lograrlo estudiaremos las claves de la
buena escritura, repasaremos como se estructura un texto efectivo, de acuerdo
con las reglas de la retdrica, descendiendo al nivel de frases y oraciones. Y, a
lo largo de ese viaje, repasaremos algunas de las figuras literarias que pueden
ayudarte a adornar tu texto para volverlo mas expresivo y para permitir aflorar tu
mirada particular sobre el mundo.
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