
Es fácil establecer un contraste entre la apreciación puramente musical de una 
sinfonía y la actitud de aquellas personas para quienes su audición es tan solo, 
o sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo 
tanto, tan poco musicales) como las emociones y las imágenes visuales. En cam-
bio, en el caso de la literatura nunca puede haber una apreciación puramente 
literaria similar a la que admite la música. Todo texto literario es una secuen-
cia de palabras, y los sonidos (o sus equivalentes gráficos) son palabras en la 
medida en que a través de ellos la mente alcanza algo que está más allá. Ser 
una palabra significa precisamente eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos 
musicales para llegar a algo inaudible y no musical pueda ser una mala manera 
de abordar la música, atravesar las palabras para llegar a algo no verbal no es 
una mala manera de leer. Es, simplemente, leer. Si no, deberíamos decir que 
leemos cuando dejamos que nuestros ojos se paseen por las páginas de un libro 
escrito en una lengua que desconocemos, y podríamos leer a los poetas france-
ses sin necesidad de aprender el francés. Lo único que exige la primera nota de 
una sinfonía es que solo prestemos atención a ella. En cambio, la primera pala-
bra de la Ilíada dirige nuestra atención hacia la ira: hacia algo que conocemos al 
margen del poema e, incluso, al margen de la literatura.

[…] ¿Qué actitud del lector no literario corresponde a la concentración exclusiva 
del oyente sin sensibilidad musical en la «melodía principal», y al uso que este 
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hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos por el comportamiento de esos 
lectores. A mi entender este presenta las siguientes características:

1.	 Nunca, salvo por obligación, leen textos que no sean narrativos. No quiero 
decir que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos 
que viven pegados a «las noticas». Día a día, con apetito insaciable, leen 
acerca de personas desconocidas que, en lugares desconocidas y circuns-
tancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan con (o salvan, 
roban, violan o asesinan a) otras personas igualmente desconocidas. Sin 
embargo, esto no los diferencia sustancialmente de la categoría inmedia-
tamente superior: la de los lectores de las formas más rudimentarias de 
narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo de hechos. La dife-
rencia consiste en que, como Mopsa en la obra de Shakespeare, quieren 
«estar seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que 
es tal su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invención 
una actividad lícita o tan siquiera posible. (La historia de la crítica literaria 
muestra que Europa tardo siglos en superar esta barrera.)

2.	No tienen oído. Solo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre las 
más horribles cacofonías y los más perfectos ejemplos de ritmo y melodía 
vocálica. Esta falta de discernimiento es la que nos permite descubrir la 
ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo demás ostentan 
una elevada formación. Son capaces de escribir «la relación entre la meca-
nización y la nacionalización» sin que se les mueva un pelo.

3.	Su inconsciencia no se limita al oído. Tampoco son sensibles al estilo, e 
incluso llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos. 
Haced la prueba y ofreced a un lector de doce años sin sensibilidad literaria 
(no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla del tesoro 
a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta original; o bien, 
a un lector de la peor clase de ciencia ficción Los primeros hombres en la 
luna de Wells. A menudo os llevaréis una desilusión. Al parecer les estaréis 
ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas: descrip-
ciones que realmente describen, diálogos bastante verosímiles, personajes 
claramente imaginables. Picotearán un poco aquí y allá, y enseguida lo de-
jarán de lado. Ese tipo de libros contiene algo que los desconcierta.
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4.	Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al míni-
mo: «tiras» donde la historia se cuenta en imágenes, o filmes con el menor 
diálogo posible.

5.	Lo que piden son narraciones de ritmo rápido. Siempre debe estar «su-
cediendo» algo. Sus críticas más comunes se refieren a la «lentitud», al 
«detallismo», etc., de las obras que rechazan.

No es difícil comprender el origen común de estas carácterísticas. Así como el 
oyente que no sabe escuchar música solo se interesa por la melodía, el lector 
no literario solo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los 
sonidos que la orquesta produce realmente: lo único que quiere es tararear la 
melodía. El segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante 
sus ojos: lo único que quiere saber es qué sucedió después.

Solo lee relatos porque únicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo 
para el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodía no le sirven 
para descubrir quién se casó con (o salvó, robó, violó o asesinó a) quién. Le 
gustan las «tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se 
interpone entre él y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy 
rápido solo hay hechos.

Sus preferencias estilísticas requieren un comentario más extenso. Podría pare-
cer que se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en 
virtud de su maldad. Sin embargo, creo que no es así.

Tenemos la impresión de que nuestro juicio sobre el estilo de un autor, pala-
bra por palabra y oración por oración, es instantáneo. Sin embargo, siempre es 
posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las palabras y las 
oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la expresión «som-
bra escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribución de las luces y de 
las sombras, que se nos aparece con una intensidad e inmediatez desacostum-
bradas, produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la expresión «sombra 
escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia 
de los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente 
con que lo miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje final de Guy Mannering, 
donde el héroe contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su líquida órbita 
de luz», la imagen de los planetas rodando ante los ojos, o de las órbitas visibles, 
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es tan ridícula que ni siquiera intentamos construirla. Aunque interpretásemos 
que órbitas no es el término deseado, sino orbes, la cosa no mejoraría, porque a 
simple vista los planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo único que 
encontramos es confusión. Por tanto decimos que ese pasaje de Scott está mal 
escrito. La lente es mala porque no podemos ver nada a través de ella. Análo-
gamente, cada oración que leemos proporciona o no satisfacción a nuestro oído 
interior. Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es 
bueno o malo.

Cabe señalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios 
dependen de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena aten-
ción tanto al sonido como al sentido, si no estamos sumisamente dispuestos a 
concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren, seremos incapa-
ces de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de mirar la lente, no 
podremos descubrir si esta es buena o mala. Nunca podremos saber si un texto 
es malo a menos que hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese 
bueno, para luego descubrir que con ello el autor estaba recibiendo un cumplido 
que no merecía. En cambio, el mal lector nunca está dispuesto a prodigar a las 
palabras más que el mínimo de atención que necesita para extraer del texto los 
hechos. La mayoría de las cosas que proporciona la buena literatura ‒y que la 
mala no proporciona‒ son cosas que ese lector no desea y con las que no sabe 
qué hacer.

Esto explica por qué no valora la buena literatura. Y también por qué prefiere la 
mala. Los dibujos de las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad 
constituiría incluso un obstáculo. Porque cualquier persona u objeto ha de poder 
reconocerse en ellos de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no están para ser 
examinadas en detalle sino para ser comprendidas como proposiciones; apenas 
se diferencian de los jeroglíficos. Pues bien: la función que desempeñan las pala-
bras para el mal lector es más o menos esa. Para él, la mejor expresión de un 
fenómeno o de una emoción (las emociones pueden formar parte de los hechos) 
es el cliché más gastado: porque permite un reconocimiento inmediato. «Se me 
heló la sangre» es un jeroglífico que representa el miedo. Lo que un gran escritor 
haría para expresar la singularidad de determinado miedo supone un doble obs-
táculo para ese tipo de lector. De una parte, se le ofrece algo que no le interesa. 
De la otra, eso solo se le ofrece si está dispuesto a dedicar a las palabras una 
clase y un grado de atención que no desea prodigarles. Es como si alguien tra-
tase de vendernos algo que no nos sirve a un precio que no queremos pagar.
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La buena literatura le molestará porque es demasiada parca para lo que le inte-
rese, o bien porque es demasiado rica. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se 
describe un paisaje boscoso, o en uno de Ruskin que describe un valle rodeado 
de montañas, encontrará muchísimo más de lo que es capaz de utilizar. Pero 
quedará insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory:

Llegó ante un castillo hermoso e imponente con una poterna que 
daba al mar. Estaba abierta y nadie la guardaba salvo dos leones a 
ambos lados. Brillaba la luna.

Tampoco estaría satisfecho si en lugar de «Se me heló la sangre» leyese: «Tenía 
un miedo terrible». Para la imaginación del buen lector, este tipo de enunciación 
escueta de los hechos suele ser más evocativa. Pero el malo no se conforma 
con que la luna brille. Preferiría que le dijeran que el castillo estaba «sumido 
en el plateado diluvio de la luz lunar». Esto se explica en parte por la escasa 
atención que presta a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no lo «ade-
reza», lo más probable es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que busca el 
jeroglífico: algo que desencadene sus reacciones estereotipadas ante la luz de 
la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, las canciones y los filmes; 
creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e influyen apenas en su 
lectura). Por tanto, su manera de leer adolece paradójicamente de dos defec-
tos. Carece de la imaginación atenta y obediente que le habría permitido utilizar 
cualquier descripción completa y detallada de una escena o de un sentimiento. 
Y, de otra parte, también le falta la imaginación fecunda, capaz de construir (en 
el momento) la escena basándose en los meros hechos. Por tanto, lo que pide 
es un decoroso simulacro de descripción y análisis, que no requiera una lectura 
atenta, pero que baste para hacerle sentir que la acción no se desarrolla en 
el vacío: algunas referencias vagas a los árboles, la sombra y la hierba, en el 
caso de un bosque; o alguna alusión al ruido de botellas destapadas y a mesas 
desbordantes, en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los clichés. 
Este tipo de pasajes le impresionan tanto como el telón de fondo al aficionado 
al teatro: nadie le presta realmente atención, pero todos notarían su ausencia si 
no estuviera allí. Así pues, el buen estilo casi siempre molesta, de una manera o 
de otra, a este tipo de lector. Cuando un buen escritor nos lleva a un jardín suele 
darnos una imagen precisa de ese jardín particular en ese momento particular ‒
descripción que no necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar‒, 
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o bien se limita a decir: «Fue en el jardín, por la mañana temprano». Al mal lector 
no le gusta una cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que 
el autor «se deje de rodeos y valla al grano». Lo segundo le espanta como el 
vacío: allí su imaginación no puede respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan redu-
cido que su uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene señalar la 
existencia de un tipo diferente de lector, que se interesa muchísimo más por 
ellas, si bien no de la manera correcta. Me refiero a los que llamo «fanáticos del 
estilo». Cuando cogen un libro, esas personas se concentran en lo que llaman 
su «estilo» o su «lenguaje». El juicio que este les merece no se basa en sus 
cualidades sonoras ni en su capacidad expresiva, sino en su adecuación a cier-
tas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de brujas permanentemente 
dirigida contra los americanismos, los galicismos, las oraciones que acaban con 
una preposición y la inserción de adverbios en los infinitivos. No se preguntan 
si el americanismo o el galicismo en cuestión enriquece o empobrece nuestra 
lengua. Tampoco les importa que los mejores hablantes y escritores ingleses 
lleven más de un milenio construyendo oraciones acabadas con preposiciones. 
Hay muchas palabras que les desagradan por razones arbitrarias. Una es «una 
palabra que siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere determinada cosa». 
Esta es demasiado común; aquella, demasiado rara. Son las personas menos 
cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamás aplican los únicos dos cri-
terios realmente pertinentes: los que solo toman en cuenta (como diría Dryden) 
su aspecto «sonante y significante». Valoran el instrumento por cualquiera de 
sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la función que se le ha asig-
nado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»; para 
criticar la lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas 
veces que la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra 
determinadas palabras, y que los libros no se prohibían por su intención sino 
por su vocabulario; de manera que un escritor podría administrar sin trabas a su 
público los afrodisíacos más poderosos siempre y cuando fuese capaz ‒¿qué 
escritor competente no lo es?‒ de evitar los vocablos interdictos. Los criterios 
del fanático del estilo son tan ineficaces ‒aunque por otra razón‒ como los de 
esa ley; equivocan su objetivo de la misma manera. Si la mayoría de las personas 
son iliteratas, él es «antiliterato». Se crea en la mente de esas personas (que, 
por lo general, han tenido que soportarlo en la escuela) una aversión hasta por 
la palabra estilo, y una profunda desconfianza por todo libro del que se diga que 
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está bien escrito. Si estilo es lo que aprecia el fanático del estilo, entonces esa 
aversión y esa desconfianza están totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar música selecciona la melodía 
principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensoñaciones 
emocionales e imaginativas. Por supuesto, las melodías que más le gustan son 
las que más se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el mal lector selec-
ciona los hechos, «lo que sucedió». Los tipos de hechos que más le gustan con-
cuerdan con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir tres tipos principales.

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El 
placer consiste en la perenne excitación y distensión de la ansiedad (indirecta). 
El hecho de que existan jugadores demuestra que muchas personas encuentran 
placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos, que esta es un ingrediente 
necesario de la actividad placentera. La popularidad de que gozan las demostra-
ciones de los rompecoches y otros espectáculos de este tipo demuestra que 
la sensación de miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es placentera. 
Las personas de espíritu más templado buscan el peligro y el miedo reales por 
puro placer. En cierta ocasión un montañero me dijo lo siguiente: «Una sensación 
solo es realmente divertida si en algún momento uno jura que si logra bajar con 
vida jamás volverá a subir a una montaña». El hecho de que la persona que no 
sabe leer bien desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es un deseo que 
todos compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final reñido.

Es segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada y, fi-
nalmente, satisfecha. De ahí la popularidad de los relatos de misterio. Ese tipo de 
placer es universal y, por tanto, no necesita explicación. A él se debe gran parte 
de la alegría que siente el filósofo, el científico o el erudito. Y también el cotilla.

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar ‒indirectamente, 
a través de los personajes‒ del placer o la dicha. Esos relatos son de varios 
tipos. Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser sensuales y por-
nográficas o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema sea el 
éxito en la vida: historias sobre la alta sociedad o, simplemente, sobre la vida de 
gente rica y rodeada de lujos. Será mejor no suponer que en cualquiera de estos 
casos el placer indirecto es un sucedáneo del placer real. No solo las mujeres 
feas y no amadas leen historias de amor; no todos los que leen historias sobre 
éxitos son unos fracasados.
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Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la 
mayoría de los libros solo pertenecen en su mayor parte, pero no por completo, 
a una u otra de dichas clases. Los relatos de emoción o de misterio suelen incluir 
‒a menudo automáticamente‒ un «toque» de amor. La historia de amor, el idilio 
o el relato sobre la alta sociedad deben tener algún ingrediente de suspense y 
ansiedad, por trivial que sea.

Que quede bien claro que el lector no literario no lee mal porque disfrute de 
esta manera con los relatos, sino porque solo es capaz de hacerlo así. Lo que 
le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene sino lo que 
le falta. Bien podría haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras. Porque 
hay buenos lectores que también disfrutan de esa manera cuando leen buenos 
libros. A todos se nos corta la respiración mientras el Cíclope tantea el cuerpo 
del carnero que transporta a Ulises, y nos preguntamos cómo reaccionará Fedra 
(e Hipólito) ante el inesperado regreso de Teseo, o cómo influirá la deshonra 
de la familia Bennet sobre el amor de Darcy por Elisabeth. Nuestra curiosidad 
se excita muchísimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de un 
pecador justificado, o al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney. 
Deseamos ardientemente poder descubrir quién es el desconocido benefactor 
en Grandes esperanzas. Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser 
estimula nuestra curiosidad. En cuanto al goce indirecto de la dicha imaginada, 
la mera existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en la lite-
ratura. Y en los demás géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un 
final feliz, cuando este se produce, y encaja bien y está bien hecho, disfrutamos, 
sin duda, de la dicha de los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar 
indirectamente de la realización de deseos totalmente irrealizables, como los 
de la escena de la estatua de Cuento de invierno, porque ¿hay acaso deseo 
más irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos tratado con 
crueldad e injusticia, y que esta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como 
antes»? Quiénes solo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos lec-
tores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede gozar 
también de ella.

Extraído de La experiencia de leer, de C. S. Lewis
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