Como lee el mal lector

C. S. Lewis

Es facil establecer un contraste entre la apreciacion puramente musical de una
sinfonia y la actitud de aquellas personas para quienes su audicion es tan solo,
0 sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo
tanto, tan poco musicales) como las emociones y las imagenes visuales. En cam-
bio, en el caso de la literatura nunca puede haber una apreciacion puramente
literaria similar a la que admite la musica. Todo texto literario es una secuen-
cia de palabras, y los sonidos (o sus equivalentes graficos) son palabras en la
medida en que a través de ellos la mente alcanza algo que esta mas alla. Ser
una palabra significa precisamente eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos
musicales para llegar a algo inaudible y no musical pueda ser una mala manera
de abordar la musica, atravesar las palabras para llegar a algo no verbal no es
una mala manera de leer. Es, simplemente, leer. Si no, deberiamos decir que
leemos cuando dejamos que nuestros 0jos se paseen por las paginas de un libro
escrito en una lengua que desconocemos, y podriamos leer a los poetas france-
ses sin necesidad de aprender el francés. Lo Unico que exige la primera nota de
una sinfonia es que solo prestemos atencion a ella. En cambio, la primera pala-
bra de la lliada dirige nuestra atencion hacia la ira: hacia algo que conocemos al
margen del poema e, incluso, al margen de la literatura.

[...] ¢Qué actitud del lector no literario corresponde a la concentracién exclusiva
del oyente sin sensibilidad musical en la «melodia principal», y al uso que este



hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos por el comportamiento de esos
lectores. A mi entender este presenta las siguientes caracteristicas:

1. Nunca, salvo por obligacion, leen textos que no sean narrativos. No quiero
decir que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos
que viven pegados a «las noticas». Dia a dia, con apetito insaciable, leen
acerca de personas desconocidas que, en lugares desconocidas y circuns-
tancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan con (o salvan,
roban, violan o asesinan a) otras personas igualmente desconocidas. Sin
embargo, esto no los diferencia sustancialmente de la categoria inmedia-
tamente superior: la de los lectores de las formas mas rudimentarias de
narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo de hechos. La dife-
rencia consiste en que, como Mopsa en la obra de Shakespeare, quieren
«estar seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que
es tal su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invencion
una actividad licita o tan siquiera posible. (La historia de la critica literaria
muestra que Europa tardo siglos en superar esta barrera.)

2. No tienen oido. Solo leen con los 0jos. Son incapaces de distinguir entre las
mas horribles cacofonias y los mas perfectos ejemplos de ritmo y melodia
vocalica. Esta falta de discernimiento es la que nos permite descubrir la
ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo demas ostentan
una elevada formacion. Son capaces de escribir «la relacion entre la meca-
nizacion y la nacionalizacion» sin que se les mueva un pelo.

3. Su inconsciencia no se limita al oido. Tampoco son sensibles al estilo, e
incluso llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos.
Haced la prueba y ofreced a un lector de doce afios sin sensibilidad literaria
(no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla del tesoro
a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta original; o bien,
a un lector de la peor clase de ciencia ficcion Los primeros hombres en la
luna de Wells. A menudo os llevaréis una desilusion. Al parecer les estaréis
ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas: descrip-
ciones que realmente describen, dialogos bastante verosimiles, personajes
claramente imaginables. Picotearan un poco aqui y alla, y enseguida lo de-
jaran de lado. Ese tipo de libros contiene algo que los desconcierta.




4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al mini-
mo: «tiras» donde la historia se cuenta en imagenes, o filmes con el menor
dialogo posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rapido. Siempre debe estar «su-
cediendo» algo. Sus criticas mas comunes se refieren a la «lentitud», al
«detallismo», etc., de las obras que rechazan.

No es dificil comprender el origen comun de estas caracteristicas. Asi como el
oyente que no sabe escuchar musica solo se interesa por la melodia, el lector
no literario solo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los
sonidos que la orquesta produce realmente: lo Unico que quiere es tararear la
melodia. El segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante
sus 0jos: lo Unico que quiere saber es qué sucedid después.

Solo lee relatos porque Unicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo
para el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodia no le sirven
para descubrir quién se caso con (o salvo, robd, viold o asesind a) quién. Le
gustan las «tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se
interpone entre él y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy
rapido solo hay hechos.

Sus preferencias estilisticas requieren un comentario mas extenso. Podria pare-
cer que se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en
virtud de su maldad. Sin embargo, creo que no es asi.

Tenemos la impresion de que nuestro juicio sobre el estilo de un autor, pala-
bra por palabra y oracién por oracion, es instantaneo. Sin embargo, siempre es
posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las palabras y las
oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la expresion «som-
bra escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribucion de las luces y de
las sombras, que se nos aparece con una intensidad e inmediatez desacostum-
bradas, produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la expresion «sombra
escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia
de los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente
con que lo miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje final de Guy Mannering,
donde el héroe contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su liquida orbita
de luz», laimagen de los planetas rodando ante los 0jos, o de las orbitas visibles,




es tan ridicula que ni siquiera intentamos construirla. Aunque interpretasemos
que orbitas no es el término deseado, sino orbes, la cosa no mejoraria, porque a
simple vista los planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo Unico que
encontramos es confusion. Por tanto decimos que ese pasaje de Scott esta mal
escrito. La lente es mala porque no podemos ver nada a través de ella. Analo-
gamente, cada oracién que leemos proporciona o no satisfaccion a nuestro oido
interior. Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es
bueno o malo.

Cabe sefialar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios
dependen de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena aten-
cion tanto al sonido como al sentido, si no estamos sumisamente dispuestos a
concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren, seremos incapa-
ces de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de mirar la lente, no
podremos descubrir si esta es buena o mala. Nunca podremos saber si un texto
es malo a menos que hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese
bueno, para luego descubrir que con ello el autor estaba recibiendo un cumplido
gue no merecia. En cambio, el mal lector nunca esta dispuesto a prodigar a las
palabras mas que el minimo de atencién que necesita para extraer del texto los
hechos. La mayoria de las cosas que proporciona la buena literatura —y que la
mala no proporciona— son cosas que ese lector no desea y con las que no sabe
qué hacer.

Esto explica por qué no valora la buena literatura. Y también por qué prefiere la
mala. Los dibujos de las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad
constituiria incluso un obstaculo. Porque cualquier persona u objeto ha de poder
reconocerse en ellos de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no estan para ser
examinadas en detalle sino para ser comprendidas como proposiciones; apenas
se diferencian de los jeroglificos. Pues bien: la funcion que desempefian las pala-
bras para el mal lector es mas o menos esa. Para él, la mejor expresion de un
fendmeno o de una emocion (las emociones pueden formar parte de los hechos)
es el cliché mas gastado: porque permite un reconocimiento inmediato. «Se me
held la sangre» es un jeroglifico que representa el miedo. Lo que un gran escritor
haria para expresar la singularidad de determinado miedo supone un doble obs-
taculo para ese tipo de lector. De una parte, se le ofrece algo que no le interesa.
De la otra, eso solo se le ofrece si esta dispuesto a dedicar a las palabras una
clase y un grado de atencion que no desea prodigarles. Es como si alguien tra-
tase de vendernos algo que no nos sirve a un precio que Nno queremaos pagar.




La buena literatura le molestara porque es demasiada parca para lo que le inte-
rese, o bien porque es demasiado rica. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se
describe un paisaje boscoso, o en uno de Ruskin que describe un valle rodeado
de montafias, encontrara muchisimo mas de lo que es capaz de utilizar. Pero
quedara insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory:

Llegd ante un castillo hermoso e imponente con una poterna que
daba al mar. Estaba abierta y nadie la guardaba salvo dos leones a
ambos lados. Brillaba la luna.

Tampoco estaria satisfecho si en lugar de «Se me held la sangre» leyese: «Tenia
un miedo terrible». Para la imaginacion del buen lector, este tipo de enunciacion
escueta de los hechos suele ser mas evocativa. Pero el malo no se conforma
con que la luna brille. Preferiria que le dijeran que el castillo estaba «sumido
en el plateado diluvio de la luz lunar». Esto se explica en parte por la escasa
atencion que presta a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no lo «ade-
reza», lo mas probable es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que busca el
jeroglifico: algo que desencadene sus reacciones estereotipadas ante la luz de
la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, las canciones y los filmes;
creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e influyen apenas en su
lectura). Por tanto, su manera de leer adolece paradodjicamente de dos defec-
tos. Carece de la imaginacion atenta y obediente que le habria permitido utilizar
cualquier descripcion completa y detallada de una escena o de un sentimiento.
Y, de otra parte, también le falta la imaginacion fecunda, capaz de construir (en
el momento) la escena basandose en los meros hechos. Por tanto, lo que pide
es un decoroso simulacro de descripcion y analisis, que no requiera una lectura
atenta, pero que baste para hacerle sentir que la accion no se desarrolla en
el vacio: algunas referencias vagas a los arboles, la sombra y la hierba, en el
caso de un bosque; o alguna alusion al ruido de botellas destapadas y a mesas
desbordantes, en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los clichés.
Este tipo de pasajes le impresionan tanto como el telén de fondo al aficionado
al teatro: nadie le presta realmente atencion, pero todos notarian su ausencia si
no estuviera alli. Asi pues, el buen estilo casi siempre molesta, de una manera o
de otra, a este tipo de lector. Cuando un buen escritor nos lleva a un jardin suele
darnos una imagen precisa de ese jardin particular en ese momento particular —
descripcion que no necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar—,




0 bien se limita a decir: «Fue en el jardin, por la mafiana temprano». Al mal lector
no le gusta una cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que
el autor «se deje de rodeos y valla al grano». Lo segundo le espanta como el
vacio: alll su imaginacion no puede respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan redu-
cido que su uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene sefalar la
existencia de un tipo diferente de lector, que se interesa muchisimo mas por
ellas, si bien no de la manera correcta. Me refiero a los que llamo «fanaticos del
estilo». Cuando cogen un libro, esas personas se concentran en lo que llaman
su «estilo» 0 su «lenguaje». El juicio que este les merece no se basa en sus
cualidades sonoras ni en su capacidad expresiva, sino en su adecuacion a cier-
tas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de brujas permanentemente
dirigida contra los americanismos, los galicismos, las oraciones que acaban con
una preposicion y la insercion de adverbios en los infinitivos. No se preguntan
si el americanismo o el galicismo en cuestidon enriquece 0 empobrece nuestra
lengua. Tampoco les importa que los mejores hablantes y escritores ingleses
lleven mas de un milenio construyendo oraciones acabadas con preposiciones.
Hay muchas palabras que les desagradan por razones arbitrarias. Una es «una
palabra que siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere determinada cosa».
Esta es demasiado comun; aquella, demasiado rara. Son las personas menos
cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamas aplican los Unicos dos cri-
terios realmente pertinentes: los que solo toman en cuenta (como diria Dryden)
su aspecto «sonante y significante». Valoran el instrumento por cualquiera de
sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la funcion que se le ha asig-
nado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»; para
criticar la lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas
veces que la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra
determinadas palabras, y que los libros no se prohibian por su intencion sino
por su vocabulario; de manera que un escritor podria administrar sin trabas a su
publico los afrodisiacos mas poderosos siempre y cuando fuese capaz —;qué
escritor competente no lo es?— de evitar los vocablos interdictos. Los criterios
del fanatico del estilo son tan ineficaces —aunque por otra razon— como los de
esa ley; equivocan su objetivo de la misma manera. Si la mayoria de las personas
son iliteratas, €l es «antiliterato». Se crea en la mente de esas personas (que,
por lo general, han tenido que soportarlo en la escuela) una aversion hasta por
la palabra estilo, y una profunda desconfianza por todo libro del que se diga que




esta bien escrito. Si estilo es lo que aprecia el fanatico del estilo, entonces esa
aversion y esa desconfianza estan totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar musica selecciona la melodia
principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensonaciones
emocionales e imaginativas. Por supuesto, las melodias que mas le gustan son
las que mas se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el mal lector selec-
ciona los hechos, «lo que sucedid». Los tipos de hechos que mas le gustan con-
cuerdan con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir tres tipos principales.

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El
placer consiste en la perenne excitacion y distension de la ansiedad (indirecta).
El hecho de que existan jugadores demuestra que muchas personas encuentran
placer incluso a través de la ansiedad real, 0, al menos, que esta es un ingrediente
necesario de la actividad placentera. La popularidad de que gozan las demostra-
ciones de los rompecoches y otros espectaculos de este tipo demuestra que
la sensacion de miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es placentera.
Las personas de espiritu mas templado buscan el peligro y el miedo reales por
puro placer. En cierta ocasion un montafiero me dijo lo siguiente: «Una sensacion
solo es realmente divertida si en algun momento uno jura que si logra bajar con
vida jamas volvera a subir a una montafa». El hecho de que la persona que no
sabe leer bien desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es un deseo que
todos compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final refiido.

Es segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada vy, fi-
nalmente, satisfecha. De ahi la popularidad de los relatos de misterio. Ese tipo de
placer es universal y, por tanto, no necesita explicacion. A él se debe gran parte
de la alegria que siente el filésofo, el cientifico o el erudito. Y también el cotilla.

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar —indirectamente,
a través de los personajes— del placer o la dicha. Esos relatos son de varios
tipos. Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser sensuales y por-
nograficas o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema sea el
éxito en la vida: historias sobre la alta sociedad o, simplemente, sobre la vida de
gente rica y rodeada de lujos. Sera mejor no suponer que en cualquiera de estos
casos el placer indirecto es un sucedaneo del placer real. No solo las mujeres
feas y no amadas leen historias de amor; no todos los que leen historias sobre
éxitos son unos fracasados.




Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la
mayoria de los libros solo pertenecen en su mayor parte, pero no por completo,
a una u otra de dichas clases. Los relatos de emocién o de misterio suelen incluir
—a menudo automaticamente— un «toque» de amor. La historia de amor, el idilio
o el relato sobre la alta sociedad deben tener algun ingrediente de suspense y
ansiedad, por trivial que sea.

Que quede bien claro que el lector no literario no lee mal porque disfrute de
esta manera con los relatos, sino porque solo es capaz de hacerlo asi. Lo que
le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene sino lo que
le falta. Bien podria haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras. Porque
hay buenos lectores que también disfrutan de esa manera cuando leen buenos
libros. A todos se nos corta la respiracion mientras el Ciclope tantea el cuerpo
del carnero que transporta a Ulises, y nos preguntamos como reaccionara Fedra
(e Hipodlito) ante el inesperado regreso de Teseo, o como influira la deshonra
de la familia Bennet sobre el amor de Darcy por Elisabeth. Nuestra curiosidad
se excita muchisimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de un
pecador justificado, o al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney.
Deseamos ardientemente poder descubrir quién es el desconocido benefactor
en Grandes esperanzas. Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser
estimula nuestra curiosidad. En cuanto al goce indirecto de la dicha imaginada,
la mera existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en la lite-
ratura. Y en los demas géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un
final feliz, cuando este se produce, y encaja bien y esta bien hecho, disfrutamos,
sin duda, de la dicha de los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar
indirectamente de la realizacion de deseos totalmente irrealizables, como los
de la escena de la estatua de Cuento de invierno, porque ;hay acaso deseo
mas irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos tratado con
crueldad e injusticia, y que esta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como
antes»? Quiénes solo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos lec-
tores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede gozar
también de ella.
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