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Uno de los motivos por los que leemos es por los personajes. Ellos son la carne
y la sangre de una obra, quienes dan vida a las historias. De acuerdo con Virginia
Woolf, el lector tiene algo de voyeur. Segun la autora lo que nos impulsa a leer es:

Esa curiosidad que se apodera en ocasiones de nosotros cuan-
do nos paramos al anochecer frente a una casa con las luces ya
encendidas y las persianas sin echar, y cada piso de la casa nos
muestra una seccion diferente de la vida humana en esencia. En-
tonces nos consume la curiosidad por la vida de esas personas
—Ilos criados cotilleando, los caballeros cenando, la joven vistién-
dose para ir a una fiesta, la anciana en la ventana haciendo punto.
¢Quiénes son, qué son, cuales son sus nombres, sus ocupaciones,
sus pensamientos y aventuras?

Virginia Woolf, El lector comun

En efecto, como apunta James Wood, «Poder contemplar una vida ajena, de
principio a fin, es un privilegio poco corriente y, en cierto modo, antinatural».

Al leer, como ya sabemos, se activan en nuestro cerebro las mismas areas que
si experimentaramos en carne propia lo que la accion narra. Sentimos ira, ale-
gria, temor, inquietud, amor, esperanza... Y esas experiencias, vividas de manera
vicaria, vienen a enriquecer nuestra propia experiencia del mundo. Un lector vive
mil vidas.

Pero las vive de una manera especial porque, como dice Wood, lo hace «de un
modo poco corriente, de principio a fin». Las historias que nos cuenta la lite-
ratura se ordenan de un modo causal, mas que temporal. En narrativa rige la
ley de la causalidad: sucede algo y, como consecuencia, sucede algo mas. Asi,
cada accion brota de la anterior, cada causa tiene su efecto y si hay un efecto
constara su causa.

Eso significa que el lector puede llevarse un aprendizaje Util de esas experiencias
que la obra literaria le transmite. Al darnos una vision completa de la secuencia
de los acontecimientos, de la cadena de causas y efectos, la lectura nos ayuda
a saber que en determinadas circunstancias esta bien comportarse de una
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manera, pero mal de otra; que ciertas acciones pueden implicar peligro o riesgo,
gue las consecuencias de ser generoso son unas y las de ser egoistas otras,
etc. Sin caer en el bovarismo —aunque precisamente Daniel Pennac reconoce el
derecho al bovarismo como uno de los derechos inalienables de los lectores—,
el lector sagaz extraera experiencia y conocimiento de sus lecturas.

Los libros mas influyentes, y aquellos cuya influencia es mas ge-
nuina, son obras de ficcion. [...] Repiten, reordenan, clarifican las
lecciones de la vida; nos alejan de nosotros mismos, nos obligan
a entrar en relacion con otros y nos muestran el tejido de la expe-
riencia.

Robert Louis Stevenson, El arte de escribir

Pero el buen lector lee por algo mas que por el prurito de enterarse de una vida
ajena, busca algo mas que vivir aventuras, amores y tragedias e incluso algo
mas que el conocimiento y la experiencia. Porque el buen lector nunca pierde
de vista que esos personajes, por mucho que le interesen o le emocionen, son
ficticios. Terry Eagleton, en su ensayo Como leer literatura, nos advierte:

Una de las maneras mas habituales de pasar por alto el caracter
literario de [un texto de ficcidn] consiste en tratar a sus personajes
como si fueran personas reales. Las figuras literarias no tienen his-
toria previa.

Los personajes son eso: figuras literarias, seres de ficcion. Eso no nos impide
disfrutar de sus avatares, experimentar casi de primera mano lo mismo que ellos
experimentan (el funcionamiento de nuestro cerebro obra esa magia) e incluso
aprender de su experiencia, permitiendo que enriquezca nuestras propias vidas
reales. Quiza por eso Miguel de Unamuno decia:
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Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber codmo
acabaran los personajes, sin ocuparse de saber como acabara él,
no merece que se satisfaga su curiosidad.

De manera que podria decirse que la comprension del lector respecto al per-
sonaje funciona a dos niveles: por un lado, nos identificamos con él, sentimos
lo que podemos considerar empatia. Pero, al tiempo, los juzgamos en cuanto
creaciones de ficcion, los comprendemos, pero de una manera «intelectual».

¢ Como obra esa magia el escritor?, ;como logra que nos identifiguemos con los
personajesy, a la vez, que mantengamos la distancia que nos permite compren-
derlos en cuanto creaciones literarias? Analicemos los elementos de los que se
sirve y que podemos encontrar en la obra literaria.

4.1 Primero es la empatia

Hemos dicho que la conexion del lector con el personaje funciona a dos niveles:
por un lado, siente empatia hacia él, por otro, lo juzga de una manera racional
(no emocional) en cuanto creacion literaria.

Lo curioso es que para que exista ese juicio racional debe existir primero una
emocion. Como apunta Lisa Cron en su obra Enganchados a los cuentos, la neu-
rociencia ha demostrado que sin emocion no hay razon. La emocion determina
el significado de todo. Si no sentimos, no somos conscientes. Cron dice:

Desde pequefios, a la mayoria nos han inculcado que la razén y
las emociones son polos opuestos. [...] Se creia que la razén ve el
mundo tal y como es y que ese diablillo irracional de las emociones
se empefaba en socavarlo.
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Pero la neurociencia ha venido a demostrar que las emociones son la base de
nuestra razén porque son ellas las que nos ayudan a decidir qué es importante
y qué no, qué queremos hacer, como nos debemos comportar... Al final las emo-
ciones son las que dictan lo que luego nuestra razon considerara conveniente o
deseable.

De manera que el escritor, para lograr que el lector se interese por sus persona-
jes como creaciones literarias primero tiene que lograr que empatice con ellos.
;Como? Conociéndolos.

Hay distintas formas mediante las que el autor logra que el lector empatice con
SUs personajes, pero antes de entrar a examinarlas conviene sefialar que empa-
tia no es lo mismo que simpatia.

Empatizar con un personaje no significa que este deba ser (o nos deba caer)
simpatico. Si te paras a pensarlo, Lisbeth Salander es bastante hostil, Sherlock
Holmes es un poco raro y Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho,
es realmente repugnante. Esos personajes, por poner solo algunos ejemplos, no
son simpaticos y, probablemente, no se lo resulten a la mayoria de los lectores.
Pero incluso asi estos son capaces de empatizar con ellos.

La empatia es la «capacidad de identificarse con alguien y compartir sus senti-
mientos». De nuevo Lisa Cron dice:

Cuando nos metemos de lleno en un cuento, nuestros propios limi-
tes se desvanecen. Nos convertimos en el protagonista, sentimos
lo que él siente, queremos lo que él quiere, tememos lo que él teme
y [...] reflejamos literalmente cada uno de sus pensamientos.

La empatia busca lograr que el lector se identifique, hasta cierto punto, con el
personaje. Por ejemplo, otorgandole cualidades en las que el lector se pueda
reconocer. El personaje tiene dudas, o miedos, o una firme determinacion por
conseguir algo, o quiza es alguien que haria cualquier cosa por su familia... Ese
tipo de caracteristicas permite que el lector comprenda que el personaje es, en
el fondo, alguien como él, y eso despertara su empatia.
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Esa empatia, que no simpatia, es la que sentara las bases para que despues,
dando un paso atras, seamos capaces de comprender al personaje en cuanto
creacion literaria.

4.2 La caracterizacion
de los personajes

Hemos dicho que el escritor consigue despertar la empatia del lector hacia sus
personajes haciendo que el primero conozca bien a los segundos. Repasemos a
continuacion los diversos modos en que el escritor lo logra.

4.2.1 Las descripciones

El primer modo que el escritor tiene de presentar el personaje a su lector para
que este comience a conocerlo es a través de las descripciones.

La descripcidn de los personajes, especialmente de aquellos que tienen un papel
protagonico, estan repletas de informacion. Como es natural, esa informacion se
refiere en parte al fisico de los personajes, a su aspecto externo:

A la hora de mas calor de una puesta de sol primaveral en Los Es-
tanques del Patriarca aparecieron dos ciudadanos. El primero, de
unos cuarenta anos, vestido con un traje gris de verano, era peque-
Ao, moreno, bien alimentado y calvo. Tenia en la mano un sombrero
aceptable en forma de bollo, y decoraban su cara, cuidadosamente
afeitada, un par de gafas extraordinariamente grandes, de montura
de concha negra. El otro, un joven ancho de hombros, algo pelirrojo
y desgrefiado, con una gorra de cuadros echada hacia atras, vestia
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camisa de vaquero, un pantalén blanco arrugado como un higo y
alpargatas negras.

Mijail Bulgakov, El maestro y Margarita

Reparemos en la informacion que nos proporciona esta descripcion. En primer
lugar, nos esta diciendo como es el aspecto fisico de los dos hombres que se
mencionan en ella: uno tiene «unos cuarenta anos», lleva gafas, va bien afeitado
y es «moreno, bien alimentado y calvo»; el otro es joven y ancho de hombros,
pelirrojo y desgrefiado. Esos datos permitiran que, mas o menos, el lector pueda
imaginarse a los personajes desde ese momento.

Pero, reconozcamoslo, ¢nos imaginamos en detalle a los personajes mientras
leemos?, ;nos afanamos en recordar que uno de ellos es calvo cada vez que
aparece, para representarnoslo con exactitud en la pantalla de nuestra imagina-
cion? Por lo general no. Aunque nos imaginamos a los personajes en sus idas y
venidas, en sus acciones, en sus conversaciones... nunca lo hacemos con ese
grado de nitidez; nunca dejamos de ser conscientes de la pagina que tenemos
delante.

¢Qué mision cumplen entonces las descripciones fisicas de los personajes?, ;por
qué los escritores las incluyen si saben que el lector no conservara todos esos
detalles sobre su fisico en la mente? Sencillamente, para crear una impresion
de verosimilitud y realidad que refuerce el pacto ficcional que el lector suscribe
cuando comienza a leer. El escritor aporta detalles sobre sus personajes (como
el color de su pelo o de su traje) para que el lector considere verosimil lo que le
cuentan, lo que lee. Es toda esa multitud de detalles la que levanta esa tramoya
cuyo destino es imitar la realidad para asi llegar al lector.

Los detalles de la descripcion fisica contribuyen a crear verosimilitud incluso
cuando lo que se describe son los brillantes colores que forman las alas de un
hada. Algo en el fondo del lector le dice: «Que el narrador conozca tantos deta-
lles solo puede significar que la historia es verdadera».

Pero las descripciones fisicas cumplen otro papel, aparte de decirnos si un

personaje es pelirrojo o calvo, ancho de hombros o con la cara bien afeitada
para potenciar la verosimilitud. Las descripciones del aspecto exterior de los
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personajes también proporcionan al lector atento informacion acerca del con-
texto de los personajes y de su personalidad. Volvamos sobre el ejemplo de
Bulgakov.

Uno de los personajes lleva un traje y un sombrero, es decir, lleva una vestimenta
formal; también va bien afeitado, lo que indica que cuida (o0 se ve obligado a cui-
dar) su aspecto. Todo ello nos permite suponer que es un «ciudadano de bien»;
e incluso podemos inferir que le van bien las cosas ya que se nos dice que esta
«bien alimentado».

El otro personaje, en cambio, viste de manera informal, con «camisa de vaqueroy,
alpargatas y gorra en lugar de sombrero. El detalle de la gorra, ya que la obra
transcurre en el Moscu de 1930, ya nos indica que seguramente el personaje
sea de extraccion social humilde. Pero este segundo personaje no solo viste
de manera informal, también parece un hombre desalifiado ya que lleva el pelo
desgrefiado y su pantaldon esta «arrugado como un higo».

Un simple parrafo descriptivo ha activado diferentes registros de la biblioteca
semiodtica del lector y le ha hecho relacionar informaciones y hacer inferencias.
Este par de personajes empiezan ya a interesarle y quiere seguir leyendo para
conocer qué les sucede.

El siguiente parrafo de la novela vendra a confirmar las suposiciones del lector:

El primero era nada menos que Mijail Alexandrovich Berlioz, redac-
tor de una voluminosa revista literaria y presidente de la direccion
de una de las mas importantes asociaciones moscovitas de litera-
tos [...]; y el joven que le acompafaba era el poeta Ivan Nikolaye-
vich Ponirev, que escribia con el seudénimo de Desamparado.

Mijail Bulgakov, El maestro y Margarita

Pero si algo ayuda al lector a conocer a un personaje son las descripciones o
fragmentos narrativos que nos hablan de como es ese personaje, de su caracter
y personalidad. A menudo, los escritores también se sirven de la descripcion
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para proporcionar aquellos rasgos morales o intelectuales de sus personajes
que resultan relevantes para que desde un primer momento el lector sepa a qué
atenerse con respecto a ellos.

[Pokey] Era la problematica del grupo; rica y perezosa, necesitaba
clases particulares que la obligaran a estudiar, copiaba en los exa-
menes, desaparecia los fines de semana sin dar cuenta a nadie y
robaba los libros de la biblioteca. Carecia de toda moral o sutileza
y lo unico que le interesaba eran los animales y las fiestas de las
cacerias; su ambicidn, registrada en el libro de la promocion, era
ser veterinaria.

Mary McCarthy, El grupo

En este fragmento, Mary McCarthy no nos da la descripcion fisica de su perso-
naje, una joven de la buena sociedad neoyorkina, sino que se detiene para con-
tarnos algunos rasgos morales de Pokey: es perezosa, copia en los examenes,
roba libros en la biblioteca, no tiene moral y solo le interesan los animales, por
€S0 quiere ser veterinaria.

Con este tipo de fragmentos descriptivos, centrados en el caracter y la psico-
logia de sus personajes, el escritor sienta las bases de la personalidad de sus
creaciones, le da al lector unos parametros con los cuales este debera juzgar
al personaje a lo largo de toda la obra. Ahora el lector ya sabe cémo es Pokey y
espera que actle en consecuencia: sus acciones en la novela tienen que estar
alineadas con esos rasgos que se le han enumerado.

Los ejemplos elegidos para ilustrar el apartado de las descripciones son, por
razones de espacio, breves. Sin embargo, es posible encontrarse con descrip-
ciones, en especial las relativas a los rasgos psicologicos del personaje, que
ocupen varias paginas. El buen lector sabra extraer de ellas toda la informacion
que le ayudara después a comprender al personaje y sus acciones.
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4.2.2 La historia del personaje

Otro modo del que el escritor se sirve para que los lectores conozcan a sus
personajes es a través de su historia.

He aqui mis credenciales: a los dieciocho afios me matriculé en
un master de Administracion de Justicia Penal en la Pete Brown.
Pero lo que a mi me gustaba en realidad eran las calles. Y no podia
esperar. Me examiné para agente motorizado del estado, para la
patrulla de fronteras e incluso para funcionario de prisiones. Lo
aprobé todo. Y también pasé el examen de ingreso en la policia.
Deje Pete Brown y entré en la Academia.

Empecé haciendo rondas en la Zona Sur. Formaba parte de la
Unidad de Estabilizacion Vecinal de la Cuarenta y cuatro. Haciamos
rondas a pie y turnos de radiopatrulla. Luego, durante cinco afos,
estuve en la Unidad de Atracos a Ciudadanos de la Tercera Edad.
Un tiempo en el servicio Pre-Accidn —sefuelos y encerronas— fue
mi pasaporte para la ropa de paisano. Luego otro examen y me
enviaron al centro urbano, con mi placa. Ahora estoy destinada en
Confiscacion de Activos, pero durante ocho afios estuve en Homici-
dios. Investigaba muertes violentas. Era una poli de Homicidios. [...]

Martin Amis, Tren nocturno

Recordemos que Terry Eagleton nos advertia de que «Las figuras literarias no
tienen historia previa». Y es cierto: un personaje no tiene una vida anterior al
momento en el que la narracion comienza; tampoco posterior, su «existencia»
finaliza cuando el lector vuelve la Ultima pagina. Mike Hoolihan nunca ha desa-
rrollado la carrera policial que Martin Amis inventod para ella en Tren nocturno.

Pero, de nuevo, hacer creer al lector lo contrario es una de las formas que tiene

el escritor de reforzar la verosimilitud, de convencerle de que lo que le cuenta es
real, para que asi este suscriba el pacto ficcional.
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Para ello, el escritor crea un pasado, y en ocasiones un futuro, para sus perso-
najes; como si su historia, su vida, hubiera comenzado tiempo atras y fuera a
continuar mas alla de la Ultima pagina.

No debemos engafarnos, esa vida anterior del personaje no es tal. Aunque
los escritores hacen muy bien su trabajo y nos transmiten la impresion de que
el personaje tiene un pasado como el nuestro (una infancia, antiguos amores,
aflos en el colegio, amistades, una carrera profesional...), en realidad el autor
solo ha «creado» aquellas partes del pasado que necesita para construir esa
impresion de realidad y, también, para explicar, a través de su historia, quién es
el personaje.

Porgue ese es otro de los elementos de los que se sirve el escritor para construir
sus personajes y lograr que el lector los conozca (y por tanto se interese por
ellos): contar su historia.

Los personajes de ficcidn, trasunto de las personas de carne y hueso, son como
son por las cosas que les han sucedido (y las que les sucederan a lo largo de la
narracion). Lo que el escritor busca es crear la impresion de que el caracter de
sus personajes se ha forjado a lo largo de toda una vida.

Martin Amis nos invita a creer que Mike Hoolihan sinti¢ el deseo de ser poli-
cia desde muy joven. Y se esforzd hasta llegar a ser «una poli de Homicidios».
Amis nos cuenta el pasado de Mike para que veamos que es una mujer capaz
(aprueba examenes y progresa en su carrera) a la que le apasiona su trabajo.
También incluye un parrafo en el que la protagonista explica que Homicidios
es el cuerpo estrella de la policia y, como es logico, trabajar alli fue para ella
el culmen: «Todos somos perfectamente conscientes de que Homicidios es el
departamento rey. Homicidios es el que se lleva todos los aplausos».

Martin Amis necesita que sepamos todo eso para que comprendamos tanto
la historia como a su personaje. Para que comprendamos por qué, aunque ya
no pertenece al departamento de Homicidios, cuando la hija de su coronel es
encontrada muerta (aparentemente se trata de un suicidio), este le pide que
investigue el caso. Previamente se nos ha explicado que Mike Hoolihan es una
buena policia, que ha hecho carrera en el cuerpo y que trabajo durante ocho
anos en Homicidios. Su experiencia y su saber hacer explican que el coronel la
elija. Pero, ademas, sabemos que Mike amaba su trabajo en el departamento, y
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sabremos enseguida que la unia una relacion especial con la familia del coronel.
Todo eso da lugar a que Mike acepté el encargo. Su pasado da a luz a su pre-
sente; lo que sucede es consecuencia (ya hemos hablado de la ley de causali-
dad) de su historia.

4.2.3 Introspeccion

Si hay un modo efectivo del que el escritor puede servirse para lograr que el
lector conozca a su personaje es incluyendo momentos de introspeccion.

Los momentos de introspeccion son aquellos momentos de la narracion en los
que el personaje se encierra en si mismo y medita sobre lo que le acontece.
Estos momentos pueden tomar distintas formas: la de un parlamento del narra-
dor en el que este nos cuenta lo que sucede en el fuero interno del personaje, la
de un mondlogo interior o un flujo de conciencia, e incluso pueden ser pequefios
fragmentos de pensamiento, como fogonazos, expuesto mediante la técnica del
estilo indirecto libre.

A los lectores no literarios no les suelen gustar los pasajes introspectivos, sobre
todo si son medianamente largos. Sin embargo, al omitir la lectura de esos pasa-
jes arruinan los esfuerzos del escritor para conseguir desarrollar su empatia
hacia los personajes, porgue si algo nos permite empatizar con otro es sumergir-
nos en el torrente de sus pensamientos y sentimientos.

Si hay un ejemplo paradigmatico de momento de introspeccion es el creado por
Henry James en Retrato de una dama. En su novela, James incluye una escena
en la que Isabel Archer, su protagonista, reflexiona a lo largo de una noche de
vigilia sobre la decision que debe tomar en un asunto importante.

Isabel no habia contestado nada porque las palabras de Osmond
la habian enfrentado de lleno a la situacion y estaba absorta en su
contemplacién. Habia algo en ellas que de pronto le habia produ-
cido un fuerte estremecimiento, hasta el punto de no confiar en
qgue pudiese hablar. Después de que él se hubo ido, se reclind en
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el sillén y cerrd los ojos; y durante largo tiempo, que se prolon-
g6 hasta altas horas de la noche, permanecid sentada en aquella
silenciosa sala entregada a la meditacion. Cuando entré un sir-
viente a avivar el fuego, Isabel le pidid que trajese velas nuevas y
se fuera a dormir. Osmond le habia pedido que pensase en lo que
le habia dicho, y en efecto eso hizo, ademas de pensar también
en otras muchas cosas. Su insinuacion de que aun tenia una clara
influencia sobre lord Warburton le habia provocado el sobresalto
qgue suele acompafar a las revelaciones inesperadas. ;Seria cierto
qgue todavia habia algo entre ellos que podria servir para obligarlo
a declararse a Pansy... la necesidad por parte de él de contar con
su aprobacion, el deseo de hacer lo que a ella mas complaciera?
Hasta ese momento Isabel nunca se habia hecho esa pregunta, ya
qgue no se habia visto obligada a hacerlo; pero ahora que se lo ha-
bian planteado directamente tuvo que enfrentarse a la respuesta, y
ésta la asusto.

Henry James, Retrato de una dama

Este fragmento introspectivo se extiende a lo largo del todo el capitulo 42 de
Retrato de una dama, sin embargo, James consideraba que su resultado lograba
impulsar la accion mucho mas de lo que lo hubiera logrado un «incidente», es
decir, lo que hoy conoceriamos como una escena de accion. En el prefacio a su
novela, el célebre autor defiende asi su decision de incluir esta larga escena en
la que no hay accion exterior, pero hay un importante movimiento interior:

Reducida a su esencia, no es sino una vigilia dedicada a la bus-
qgueda y a la critica; pero impulsa la accién mucho mas lejos de
lo que se habria conseguido con veinte «incidentes». Fue ideada
para tener toda la vivacidad de un incidente con toda la economia
de una imagen. [...] Es solo una representacién de cémo estando
inmovil ve y un intento de conseguir que la mera lucidez mental de
su acto sea tan interesante como la sorpresa de que aparezca una
caravana o la identificacion de un pirata.
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Sila escena funciona (a pesar de que muchos lectores descuidados se la habran
saltado) es porque revela mucho sobre Isabel Archer y ayuda a que el lector
comprenda la decision que esta a punto de tomar. Esa decision surge de lo mas
hondo del caracter de Isabel y este es el modo en que el escritor logra que el
lector empatice con ella y entienda por qué la protagonista llega a esa resolu-
cion, a pesar de que quiza no la comparta.

Veamos algunos otros ejemplos en los que el escritor ha usado fragmentos
introspectivos para permitir que el lector penetre en su personaje para que lo
conozca (y comprenda mejor).

En Orgullo y prejuicio, Jane Austen incluye un pequefio monologo interior que
refleja los pensamientos de su protagonista, Elizabeth Bennet, cuando esta
comprende que esta equivocada en sus juicios tanto sobre el sefior Wickham
como sobre el sefior Darcy:

La verglienza que sentia de si misma era abrumadora, y le hacia
imposible pensar en Darcy o en Wickham sin angustiarse ante lo
absurdo de su conducta tan ciega, tan parcial y llena de prejuicios,
tan absurda y tan necia.

«jQué comportamiento tan despreciable el mio! jTan orgullosa
como estoy de mi discernimiento! jTan convencida de mi talento!
Hay que ver cuantas veces he menospreciado la generosa ingenui-
dad de mi hermana en beneficio de mi vanidad, sin darme cuenta de
lo indtil e injusto de mis recelos. jCuan humillada me siento! Porque
ésa es la palabra: jhumillada! He estado tan ciega como si estuviera
enamorada. iSi, ciega, aunque no por amor sino por vanidad! Hala-
gada por las atenciones de uno, y ofendida por la negligencia del
otro desde el momento en que comenzamos a tratarnos, hice a un
lado la razén y con ambos me comporté de la manera mas prepo-
tente y estupida. Ahora no sé ni como mirarme a la cara.»

Jane Austen, Orgullo y prejuicio
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Elizabeth es consciente de su error y se siente humillada tanto por haberse
comportado injustamente como por el hecho de que se tiene por una mujer inte-
ligente y de buen juicio, incapaz de cometer un fallo semejante. El lector conoce,
gracias a este monologo interior, las duras palabras que se dirige a si misma vy
comprende asi de una manera clara sus sentimientos.

Javier Marias también usa el monologo interior en Corazon tan blanco. Aunque
quiza deberiamos decir que lo que usa es un flujo de conciencia.

El mondlogo interior es el discurso de un personaje para si mismo, un soliloquio.
Es su propia voz que resuena en su cabeza, son sus pensamientos, es su con-
ciencia. Una voz que nadie mas puede oir, excepto el privilegiado lector. El ejem-
plo que acabamos de ver tomado de Orgullo y prejuicio es una buena muestra.

El flujo de conciencia puede considerarse una evolucion del mondlogo interior.
El mondlogo interior es, después de todo, un discurso ordenado, en el fondo
mediatizado por el narrador, e incluso por el propio escritor, que se ocupa de
exponer los pensamientos del personaje de un modo inteligible y estructurado.
Mientras que el flujo de conciencia pretende acercarse mas a la forma en que
los pensamientos surgen en nuestra mente, de manera menos discursiva, mas
caotica y desordenada.

Virginia Woolf se quejaba de que los escritores anteriores al siglo XX no eran
capaces, debido a su mayor rigidez, de plasmar «el sentido del ser humano, su
profundidad y la variedad de sus percepciones, su complejidad, su confusion,
Su yo, en suma». «Examinemos por un momento una mente corriente en un dia
corriente. Esta mente recibe una miriada de impresiones: triviales, fantasticas,
evanescentes o grabadas con el filo del acero», explica Woolf para después
preguntarse: «;Acaso no es tarea del novelista transmitir este espiritu variable,
desconocido y no circunscrito, no importa que aberracion o complejidad pueda
manifestar, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea posible?».

Las obras de la propia Woolf son una muestra de ese deseo de mostrar la varie-
dad de las percepciones humanas, «su complejidad, su confusion, su yo, en
suma». Y esa tendencia a mostrar de manera fidedigna el discurrir desordenado
de nuestra conciencia ya estaba plenamente consolidada cuando Javier Marias
escribio Corazdn tan blanco.
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4. Los personajes

‘Qué hace ahi Custardoy, pensé, ‘es una casualidad, la lluvia lo ha
sorprendido cuando pasaba por nuestra calle y se esta resguar-
dando bajo el alero del edificio de enfrente, no se atreve a llamar
ni a subir, es tarde, pero no puede ser, estad ahi apostado, debe de
llevar ya rato, eso parece por su actitud y por como tiene levantado
el cuello de la chaqueta, que se cierra sujetandolo con sus manos
huesudas mientras eleva los 0jos separados y negros y enormes
sin apenas pestafias hacia nuestra alcoba, qué mira, qué busca,
qué quiere, por qué esta mirando, sé que ha venido a veces con
Ranz durante mi ausencia, a visitar a Luisa durante mi ausencia,
lo ha traido mi padre, lo que se llama pasar por casa, la visita del
suegro y un amigo suyo y nominalmente mio, debe de haberse
enamorado de Luisa, pero €l no se enamora, no sé si ella estara
al tanto de esto, qué raro en una noche de lluvia, cuando yo ya he
vuelto, mojandose en la calle como un perro.

Javier Marias, Corazon tan blanco

La peculiaridad de la novela de Marias es que se sirve de un narrador en primera
persona que recoge sus impresiones de un modo ya muy cercano al flujo de
conciencia:

Pero tardé unos segundos en reconocérmelo, en reconocerme
qgue bajo el alero y la lluvia reconocia a Custardoy el joven mirando
hacia nuestra ventana mas intima, esperando, escrutando, igual
que un enamorado, como Miriam un poco 0 CoOmo yo misSmo unos
dias antes [...]

Javier Marias. Corazon tan blanco

Pero, a pesar de ello, el escritor decidié incluir un fragmento en el que nos intro-
duce en los pensamientos que cruzan la mente de su personaje cuando una
noche descubre a un amigo de la familia de pie bajo la lluvia. El lector asiste a
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las reflexiones que el personaje se hace. Primero piensa que la presencia de
Custardoy es fortuita: le ha sorprendido la lluvia y se ha refugiado enfrente de su
casa; «pero no puede ser, esta ahi apostado», se dice, y se pregunta «qué mira,
qué busca, qué quiere»; entonces recuerda que Custardoy ha visitado su casay
a su mujer en compafiia de su padre; y llega a una conclusion: «debe de haberse
enamorado de Luisa», y se plantea una nueva pregunta: ;estara ella al tanto de
ese sentimiento?

Gracias a esas frases entrecomilladas que nos permiten conocer el pensamiento
de su personaje, Javier Marias logra que penetremos en el flujo de los pensa-
mientos de este y que asistamos al modo en que estos van cruzando su mente
en rapida sucesion.

En ocasiones, el escritor, en su intento de lograr que el lector comprenda a su
personaje para alcanzar su empatia y comprension, usa un modo mixto, que
mezcla los que acabamos de ver. Por un lado, se sirve del parlamento del narra-
dor, pero en él intercala pequefios fragmentos de pensamiento, como fogona-
Z0os, cercanos al modo en que se articula el monologo interior. Esta es la técnica
del estilo indirecto libre.

En definitiva, podria decirse que en el estilo indirecto libre los pensamientos del
personaje se entremezclan con la voz del narrador. Eso produce, en palabras de
David Lodge, «La ilusion de un acceso intimo a la mente de un personaje, pero
sin renunciar completamente a la participacion autorial en el discurso».

Veamos un par de ejemplos de este interesante recurso:
Voyles no estaba tan arisco y descortés como de costumbre. Era
un dia sombrio para el Bureau y presentia la tormenta que se ave-
cinaba. Sin embargo, habia sobrevivido a cinco presidentes y sin

duda lograria tomarle la delantera a aquel imbécil.

John Grisham, El informe pelicano
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En este pequefio fragmento de El informe pelicano, el narrador en tercera nos
narra como se siente Voyles, un personaje. Denton Voyles es el director del FBly
esta presentando al presidente de los Estados Unidos un informe sobre los ase-
sinatos, casi consecutivos, de dos jueces del Tribunal Supremo. El presidente se
muestra descontento por los pocos avances que el FBI esta haciendo en el caso
y Voyles presiente que se avecina tormenta para su organizacion.

Entonces, el narrador en tercera abandona su neutralidad y en la ultima frase del
parrafo usa las que serian las palabras del propio Voyles para referirse in mente,
sin él respeto debido, al presidente, que es nombrado como «aquel imbécil». De
pronto el lector ha sido lanzado a la conciencia del personaje y ahora sabe muy
bien lo que Denton Voyles piensa sobre el presidente y conoce su seguridad de
que esa tormenta pasara, como lo han hecho otras antes, porque él ha sobrevi-
vido a cinco presidentes.

Algo semejante hace Concha Alds en su novela Los enanos:

Un dia le tocd comer al lado de uno de ellos. Todo el rato estuvo mi-
rando las manos aquellas, cogiendo el pan —jtan negras, Sefiorl—y
temiendo que de pronto le agarraran por el brazo. Durante aquella
comida, que le parecio interminable, no probd bocado.

Concha Alés, Los enanos

Dofa Juanita es una anciana que, al final de su vida, convive con otros inquilinos
en una pension. Durante una temporada se alojan también alli «cuatro negros,
grandes, herculeos» a los que dofia Juanita coge miedo, un miedo que ella
misma reconoce como irracional.

De nuevo el narrador en tercera persona nos presenta las acciones externas:
dofia Juanita tiene que comer al lado de los hombres, mira todo el rato sus
manos y su temor es tal que no es capaz de probar bocado.

Para que comprendamos mejor los sentimientos de la viejecilla, Alés nos sumerge

durante un breve instante en sus pensamientos para que sepamos lo que dofa
Juanita piensa cuando ve las manos de sus compaferos de mesa, «jtan negras,
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Sefor!», coger el pan. Solo con esas tres palabras el lector vislumbra todo lo que
experimenta la anciana: el contraste entre las manos negras y el pan blanco,
quiza entre unas manos que ella considera sacrilegas y el pan como alimento
sagrado (el cuerpo de Cristo).

Hemos visto que James Wood considera que «Poder contemplar una vida ajena,
de principio a fin, es un privilegio poco corriente y, en cierto modo, antinatural».
Podria decirse que ese acceso a los pensamientos de los personajes, a su fuero
interno y su flujo de conciencia es también antinatural.

Las personas solo tienen acceso a unos pensamientos: los suyos. Precisamente
la capacidad para leer los pensamientos ajenos ha sido desde siempre uno de
los suefios imposibles del ser humano, que considera que asi podria conocer
mucho mejor a los que le rodean, y ese mejor conocimiento impediria malenten-
didos, desilusiones y engafos y seguramente proporcionaria algunos momentos
divertidos.

La literatura nos concede, aunque de manera ficticia, esa capacidad. Es el privi-
legio de la literatura poder adentrarse en la conciencia de sus personajes como
ningun otro arte lo logra. Y el buen lector sabe disfrutar de ese privilegio.

4.2.4 Dialogos

El escritor se sirve todavia de otra herramienta para conseguir que el lector
conozca a sus personajes y, de este modo, se interese por ellos: los dialogos.

Los didlogos permiten que el lector conozca mejor a los personajes de dos
modos. Por un lado, su registro del habla y su modo de expresarse son en si
mismos un modo de caracterizarlos. Por otra parte, los didlogos permiten que el
personaje exprese de viva voz su estado animico en un momento dado.
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4. Los personajes

Fijémonos en este ejemplo:

—Tenia que salir, pero me quedé dormida. Acabas reventada. Los
domingos no te queda humor de nada. Y si al menos te hicieras mi-
llonaria... Pero por el triste comer te dejas la piel por esos mundos.
A los pobres nos tenian que estrellar al nacer.

Concha Alds, Los enanos

En este ejemplo, Sabina, uno de los personajes de Alds, usa un lenguaje colo-
quial, popular, y algunas palabras que denotan su condicién social humilde. Dice
por ejemplo «acabas reventada», en lugar de «muy cansada» o «agotada». Habla
del «triste comer» y termina: «A los pobres nos tenian que estrellar al nacer». De
hecho, su discurso nos cuenta mucho sobre el personaje: es una mujer trabaja-
dora que no se resigna a su suerte, hubiera preferido «ser estrellada» al nacer
que vivir en la pobreza y «reventarse» a cambio de tan solo «el triste comer».

Veamos otro ejemplo:

—Ante todo conmigo, segun creo. Tanto mas cuanto que mi ar-
ticulo esta ya, imaginate, en pruebas. El desechado y repudiado, tal
como lo pergefié originalmente, y que ahora por fin ha visto. Volvi
a intentarlo con Brains, la noche de autos, adjuntando lo tuyo para
despertar interés. Lo aceptaron a vuelta de correo, como el rayo:
sale el miércoles. [...]

Henry James, Los peridodicos
En este fragmento, tomado de la novela corta Los periddicos, de Henry James,
la hablante es Maude, una joven periodista, y en su registro usa cierta jerga pro-

fesional: habla de un articulo en pruebas que «sale» (en lugar de «se publica»)
proximamente. El personaje es alguien que ademas conoce como funciona el
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4. Los personajes

mundillo periodistico y lo mucho que una publicacion puede tardar en aceptar un
texto, pues subraya el hecho de que el suyo fue aceptado «a vuelta de correo,
como el rayo».

Por otro lado, muchas veces en los dialogos los personajes revelan cosas sobre
si mismos de manera explicita, mas alla de lo que de ellos puedan revelar aspec-
tos tales como su registro del habla:

—Si usted no vive aqui —dijo—, no puede entender ciertas cosas.
Hace poco que esta aqui, ;no?

—Tres dias.

—Tres dias —repitio—. No puede entender nada. Si le explico
por qué no fui a Suiza se reira, dira que qué disparate, que eso no
puede ser. Creera que lo ha entendido, pero no habra entendido
nada. Solamente uno que vive aqui metido puede llegar a resignar-
se con las cosas que pasan aqui, y hasta puede llegar a creer que
vive y que respira. jPero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo
me desespero.

Carmen Martin Gaite, Entre visillos

La que asi habla es Elvira, una joven que no se resigna a la vida pequefia y
repetitiva de una ciudad de provincias. El lector acaba de conocerla y, gracias a
ese breve parlamento, ya sabe que ella no puede resignarse a vivir «aqui» y que
la atmosfera pacata y provinciana la ahoga, pero que ella se desespera y no se
resigna.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que un personaje, en sus didlogos, también
puede mentir. Este tipo de caracterizacion es particular, pues el personaje puede
ofrecer informacion no fiable sobre si mismo; ya porque le interese engafiar a
sus interlocutores, ya porque se engafie a si mismo. El lector debe permanecer
atento para comprobar las posibles desviaciones que se dan entre lo que el per-
sonaje dice sobre siy lo que este sabe a través del narrador, de otros personajes
o de las acciones del propio personaje.
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Asi habla sobre si mismo, por ejemplo, Jay Gatsby en El gran Gatsby, de Francis
Scott Fitzgerald, en un dialogo con otro personaje:

—Le juro por Dios que le contaré la verdad [...] Soy hijo de una
familia acaudalada del Medio Oeste; ya han muerto todos. Me crie
en Norteamérica, pero me eduqué en Oxford, porque todos mis
antepasados se educaron alli desde hace muchos afos. Es una
tradicién familiar. [...] Después vivi como un joven raja en todas las
capitales de Europa —Paris, Venecia, Roma—, coleccionando joyas,
en especial de rubies, dedicandome a la caza mayor, pintando un
poco, solo cosas para mi, e intentando olvidar algo muy triste que
me habia ocurrido hacia mucho tiempo. Entonces llegd la guerra,
amigo. Fue un gran alivio y me esforcé por morir, pero mi vida pare-
cia resistir bajo algun encanto [...]

Francis Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

Como el lector ird descubriendo nada de esa historia que Gatsby cuenta sobre
si mismo es cierto, y es él quien se encarga de alimentar su propia leyenda para
ocultar sus origenes humildes y el modo en que ha conseguido su fortuna.

También pueden ser otros personajes quienes, en sus dialogos, nos den infor-
macion sobre uno de ellos:

—Vronski es el hijo del conde Kirill lIvanovich Vronski, uno de los
mejores representantes de la juventud dorada de San Petersburgo.
Lo conoci en Tver, por asuntos relacionados con el reclutamiento,
cuando estuve alli de servicio. Apuesto, inmensamente rico, con
muy buenas relaciones; es ayuda de campo del emperador, y, ade-
mas, un chico muy simpatico y de buen natural. Y no solo eso: una
vez que lo he conocido mejor, aqui en Moscu, me he dado cuenta
de que es culto y muy inteligente. Un hombre que llegara lejos.
—Levin fruncio el cefio y guardé silencio—. Aparecio por aqui poco
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después de que tu te fueras. Si no me equivoco esta perdidamente
enamorado de Kitty, Y, como comprenderas, la madre...

Lev N. Tolstdi, Anna Karénina

Tolstoi recurre a uno de sus personajes, Oblonsky, para presentar a Vronski,
uno de los personajes principales de Anna Karénina. El personaje todavia no
ha hecho su aparicion, no ha asomado en la accién, de modo que el narrador
en tercera que cuenta la historia todavia no puede introducirlo. Lo hace, por
tanto, uno de los personajes mientras conversa con otro. Oblonsky conoce a
Vronski, segun explica, de modo que puede hablarle de él a Levin. Y le cuenta
lo suficiente para que el lector se haga una idea de quién y como es Vronski:
el hijo de un conde, inmensamente rico, ayuda de campo del emperador y con
una espléndida carrera por delante. Apuesto, culto e inteligente. Y, hasta que
conozca a Anna, perdidamente enamorado de Kitty.

Para finalizar con el repaso de los recursos de los que el escritor se sirve para
caracterizar a un personaje, concluyamos recordando que es precisamente
la acumulacion de informacién sobre el personaje la que permite que el lector
redna unos datos con otros, vea como se complementan y, pagina a pagina, se
haga una idea de quién es el personaje.

El escritor va afadiendo capas: la descripcion fisica, la historia, lo que otros
dicen... y asi construye a sus personajes y logra que el lector los conozca. El
lector debe, por tanto, atender a todas esas capas y valorar si crean una ima-
gen congruente. En principio, lo que el narrador cuenta sobre el personaje debe
estar alineado con la historia de su pasado, con lo que el personaje dice sobre
si mismo y con lo que otros dicen sobre él, asi como con el modo en que actua.
Si hay incongruencias entre esas distintas capas de informacion es posible que
el autor haya decidido incorporar cierta falta de fiabilidad: en su narrador o en
su personaje (recordemos a Jay Gatsby); pero también puede suceder que el
escritor no haya hecho bien su trabajo. El lector debera dirimir si se trata de una
u otra opcion.
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4.3 La evolucion del personaje

Otro de los rasgos caracteristicos de los personajes es que evolucionan. Los
personajes no son iguales al comenzar la narracion que al concluir esta; si el
escritor pone tanto empefio en presentarnoslos y en contarnos cosas de su
pasado es, precisamente, con la finalidad de que apreciemos su cambio.

Una novela narra una situacion que cambia. Si no hay cambio, puede decirse
que, casi con total seguridad, la historia presentada va a tener poco o ningun
interés. El equilibrio, una situacion sin cambios, carece de interés narrativo. Y
ese cambio afecta especialmente a los personajes, a los protagonistas.

Los protagonistas son de una manera o se encuentran en unas determinadas
circunstancias cuando la narracion comienza. Pero para cuando acaba, esa
manera de ser o esas circunstancias se han visto alteradas. Todo lo que ha
acontecido, y cuyos avatares el lector ha seguido con interés, habra contribuido
a esa transformacion.

Y asistir a ese cambio, a esa transformacion, es uno de los motivos que nos
impulsan a leer.

En Emma, la novela de Jane Austen, una jovencita inmadura pero que se cree
una gran conocedora del corazén humano entretiene su ocio jugando a hacer
de casamentera. Aunque Emma abriga buenas intenciones, su errénea vision del
mundo granjeara un monton de sufrimientos a varias personas de su entorno.
Solo al final de la novela, después de haberse equivocado muchas veces y haber
tratado de enmendar sus yerros cometiendo nuevos errores, Emma compren-
dera que estaba equivocada, y esa nueva vision del mundo y de si misma abrira
para ella nuevas posibilidades de felicidad.

Mientras que en Middlemarch, la novela de George Eliot, Dorothea Brooke, su
protagonista, una mujer de inclinaciones intelectuales, se deslumbra con las
cualidades que cree apreciar en el seilor Casaubon, un pedante erudito, con el
que acepta contraer matrimonio. Tras la boda, Dorothea descubre, desilusio-
nada, la esterilidad intelectual de su esposo y tendra que emprender una ardua
labor para conocerse mejor a si misma y atreverse a aceptar un nuevo destino,

123




alejado de las ideas que albergaba al inicio de la novela. Harold Bloom definio al
personaje de Dorothea Brooke como «Un alma fabulosamente fuerte, capaz de
combatir sus propios errores».

Por su parte, en Ethan Frome, la novela de Edith Wharton, vemos la transfor-
macion de un hombre con ilusiones de progresar en la vida, de convertirse en
un hombre mejor, en un ser que comprende que el destino se ha afanado en
arrebatarselo todo, incluidas sus esperanzas... y que toma en consecuencia una
decision drastica que, como el resto de sus planes, no saldra bien.

4.3.1 Contlicto, contlicto interno y motivacion

En la narrativa de ficcion el cambio del personaje se relaciona siempre con el
conflicto. Por eso la transformacion que espera ver el lector no se trata tanto
de un cambio fisico 0 en sus circunstancias externas, aunque puede reflejarse
también de ese modo, como de un progreso interior, un cambio en su manera de
ser o de ver el mundo.

El conflicto surge porque algo, una circunstancia determinada, viene a alterar el
estado normal de las cosas, el dia a dia del protagonista. Esa alteracion obliga al
personaje a actuar, a tomar decisiones para enfrentarse con las fuerzas adver-
sas del conflicto en un intento de regresar a la situacion de partida o bien llegar
a una situacion nueva que le resulte de nuevo satisfactoria.

El conflicto es la fuerza motriz de la ficcion. Esta compuesto por una serie de
fuerzas negativas que ponen una y otra vez al protagonista frente a obstaculos
y problemas. El buen lector debera juzgar si el conflicto al que se enfrentan los
personajes tiene la entidad suficiente como para poner la accion en marcha y
sostenerla hasta el final. Un conflicto banal o mal desarrollado no tendra esa
capacidad.
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Por eso, al leer se debe valorar el modo en que el conflicto es expuesto y
desarrollado:

;Tiene el conflicto fuerza y entidad suficiente? Los conflictos menores o
de indole trivial no tendran la fuerza suficiente para durar ni presentaran
dificultades que precisen que el personaje se esfuerce en serio por supe-
rarlas. Aunque, por otra parte, 10s buenos escritores son capaces de volver
conflictos de menor amplitud en conflictos interesantes.

A El personaje tiene las cosas demasiado faciles? Si lo consigue todo con
demasiada facilidad el conflicto sera débil.

. Se ha esforzado el autor en explorar las posibles caras del conflicto y que
estas queden expuestas a lo largo de la historia? Con frecuencia la trama
principal explora una de las caras del conflicto, mientras que otras facetas
guedan expuestas mediante las tramas y los personajes secundarios.

Al sopesar el conflicto, debemos atender también al conflicto interno.

Si hay una lucha arquetipica es la del hombre contra si mismo. Por eso en todas
las narraciones el conflicto interno, el que hace que el personaje se enfrente a si
mismo, es una de las fuerzas fundamentales que tensan la trama.

Como seres humanos, nuestros conflictos con los demas o con el mundo son
de forma casi inevitable reflejos o proyecciones de nuestros conflictos inter-
nos: nuestras disonancias mentales, nuestros conflictivos deseos y nuestras
necesidades.

A menudo, el cambio del personaje surge, justamente, de esa lucha interna.
Es cuando asume (por todo lo que le sucede en la narracion) esas disonancias
mentales, esos deseos conflictivos o la naturaleza de sus necesidades cuando
el personaje cambia.

El conflicto del personaje, también el conflicto interno, se relaciona con su
motivacion.
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La motivacion es lo que hay detras de cada accion que el protagonista emprende.
El diccionario de la Real Academia define motivacion, en su tercera acepcion,
como el «Conjunto de factores internos o externos que determinan en parte las
acciones de una personan.

Podriamos considerar que el nlcleo de una obra de ficcion —siendo muy res-
trictivos y algo pedestres— son precisamente las acciones de l0s personajes: 10
que hacen desde que la obra comienza hasta que finaliza. Sin la motivacion que
impulsa a sus personajes, una narracion no seria mas que la descripcion mas o
menos atractiva de unos hechos. Es justamente la motivacion de los actores de
esos hechos lo que les confiere un significado mas profundo. Y ese significado
es lo que interesa al lector.

En resumen, la importancia de la motivacion radica en el hecho de que contri-
buye a que el lector comprenda por qué el personaje hace lo que hace. Cuales
son los factores, internos o externos, que lo impulsan a actuar.

No debemos confundir la motivacion del personaje con sus objetivos. Son ele-
mentos distintos, pero facilmente diferenciables: el objetivo es lo que el perso-
naje quiere alcanzar, mientras que la motivacion es lo que lo impulsa a perseguir
ese objetivo.

En la novela Martin Eden, de Jack London, el joven Martin es un inculto marinero
que conoce a la distinguida hija de una familia acomodada. Su objetivo se hace
evidente enseguida: conseguir el amor de Ruth y poder formalizar su relacion.

Sin embargo, ese deseo pone en juego un conflicto interno relacionado con la
motivacion. Martin desea algo mas que casarse con Ruth, Martin desea conver-
tirse en miembro de esa sociedad brillante que ha conocido gracias a su trato
con la familia de Ruth: personas adineradas, cultas, refinadas.

En resumen, Martin no quiere meramente alcanzar el amor, quiere también (tal
vez sobre todo) convertirse en un burgués. Y para ello se dedicara con gran per-
severancia al estudio, para adquirir la cultura y los conocimientos que le ayuden
a convertirse en un escritor de éxito.

Pero que el personaje quiera algo no significa que eso sea lo que de verdad
necesite o lo que a fin de cuentas construira su felicidad.
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Siguiendo con nuestro ejemplo, el conflicto interno de Martin Eden radica en
que desea convertirse en un hombre de éxito, reconocido por lo que hace; y o
hace porque quiere ser un hombre culto y disponer de los bienes materiales que
le permitan llevar una vida comoda e incluso elegante; esa es su motivacion. Sin
embargo, a la postre descubrira que ahi no estaba su felicidad.

Martin es una persona honesta que ademas ha adquirido una gran cultura, casi
se ha convertido en un filésofo. De modo que cuando la sociedad patricia a la
que tanto ha trabajado por pertenecer le abre sus puertas, no tarda en descubrir
gue en su mayoria esta compuesta por personas vulgares de ideas estereotipa-
das. La cultura y refinamiento que él tanto admird son solo un barniz superficial
comprado casi siempre con dinero.

El cambio que se desarrolla en Martin es notorio. Su lucha por alcanzar su obje-
tivo (casarse con Ruth), al que lo impulsd su motivacion (pertenecer por derecho
a la buena sociedad), modifica su caracter: Martin se vuelve un hombre mas
culto y sabio, mejor conocedor del ser humano.

Pero eso le lleva a juzgar mucho mejor a los hombres, y le hace ver que no es
entre ese tipo de gentes entre quienes él desea vivir. Es decir, hacia el final de
la novela, Martin todavia sufre un ultimo y drastico cambio, un cambio en lo mas
profundo de si.

En general, los cambios que sufren los personajes al principio son pequefos,
dirlamos que casi sin importancia, pero a medida que avanza la narracion la
transformacion va aumentando gradualmente en intensidad y calidad, hasta que,
indefectiblemente, llega un momento en que ya no hay vuelta atras: el cambio
es completo e irreversible.

Por tanto, el cambio que debe darse en el personaje es un cambio significativo
en la orientacion de su vida, es decir, un cambio expresado en relacion con algun
valor narrativo.

Los valores narrativos, en palabras de Robert McKee, son las cualidades univer-
sales de la experiencia humana que pueden cambiar de positivas a negativas o
de negativas a positivas de un momento a otro; como, por ejemplo, vivo/muerto,
amor/odio, verdad/mentira, y en general, todos esos conceptos o atributos que
se pueden emparejar con su opuesto.
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Podrian ser morales (bueno/malo), éticos (bien/mal), religiosos (virtud/pecado),
mundanos (elegancia/vulgaridad), sociales (tolerancia/intransigencia), civicos
(honradez/corrupcion), médicos (salud/enfermedad), o de cualquier otra clase.

Lo importante es que el paso de uno a otro de esos valores narrativos pro-
duzca un cambio de positivo a negativo, o de negativo a positivo, en la vida del
personaje.

Por eso, independientemente de que este cambio sea para bien o para mal, sea
material o espiritual, lo lleve a la madurez o a la locura, al final de la narracion el
personaje deberia ser distinto a como era en un principio.

Esa necesaria evolucion del personaje conlleva un aprendizaje o crecimiento
personal que constituye precisamente una de las funciones del protagonista,
hasta el punto de que, en caso de duda, uno de los elementos que permite dis-
tinguir cual es el personaje protagonista en un texto mas o menos confuso es
determinando cuadl es el personaje que mas aprende o crece en el curso de la
historia.

A no ser que el protagonista se englobe dentro de la categoria de los personajes
estaticos.

4.3.2 Personajes estaticos

Hemos hablado de que, en la ficcion, los personajes cambian, son personajes
dinamicos. Pero no siempre es asi. También existen los personajes estaticos.

Un personaje estatico es aquel que no cambia a lo largo de la historia. Sin impor-
tar cuantos avatares le reserve la trama, su personalidad y situacion seguiran
siendo al final de la narracién como lo eran al comienzo.

No hay que pensar, por otro lado, que el hecho de que los personajes estaticos

no cambien con el transcurrir de la historia significa que son personajes peor
trazados o que no pueden jugar un papel protagonico en la trama.
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Por lo general, si la historia narrada se centra en las lecciones que el personaje
aprende debido a lo que le sucede estara protagonizada por personajes dina-
micos. Al lector no le interesara tanto la accion como asistir al viaje interno del
protagonista.

Mientras que si la historia narrada no se centra tanto en los personajes, sino que
lo importante es la aventura en la que se ven inmersos y el mundo en el que esta
sucede, o mas probable es que esté protagonizada por personajes estaticos. Al
lector no le interesara tanto la evolucién de los personajes como participar de
los hechos insdlitos que les sucederan.

Veamos tres ejemplos de personajes estaticos: Alicia, de Alicia en el Pais de las
Maravillas, James Bond, el protagonista de las novelas de lan Fleming, y Sher-
lock Holmes, el famoso detective de Arthur Conan Doyle.

Cuando Alicia cae por la madriguera del conejo, la atencién del lector se centra
unicamente en el extraflo mundo al que llega y sus igualmente extrafios habi-
tantes. Alicia no aprende nada sobre si misma durante sus aventuras, es exac-
tamente la misma nifa al final de la historia que al principio, pero, para el lector,
la diversion estriba en unirse a ella en el descubrimiento del insdlito mundo del
que la nifa trata de escapar.

Aungue James Bond es el epitome del hombre de accion, en realidad es un per-
sonaje estatico. Su personalidad, la esencia misma de su ser, nunca cambia a
lo largo de ninguno de los libros (o peliculas). Pero si su esencia siempre es
la misma —un agente secreto frio, sofisticado y conquistador— sus aventuras
siempre son diferentes.

Algo similar sucede con Sherlock Holmes. Holmes es un hombre extrema-
damente inteligente y perceptivo, pero también algo terco y obsesivo (como
bien sabe Watson), y lo sera en todos y cada uno de los cincuenta y seis relatos
y cuatro novelas que protagoniza. Los misterios a los que se enfrenta son distin-
tos cada vez, y eso es lo que interesa al lector, pero Sherlock Holmes no transita
por un arco de personaje.
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4.4. Los personajes secundarios

Pero una narracion esta poblada por mas personajes que los protagonistas. Por
lo general, en las obras de ficcion aparecen lo que denominamos personajes
secundarios. También a ellos debe prestarles atencion el lector.

Los personajes secundarios podrian definirse como aquellos que estan de algun
modo subordinados al personaje principal. Aunque son participes de la historia
gue se narra (e incluso aungue a veces ellos mismos actuan como narradores) e
intervienen en ella de manera directa o indirecta, no la protagonizan.

Los personajes secundarios, como pieza constitutiva de la narrativa de ficcion,
guardan relacion con sus elementos principales: el conflicto, el protagonista, el
tema... El buen lector debe conocer las funciones que juegan los personajes
secundarios para poder valorar cuales de ellas realizan, de qué modo y con qué
objetivo.

En primer lugar, los personajes secundarios se relacionan con el conflicto,
actuando como parte de las fuerzas positivas o negativas que este desata y que
luchan una y otra vez por equilibrarse a lo largo de la narracion.

Los personajes secundarios a menudo apoyan al protagonista e impulsan la his-
toria actuando como encarnaciones de las fuerzas positivas que juegan a favor
de que el personaje principal alcance sus objetivos o supere el conflicto. Tal es
el caso del rol del compafiero o el mentor en las novelas de fantasia.

Otras veces los personajes secundarios dan vida al conflicto, proponiendo
obstaculos que el protagonista debe intentar superar; o bien siendo ellos mis-
mos la personificacion de dicho conflicto, en las novelas en las que existe un
antagonista.

También es posible que los personajes secundarios personifiquen el objetivo del
protagonista, esa meta o aspiracion que anhela ser colmada. Tal es el caso de
las novelas romanticas, donde un personaje secundario da vida al interés amo-
roso del protagonista, aguella persona cuyo amor desea conquistar.
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Aunque esta funcidon de los personajes secundarios suele relacionarse con el
amor, no tiene que circunscribirse siempre al amor romantico o de pareja. Por
ejemplo, en la novela La carretera, de Cormac McCarthy, el objetivo del padre
es resguardar a su hijo, darle alimento y una cierta sensacion de seguridad,
pero también inculcarle valores, a pesar de vivir en un entorno extremadamente
inhdspito.

Otra funcidn de los personajes secundarios es contribuir a construir al personaje
principal, a presentar su historia y las facetas de su caracter para que el lector
pueda conocerlo y, por tanto, comprenderlo.

Por ejemplo, un personaje secundario puede ayudar a construir el contexto del
protagonista. Somos quienes somos, en parte, debido a las personas que nos
rodean. Y otro tanto les sucede a los personajes. Quiza el protagonista es una
persona insegura porque tuvo un padre autoritario que no le permitié tomar sus
propias decisiones, o ser abandonado por su primer amor ha hecho que descon-
fie de las personas.

De igual modo, los personajes secundarios pueden contribuir a caracterizar al
personaje principal por contraste. Asi, por ejemplo, el autor puede subrayar el
caracter inconformista de su protagonista haciendo que tenga un hermano o un
amigo que siempre acata las normas y hace lo que se espera de él.

Por ultimo, los personajes secundarios pueden servir para representar ciertas
ideas relacionadas con el tema, con esa idea principal o significado subyacente
gue el autor explora en la obra.

Una de las formas de representar el tema de la novela es a través de los perso-
najes secundarios. Como sucede con el conflicto, los personajes pueden repre-
sentar una idea convirtiéndola en algo tan concreto como una persona.

Por ejemplo, en su novela Los hijos muertos, Ana Maria Matute utiliza a Isabel,
uno de sus personajes, como una forma de representar lo estatico, la costumbre,
el inmovilismo... contra los que se debaten varios de los personajes de la novela.

De este modo, los personajes secundarios no solo juegan un papel estructural

en la trama, en cuanto propiciadores del conflicto o apoyos del protagonista,
sino que también pueden jugar un papel simbdlico.
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Al leer debemos reflexionar acerca del rol que cumplen los personajes secunda-
rios, preguntarnos cual es su proposito dentro de la historia, qué papel juegan
en su relacion con los protagonistas, como se imbrican en la trama, si son 0 no
necesarios...

4.5 Dar un paso atras

Hemos repasado algunos aspectos importantes de los personajes, sobre todo
atendiendo al modo en que los escritores los trabajan para lograr que, como
lectores, empaticemos con ellos. Ya hemos dicho que es necesaria esa empatia,
ser arrastrados por las emociones que l0s personajes suscitan en nosotros, para
gue nos interesemos verdaderamente por la historia que se nos cuenta. Solo si
existe ese interés, digamos, emocional, puede surgir una valoracion racional de
la obra en cuanto creacion artistica.

Entonces, ;como pasar de la emocion a la razén?, ;como desligarnos de la
empatia para juzgar a los personajes? Dando un paso atras.

Recordemos que, como vimos en el primer modulo, Vladimir Nabokov exhortaba
al lector a mantenerse «un poco distante» para tratar de dilucidar «el mundo
especifico que el autor pone a su disposicion».

Para él, el lector que simplemente se identifica con el protagonista y se emo-
ciona con lo que este siente es un lector «basico». Un buen lector, sin embargo,
va mas alla y usa su imaginacion de «una manera impersonal».

Debemos mantenernos un poco distantes y gozar de este distan-
ciamiento a la vez que gozamos intensamente —apasionadamente,
con lagrimas y estremecimientos— de la textura interna de una
determinada obra maestra. [...] Lo que quiero decir es que el lec-
tor debe saber cuando y ddénde refrenar su imaginacion; lo hara
tratando de dilucidar el mundo especifico que el autor pone a su
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disposicion. Tenemos que ver cosas Yy oir cosas: visualizar las ha-
bitaciones, las ropas, los modales de los personajes de un autor. El
color de los ojos de Fanny Price, la protagonista de Mansfield Park,
y el mobiliario de su pequefa y fria habitacidn, son importantes.

Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea

Traigamos también a la memoria las palabras de Terry Eagleton que hemos visto
al comienzo de este médulo:

Una de las maneras mas habituales de pasar por alto el caracter
literario de [un texto de ficcidn] consiste en tratar a sus personajes
como si fueran personas reales.

El lector con sensibilidad literaria nunca pierde de vista que los personajes son
criaturas ficticias. Y los lee entonces con una doble mirada, como si hiciera un
ejercicio de desdoblamiento.

Por un lado, lee gozando «intensamente, apasionadamente, con lagrimas y estre-
mecimientos». Sufre si el personaje sufre, se enamora si él lo hace, odia a quien
lo traiciona, se irrita si las cosas le van mal y se congratula si, en un desenlace
feliz, alcanza su recompensa. En una palabra, se deja conmover hondamente.

En el fondo, no puede dejar de hacerlo, porque el escritor ha puesto en juego
todo su arte para lograrlo.

Pero, paralelamente, el lector es capaz de valorar a los personajes como lo que
en realidad son: engranajes dentro del texto literario que cumplen una funcion;
una funcion que va mas alla de meramente emocionarnos o «hacernos sentir»,
e incluso mas alla de entretenernos durante unas horas. Son un engranaje uti-
lizado para materializar un conflicto, que a su vez se usa para exponer un tema
que, en principio, nos importa en cuanto seres humanos.
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Eso hace que nos interesen personajes de muy distinta indole y caracteriza-
dos de muy diferentes maneras. Al hablar de distintas caracterizaciones no nos
referimos meramente a que hay personajes profundos o menos inteligentes,
simpaticos o repelentes, determinados 0 pasivos..., sino a que hay muy diversas
maneras de caracterizarlos.

Los personajes de las novelas del siglo XIX eran personajes trabajados con gran
profundidad, solidamente realizados para trasladar al lector una firme impresion
de realidad. El narrador los exponia de forma muy detallada e incluso reflexio-
naba sobre ellos. Pero a lo largo del siglo XX los personajes tienden a ser menos
completamente caracterizados, tal vez porque, como dice Eduardo Mendoza,
a lo largo de ese siglo la literatura comienzan a hacerla a medias el autor y el
lector.

La literatura la hacen a medias el autor y el lector. Y no hay un
lector fijo ante el cual vaya cambiando la literatura. El lector actual,
después de las vanguardias y aunque él no lo sepa, se ha converti-
do en un critico. No es el lector inocente que se entrega por entero
al juego de Victor Hugo, sino un estudioso que analiza frase a frase
el tejido de cada escena.

Esa autoconciencia de la ficcion que cada vez mas comparten lector y escritor
hace que este Ultimo se interrogue sobre lo que implica crear personajes de fic-
cion. Hemos dicho que «poder contemplar una vida ajena, de principio a fin, es
un privilegio» del que disfruta el lector. Pero el privilegio del autor va mas alla: él
decide donde esta el comienzo de esa vida y donde su fin, tiene poder de vida y
muerte y, en general, tiene el poder de un dios sobre sus criaturas.

Por eso, a lo largo del siglo XX el autor gusta de reflexionar sobre ese poder e
incluso en ocasiones traslada esa reflexion a sus obras, para que el lector se
haga consciente también de ella. Pensemos en Niebla, la novela de Unamuno
en la que su protagonista acude a Salamanca para consultar al autor (es decir, al
propio Unamuno) sobre la idea de suicidarse:
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4. Los personajes

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible
calma, en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo,
que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar
a cabo su propodsito, como el naufrago que se agarra a una débil
tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el autor de todo este
relato. (...) Emprendid, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace
mas de veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le
mandé pasar a mi despacho-libreria. Entré en él como un fantasma,
mird a un retrato mio al dleo que alli preside los libros de mi libreria,
y a una sefia mia se sento frente a mi.

Miguel de Unamuno, Niebla

Tras leer novelas como esta, el lector tiene muy claro que los personajes no son
personas reales y que para comprenderlos bien, para comprenderlos en cuanto
engranaje de una ficcion, debe atender a mas cosas que lo que el personaje
siente en la novela o lo que le ha hecho sentir a él mientras leia. Leer bien no
consiste en tener la capacidad de «entrar dentro del personaje», sino tener la
facultad de estar dentro y fuera de él a la vez. Juzgar cada parte que compone
a ese personaje, juzgar la parte que a su vez el personaje es dentro de la narra-
cion, y juzgar el todo simultdaneamente. Parece complicado, pero en realidad es
algo que los buenos lectores hacen sin pensar.
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