3 El narrador



En el mddulo anterior, al hablar del lenguaje, dijimos que un texto literario es una
polifonia de voces. Entre todas esas voces, la primera que «escucha» el lector
es la del narrador.

Desde la primera pagina, desde la primera frase, el lector se encuentra con la
voz del narrador. Y debe atender, por tanto, a esa voz que le va a contar esa
historia. ;Quién es?, ;desde qué punto de vista narra la historia?, ;narra de pri-
mera mano porque ha vivido los hechos como protagonista o espectador?, ¢0
por el contrario es una voz que conoce los hechos, pero no porque los haya
presenciado?...

Para responder a estas preguntas se han categorizado los narradores: narrador
en primera persona o en tercera, homodiegético o heterodiegético, omnisciente...
que repasaremos enseqguida. Pero antes de hacerlo, es necesario remarcar que
el narrador debe ser considerado como un elemento mas de los que componen
la obra, casi como un personaje mas de la misma, incluso aunque no sea un
narrador en primera persona y no intervenga en la accion. El narrador es ya una
invencion del autor, una invencioén a la que Mario Vargas Llosa describe como
«un ser hecho de palabras».

En ocasiones se piensa que el narrador es el propio escritor de la obra. Es decir,
que esa «voz» que cuenta la historia es la del autor. No es asi.

El escritor de una obra es facilmente identificable: es el nombre que figura en
la portada del libro. Ese nombre corresponde a una persona real que tiene un
oficio: escribir. Y como parte de ese oficio inventa historias y entes de ficcion;
entre esos entes estan los personajes que interpretaran la accion, pero también
la voz que la contara. Es decir, el escritor inventa al narrador.

El narrador solo existe mientras el lector lee |la obra, brota con la primera palabra
y se desvanece con la Ultima. Mientras que el escritor tiene una existencia real al
margen del texto, tiene una vida fuera de sus paginas.

Quiza esta aclaracion resulte superflua, pero es necesario hacerla para com-
prender el importante papel que el narrador juega en una obra literaria. A pesar
de que su voz es la principal, a pesar de que es él quien cuenta la historia, a
menudo pasa desapercibido y es un elemento al que los lectores no le prestan la
debida atencidn. Sin duda los personajes, a cuyas vicisitudes asistimos, la propia
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accion o los giros argumentales que modifican el devenir de esta son elementos
mucho mas vistosos en los que el lector no puede dejar de reparar. Pero hay que
tener presente que son justamente las palabras del narrador las que construyen
es0Ss personajes, esa accion y esos puntos de giro.

El narrador es el que crea el escenario y el transcurrir del tiempo. En palabras de
Constantino Bértolo:

Una novela es la historia que transmite un narrador. Un narrador
gue nos hace oir y ver —caras, movimientos, ropas, paisajes— y
que, al meternos dentro, nos hace compartir una experiencia que
vemos, oimos y recreamos desde el interior de esa industria, lin-
guiistica por supuesto, que llamamos novela.

El narrador es un elemento indispensable para la coherencia de la obra. El es
en gran medida quien nos convence de la realidad de la historia, €l es el artifice
de que firmemos el pacto ficcional y suspendamos nuestra incredulidad para
atender a sus palabras.

Una vez claro que narrador y escritor no son la misma persona, que de hecho
el narrador no es una persona, sino un componente mas de la obra, pasemos a
examinar los diferentes tipos de narrador que podemos encontrar en los textos
de ficcion.

3.1 Tipologias del narrador

Las tipologias del narrador se establecen de acuerdo con varios parametros.
Los principales entre estos parametros son cuatro: la persona gramatical que
usa el narrador (yo, tu, él), el grado de conocimiento que tiene de la historia, el
lugar desde donde la cuenta (dentro o fuera de ella) y el grado de objetividad o
subjetividad con el que cuenta. Hay otros dos niveles que podemos considerar
secundarios: el tiempo y el nivel de realidad; hablaremos de ellos dos mas tarde.
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Con la combinacion de estos parametros se pueden establecer innumerables
tipos de narradores. Los buenos escritores lo saben y los usan (de hecho,
muchas veces usan mas de uno en una misma obra); y los buenos lectores
saben permanecer atentos a ellos, porque en el uso del narrador se encierra
gran parte del deleite que la obra nos produce. Primero porque, como ya hemos
visto, son sus palabras las que crean el mundo y a los personajes; pero también
porque, si le prestamos atencion, seremos capaces de captar la destreza que
tiene el escritor para levantar su fabula y persuadirnos, pagina tras pagina, de
que avancemos por ella hasta llegar al fin.

Repasemos las tres tipologias basicas de narrador, que seguramente ya cono-
ces: el narrador en tercera persona, el narrador en primera persona y el narrador
en segunda persona. Y hagamoslo también teniendo en cuenta los otros factores
gque hemos mencionado: el lugar desde el que cuenta, el nivel de conocimiento
que tiene respecto a la historia y su grado de objetividad/subjetividad.

3.1.1 Narrador en tercera persona

Comenzaremos hablando del narrador en tercera persona, no porque sea el de
uso mas frecuente (no lo es necesariamente), sino porque suele tener todos los
atributos necesarios para contar una historia: narra la historia desde fuera (es un
narrador heterodiegético), es omnisciente y tiene el don de la ubicuidad.

Esas tres cualidades precisamente se relacionan en gran medida con algunos
de los parametros que ya hemos mencionado: nivel de conocimiento de la histo-
ria, lugar desde donde cuenta y grado de objetividad o subjetividad con el que
cuenta.

Enseguida veremos las distintas formas en que dichos parametros pueden

caracterizar a este narrador. Pero comencemaos por indicar que este narrador se
sirve de la tercera persona para contar. Es decir, relata la historia de un «él».

Primera hora de la mafiana, ultimo cuarto del siglo, avenida Cric-
kelwood. A las seis y veintisiete del 1 de enero de 1975, Alfred
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3. El narrador

Archibald Jones se encontraba de bruces sobre el volante de un
familiar Cavalier Musketeer inundado de diéxido de carbono, vesti-
do de pana y confiando en que no fuera muy severo el juicio que le
aguardaba.

Zadie Smith, Dientes blancos

En este fragmento de una novela de la escritora britanica Zadie Smith el narra-
dor en tercera se dispone a contar la historia de un «él»: Alfred Archibald Jones.

Por lo general el grado de conocimiento del narrador en tercera persona es
absoluto: lo conoce todo sobre la historia que narra. Por eso es omnisciente.

Debido precisamente a su omnisciencia, se suele equiparar al narrador en ter-
cera persona con dios: un ser que o ve todo, lo conoce todo y todo lo consigna.

Exhausto y aturdido por el ajetreo de esa extrafia mafana, Aschen-
bach distribuyd el contenido de su maletin de mano por la habita-
cion y se instald en un sillén junto a la ventana abierta. El mar habia
adquirido un tinte verde palido, el aire parecia mas tenue y puro, y
la playa, con sus casetas y embarcaciones, presentaba tonalidades
mas vivas pese a que el cielo aun seguia gris. Con las manos juntas
sobre las rodillas, feliz de estar otra vez alli, Aschenbach sacudio
la cabeza, descontento al recordar su indecision y la ignorancia de
sus deseos, y se puso a mirar fuera. Asi permanecio una hora larga,
relajado, sin pensar, perdido en vagas ensofiaciones.

Thomas Mann, La muerte en Venecia

El narrador de Thomas Mann lo sabe todo y puede contarlo todo. Conoce el
estado fisico del personaje (exhausto y aturdido) y sabe a qué se debe (al aje-
treo de la mafiana); describe también las acciones del personaje, que deshace
su maleta; sabe el estado del mar, del aire, de la playa y del cielo; y conoce y
consigna igualmente los sentimientos de Aschenbach: feliz por haber regresado,
descontento por haber ignorado antes sus deseos.
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3. El narrador

Con este tipo de narrador el lector recibe, en principio, la historia integra; puede
confiar en que el narrador la conoce y se la va a contar completa con todos los
detalles relevantes.

Sin embargo, el narrador en tercera también puede ser un narrador cuasi omnis-
ciente. Este narrador ha renunciado a su «divinidad» y tiene ciertos limites a la
hora de contar su historia. Puede acompafiar a los personajes alla donde ellos
estén, pero no penetra en sus mentes ni dispone de explicaciones para cada
acontecimiento, como si lo hace el narrador omnisciente.

Un hombre.

Esta de pie, mira: la playa, la mar. La mar esta baja, apacible, la
estacion es indefinida, el tiempo, lento.

El hombre se encuentra en un camino de tablas colocado sobre
la arena.

Va vestido con ropas oscuras. Puede distinguirse su rostro.

Sus o0jos son claros.

No se mueve. Mira.

La mar, la playa, hay charcos, superficies aisladas de agua tran-
quila.

Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar,
lejos, alguien camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras.

A esta distancia su rostro es indistinto. Camina, va, viene, va,
vuelve, su recorrido es bastante largo, siempre igual.

En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movi-
miento luminoso: un charco se vacia, una fuente, un rio, unos rios,
sin punto de reposo, alimentan el abismo de sal.

A la izquierda, una mujer con los 0jos cerrados. Sentada.

El hombre que camina no mira, nada, nada que no sea la arena
gue tiene ante él. Su caminar es incesante, regular, lejano.

El triangulo se cierra con la mujer de los ojos cerrados. Esta re-
costada en un muro que delimita la playa hacia su final, hacia la
ciudad.

El hombre que mira se encuentra entre esa mujer y el hombre
que camina por la orilla de la mar.
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Debido al hombre que camina, constantemente, con una lentitud
regular, el triangulo se deforma, se reforma, sin romperse nunca.

Ese hombre tiene el paso regular de un prisionero.

El dia declina.

Marguerite Duras, El amor

El narrador aqui acta como una camara (por e€so al narrador cuasi omnisciente
se le conoce también como narrador camara). Consigna lo que sucede, pero no
se adentra en los personajes. El lector no sabe qué piensa la mujer sentada con
los ojos cerrados, ni el hombre que camina, ni el que contempla el mar. Debe ser
el lector quien introduzca los elementos emocionales que se pueden deducir de
la escena.

Distinguir el grado de omnisciencia cuando un escritor usa un narrador en ter-
cera persona es siempre interesante para un lector atento.

La omnisciencia (o0 cuasi omnisciencia) de la que disfruta el narrador en tercera
viene dada por el hecho de que narra la historia desde afuera. Es alguien ajeno
a la accion, nunca ha formado parte de ella y no es uno de los personajes. Este
narrador es, mas que ningun otro, ese instrumento del que el escritor se sirve
para dar voz a la trama, para convertirla en un relato.

Aunque es heterodiegético (narra desde fuera de la historia), el narrador en ter-
cera posee total ubicuidad. Puede estar en todas partes y, por tanto, narrar todo
lo que sucede en cualguier momento.

Como veremos cuando hablemos del narrador en primera, este otro narrador
presenta la limitacion de que, precisamente por ser un personaje, no puede
estar en todas partes. Habra por tanto cosas que no puede narrar porque no
las ha presenciado, otras que solo conozca de oidas... Y eso da lugar a que su
narracion sea subjetiva y a que deba indicar con frecuencia como se ha hecho
con determinada informacion que proporciona, cuales son sus fuentes.

Pero un narrador en tercera es «el ojo que todo lo ve y la conciencia que todo

lo sabe». Puede contar algo tan intimo como el encuentro entre dos amantes,
puede describir los pensamientos de un personaje que esta a solas en lo alto de
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una montafa, puede saltar de uno a otro por los invitados de una fiesta y des-
cribir lo que hace y siente cada uno de ellos... No necesita justificar como pre-
sencioé los hechos o explicar de dénde proviene su conocimiento: lo sabe todo y
tiene acceso a todos los lugares, incluido el fuero interno de los personajes.

Asi lo expresa el narrador en tercera de Barnaby Rudge, la novela de Charles
Dickens:

Los cronistas tienen el privilegio de poder acceder donde se les
antoja, de atravesar los ojos de las cerraduras, de cabalgar sobre
el viento y de vencer en sus viajes todos los obstaculos de distan-
cia, tiempo y lugar. Tres veces sea bendita esta ultima considera-
cidn, puesto que nos permite seguir a la desdefiosa Miggs hasta el
santuario de su aposento y gozar de su grata compafiia durante las
terribles vigilias de la noche.

Charles Dickens, Barnaby Rudge

Deciamos que el narrador en tercera tiene acceso al fuero interno de los per-
sonajes. Puede exponer ante el lector sus pensamientos, ideas, sentimientos,
reflexiones..., incluso aquellas ideas o sentimientos que el personaje no com-
partiria con nadie, lo que suele dar lugar a que, cuando se usa este narrador, el
lector comprenda muy bien al personaje.

Veamos un pequefio fragmento de la novela Emma en el que Jane Austen expresa
los sentimientos y pensamientos de su protagonista. Durante una merienda
campestre, Emma se ha portado de una manera muy poco amable con la sefio-
rita Bates, una solterona sin fortuna, y el sefior Knightley se lo reprocha. Este es
un momento culminante de la historia y de la evolucion de la protagonista. La
autosuficiente Emma descubre que se ha equivocado (;lo habra hecho en otras
ocasiones?), que se ha comportado mal; ha sufrido ademas la reprimenda de
una persona a quien aprecia, y sufre por todo ello.

Estaba mas perturbada de lo que podia expresar, mas de lo que
podia ocultar. Nunca se habia sentido tan agitada, humillada y afli-

63




3. El narrador

gida, en ninguna otra circunstancia de su vida. Habia sufrido una
impresion profunda. No podia negar la verdad de los argumentos de
su amigo. Sentia los cargos desde el fondo de su corazon. ;Como
habia podido ser tan cruel, tan brutal con la sefiorita Bates? ; CoOmo
habia podido exponerse a crear tan mal concepto de personas que
tanto estimaba? ;Y cdmo habia podido despedirse de él sin decirle
una palabra de gratitud, de comprensidon, de cortesia natural?

El tiempo no logré tranquilizarla. Mientras mas reflexionaba mas
dolida se sentia. Nunca se habia sentido tan triste. [...] Y, durante
casi todo el viaje, Emma notd las lagrimas correr por sus mejillas,
sin preocuparse en absoluto por reprimirlas, por extraordinario que
parezca.

Jane Austen, Emma

Quiza si el lector logra conocer tan bien a los personajes €s, justamente, porque
le son presentados por una voz que debido a su ubicuidad puede acompanarlos
a todas partes; y debido a su omnisciencia puede conocer cosas sobre ellos que
los mismos personajes ignoran sobre si mismos.

Por ejemplo, en Los habitantes del bosque, Thomas Hardy hace que su narrador
apunte algo sobre el personaje que el propio personaje ignora:

Si se hubiera dedicado a sondear su fuero interno a fondo, como
ahora suelen hacer los enamorados casi a diario, quizas habria
sentido cierto orgullo al notar en él un poder un tanto extrano: la
capacidad de mantener en suspenso no solo el juicio, sino tam-
bién las emociones en circunstancias dificiles. Pero no fue capaz
de notarlo.

Thomas Hardy, Los habitantes del bosque

Giles Winterbone, uno de los personajes principales, no es capaz de notar su
habilidad para mantener en suspenso el juicio y las emociones en circunstan-
cias dificiles. Si él fuera el narrador de su propia historia nunca podria haber
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3. El narrador

explicado al lector esa particularidad. Por suerte, el narrador en tercera persona
la conoce y la consigna para que el lector pueda ser consciente de ella y, asi,
conocer mas sobre el personaje.

Lo mismo sucede en la novela de Eduardo Mendoza La ciudad de los prodigios:

Este idealismo aparente, razonaba para si Onofre Bouvila, es lo que
les permite servirse de las personas sin reparar en sus intereses
legitimos, sin atender a sus necesidades; a estos fanaticos todo
les parece bien si sirve de instrumento a la revolucion. Al decir esto
juraba hacer cuando estuviera a su alcance por exterminar a los
anarquistas tan pronto se le presentara la oportunidad. Ese odio
y ese afan de venganza le impedian ver hasta qué punto le habia
influido la idiosincrasia de los anarquistas, hasta qué punto estaba
imbuido de ella. Aunque sus fines fueron luego muy distintos, dia-
metralmente opuestos, siempre compartio con los anarquistas el
individualismo a ultranza, el gusto por la accion directa, por el ries-
go, por los resultados inmediatos y por la simplificacion. También
tenia como ellos muy exacerbado el instinto de matar. Pero esto no
lo supo nunca.

Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios

En este caso, Onofre Bouvila no es consciente de o mucho que comparte con
los anarquistas, de los que se considera enemigo irreconciliable. De nuevo es el
narrador el que apunta la semejanza entre la filosofia y los medios expeditivos
de los anarquistas y los del propio protagonista. Es la omnisciencia del narrador
en tercera lo que le permite realizar ese apunte.

Hemos examinado el grado de conocimiento de la historia que posee el narrador
en tercera: conocimiento total, suele ser omnisciente. También el lugar desde
donde cuenta: desde fuera de la historia, lo que paradodjicamente le concede la
oportunidad de estar en todas partes. Nos resta por revisar el grado de objetivi-
dad o subjetividad con el que narra.
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3. El narrador

Por lo general, el narrador en tercera es un narrador objetivo. Su omnisciencia
y ubicuidad lo convierten en un ente que parece contemplar la historia desde
las alturas y desde alli relatarla con desapasionamiento. Simplemente se limita a
consignar los hechos.

Lo que el autor busca en principio concediendo omnisciencia y ubicuidad a
su narrador es justamente dotarlo de una autoridad incuestionable. Desde el
momento en que lo sabe todo el lector deberia confiar en él y no plantearse
preguntas del tipo ;como sabe eso?, ;quién se lo ha contado?, spudo presen-
ciarlo?; preguntas que son legitimas cuando el narrador es un personaje que
forma parte de la obra y relata en primera persona.

Sin embargo, en ocasiones el narrador en tercera contradice su presunta obje-
tividad. Algunos autores, en especial los del siglo XIX, usaban a sus narradores
para expresar sus propios juicios y opiniones. Convertian la obra en una justifi-
cacion y esperaban que el lector extrajera una moraleja del argumento.

George Steiner apunta:

Con frecuencia se argumenta que los personajes de las narracio-
nes de Tolstdi son encarnaciones de las propias ideas de su autor y
reflejos inmediatos de su propia naturaleza.

También Mario Vargas Llosa acusa a Victor Hugo de convertir Los miserables en
«un formidable espectaculo de exhibicionismo y egolatria de su narrador».

Pero, en verdad, ese narrador esta mas presente en el relato que
los propios personajes, pues, dotado de una personalidad des-
mesurada y soberbia, de una irresistible megalomania, no puede
dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que nos va mostrando la
historia: con frecuencia interrumpe la accion, a veces saltando a la
primera persona desde la tercera, para opinar sobre lo que ocurre,
pontificar sobre filosofia, historia, moral, religidn, juzgar a sus per-
sonajes, fulminandolos con condenas inapelables o ponderandolos
y elevandolos a las nubes por sus prendas civicas y espirituales.
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Es decir, puede suceder que el autor se aproveche de la autoridad incuestiona-
ble del narrador en tercera para hacerle expresar juicios y opiniones que buscan
influir en el lector para que interprete la historia (e incluso el mundo fuera de la
ficcion) de acuerdo con las ideas del narrador y no de forma libre.

Sin embargo, a partir de Flaubert y a lo largo del siglo XX el narrador omnisciente
ha ido abandonando paulatinamente el caracter moralizante que le afectaba en
algunas ocasiones.

3.1.2 Narrador en primera persona

El narrador en primera persona usa como persona gramatical para contar la his-
toria el «yo».

Pertenezco a una de las familias mas antiguas de Orsenna. Conser-
vo de mi infancia el recuerdo de unos anos tranquilos, de sosiego
y plenitud, entre el viejo palacio de la calle San Domenico y la casa
de campo de la ribera de Zenta, a la que ibamos cada verano.

Julien Gracq, El mar de las Sirtes

Por lo general, el narrador en primera persona se identifica con el protagonista,
con el personaje principal; por eso se le denomina en ocasiones narrador-prota-
gonista. A él es a quien le suceden los acontecimientos narrados, de modo que
cuenta con sus propias palabras lo que siente, lo que observa y lo que piensa.

El narrador-protagonista es el narrador en primera persona arquetipico y tam-
bién el que se usa en obras cuya narracion se articula en forma de memorias, un
diario personal, real (como el Diario de Ana Frank) o ficticio (como Diario de un
loco, de Nikolai Gégol); o en forma de cartas, como en Las amistades peligrosas,
de Pierre Choderlos de Laclos.
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3 de octubre

Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me levanté
bastante tarde, y cuando Marva me trajo las botas relucientes, le
pregunté la hora. Al enterarme de que eran las diez pasadas, me
apresuré a vestirme. Reconozco que de buena gana no hubiera ido
a la oficina, al pensar en la cara tan larga que me iba a poner el
jefe de la seccion. Ya desde hace tiempo me viene diciendo: «Pero,
amigo, ¢qué barullo tienes en la cabeza? Ya no es la primera vez
que te precipitas como un loco y enredas el asunto de tal forma
gue ni el mismo demonio seria capaz de ponerlo en orden. Ni si-
quiera pones mayusculas al encabezar los documentos, te olvidas
de la fecha y del numero. jHabrase visto!...»

iAh! Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene envidia
por estar yo en el despacho del director, sacando punta a las plu-
mas de su excelencia. En una palabra, no hubiera ido a la oficina a
no ser porque esperaba sacarle a ese judio de cajero un anticipo
sobre mi sueldo. jTambién ese es un caso! jAntes de adelantarme
algun dinero sobrevendra el Juicio Final! jJesus, qué hombre! Ya
puede uno asegurarle que se encuentra en la miseria y rogarle y
amenazarle; es lo mismo: no dara ni un solo centavo. Y, sin em-
bargo, en su casa, hasta la cocinera le da bofetadas. Eso todo el
mundo lo sabe.

Nikolai Gdégol, Diario de un loco

Como protagonista, el narrador en primera esta «dentro» de la historia (es un
narrador homodiegético), y por lo tanto conoce los hechos acontecidos de
primera mano. Pero, paradodjicamente, su grado de conocimiento sobre lo que
narra es restringido, el narrador en primera persona no €s omnisciente; conoce
a la perfeccion cuanto le concierne a él mismo, sin embargo, no puede tener el
mismo grado de certeza con lo que respecta a lo que sucede a otros personajes
0 sobre hechos que no ha presenciado.

Esa es la teoria, pero enseguida veremos que la creatividad de los escritores

retuerce estas reglas a su conveniencia con la finalidad de crear efectos que
beneficien a la obra y les permitan ser mas expresivos.
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Comenzando por algo tan sencillo como que el narrador en primera no sea el
protagonista, sino un simple testigo de los acontecimientos; alguien que los
conoce porque los presencid (y por tanto los puede narrar), pero que no los
protagonizo.

Este narrador en primera persona, conocido como narrador-testigo, también
esta inmerso en la historia y la cuenta desde su perspectiva personal, pero no es
protagonista de esta, sino que la contempla como un espectador. Puede actuar
como acompafante del personaje principal, como ocurre con el doctor Watson
en los libros de Sherlock Holmes, o puede que se limite a narrar una historia de
la que participo en otro tiempo o de la que ha oido hablar, como sucede en El
corazon de las tinieblas de Joseph Conrad o en La verdad sobre el caso Savolta
de Eduardo Mendoza.

El narrador testigo se usa a menudo en novelas y relatos de detectives, donde
un admirado compafiero relata la increible capacidad de un inteligente amigo
para resolver casos complicados. Ya hemos mencionado el ejemplo paradigma-
tico del Watson de los relatos y novelas de Sherlock Holmes, escritos por Arthur
Conan Doyle. Pero también Gaston Leroux se sirvié de un narrador testigo en su
novela El misterio del cuarto amarillo:

No sin cierta emocion empiezo a contar aqui las extraordinarias
aventuras de Joseph Rouletabille. Hasta hoy se habia opuesto tan
terminantemente a ello, que yo habia acabado por desesperar de
publicar jamas la historia policiaca mas extrafia de estos ultimos
quince afios. Hasta me imagino que el publico nunca habria cono-
cido «toda la verdad» sobre el prodigioso caso del cuarto amarillo,
que origind tantos misteriosos, crueles y sensacionales dramas,
y en el que participd tan de cerca mi amigo, si, con motivo de la
reciente designacion del ilustre Stangerson para el grado de gran
cruz de la Legion de Honor, un diario de la noche, en un articulo
miserable por su ignorancia o por su audaz perfidia, no hubiera re-
sucitado una terrible aventura que Joseph Rouletabille —segun me
dijo— hubiera querido saber olvidada para siempre.

Gaston Leroux, El misterio del cuarto amarillo
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3. El narrador

El narrador testigo no solo se usa en obras de corte detectivesco, como es
l6gico. Muchos autores se han servido de él en obras de todo tipo. Un narrador
testigo es, por ejemplo, el que usa Francis Scott Fitzgerald en El gran Gatsby o
Italo Calvino en El baron rampante.

Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco di Rondd, mi
hermano, se sentd por ultima vez entre nosotros. Lo recuerdo
como si fuera hoy. Estdbamos en el comedor de nuestra villa de
Ombrosa, las ventanas enmarcaban las grandes ramas de la gran
encina del parque. Era mediodia, y nuestra familia, segun su vieja
costumbre, se sentaba a la mesa a esa hora, pese a que ya los
nobles seguian la moda, llegada de la poco madrugadora Corte de
Francia, de disponerse a comer bien entrada la tarde. Soplaba un
viento del mar, recuerdo, y se movian las hojas. Cosimo dijo: —jHe
dicho que no quiero y no quiero! —y aparto el plato de caracoles.
Jamas se habia visto desobediencia mas grave.

Italo Calvino, El baréon rampante

Hemos visto algunas de las caracteristicas del narrador en primera persona de
acuerdo con factores tales como la persona que se utiliza en la narracion: en
este caso la primera persona (yo); o el lugar desde el que cuenta la historia: en
este caso, se trata de narradores homodiegéticos, que conocen la historia mas
0 menos desde dentro, bien porque la han protagonizado, bien porque la han
presenciado como testigos.

Atendamos ahora a otro de los factores a los que hay que atender al examinar
un narrador: su grado de objetividad/subjetividad.

Por lo general, el narrador en primera persona se usa cuando el autor quiere
evitar la objetividad que habitualmente se le supone al narrador en tercera per-
sona. El narrador en primera rompe, en principio, la neutralidad y la distancia
y, en palabras de Constantino Bértolo, se convierte en la «representacion de
una conciencia interactuando con y contra la realidad material». En efecto, el
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3. El narrador

narrador en primera nos sumerge en la conciencia del personaje (en especial el
narrador-protagonista) y permite que el lector conozca hasta sus mas intimos
pensamientos y sentimientos, sus reacciones y emociones.

Tras una larga noche de insomnio, la idea de ver al sefior Roches-
ter me inspiraba a la vez deseo y aprension: queria volver a oir su
voz, pero temia encontrarme con su mirada. Durante las primeras
horas de la mafiana esperé que irrumpiera en la sala de estudios
de Adéle; no es que lo tuviera por costumbre, pero lo habia hecho
algunas veces anteriormente y yo estaba convencida de que ese
dia nos visitaria.

Charlotte Brontg, Jane Eyre

En este fragmento tomado de la novela de Charlotte Bronté Jane Eyre, podemos
apreciar como la narradora en primera persona expresa una esperanza: ver de
nuevo al sefior Rochester, asi como sus sentimientos ambivalentes de deseo y
aprension.

Sin embargo, de nuevo los autores (en especial a partir del siglo XX) rehacen las
reglas para modular el grado de subjetividad de un narrador en primera persona
en funcion de las necesidades tematicas y estilisticas de la obra.

Por ejemplo, el narrador de Los restos del dia, de Kazuo Ishiguro, es un narrador
en primera persona, pero es un narrador lejano, que trata de mantener al lector a
distancia como, de hecho, ha tratado toda su vida de mantener a distancia a las
personas de su entorno.

Me dirigi hacia la puerta y, en cuanto puse los pies fuera, me di
cuenta de que no le habia dado el pésame. Pensé en el duro golpe
que supondria para miss Kenton aquella noticia, puesto que, a
todos los efectos, su tia habia sido para ella como una madre. Asi
que me detuve cuando aun iba por el pasillo, dudando si deberia
volver, llamar a su puerta y rectificar mi descuido. Se me ocurrid,
no obstante, que si entraba podia interrumpirla en un momento
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embarazoso. Era muy probable que miss Kenton estuviese llorando
en aquel mismo instante, a unos metros de mi. Solo pensarlo me
causo una sensacion extrafia. Me quedé un rato parado en medio
del pasillo y finalmente juzgué que era mas apropiado esperar y
expresar en otra ocasion mi condolencia. Segui, pues, mi camino.

Kazuo Ishiguro, Los restos del dia

En este fragmento vemos como Stevens, el narrador protagonista, evita darle el
pésame a miss Kenton por la muerte de su tia. Su excusa es que no desea sor-
prenderla en un momento «embarazoso», pero en realidad Stevens es incapaz
de mostrar su afecto a la mujer que no solo es una compafiera de trabajo, sino
por la que ademas siente algo mas que amistad. Stevens, un narrador en primera
persona, jamas muestra esos sentimientos de manera abierta en su relato, sin
embargo, la narracion ha sido concebida por el autor para que el lector pueda
deducirlos de forma inequivoca.

Algo similar sucede con lo relativo al grado de conocimiento que el narrador
tiene de la historia. Como hemos dicho, el narrador en primera persona conoce
bien la historia porque ha sido su protagonista (o la ha presenciado como tes-
tigo); pero en realidad solo puede conocer aquello que él vivio de primera mano,
el resto (lo que no presencid u otros le han referido) se basa en su mayor parte
en conjeturas.

Este aspecto, el grado de conocimiento de la historia, se relaciona a su vez con
el grado de objetividad o subjetividad del que acabamos de hablar. Por eso, al
leer, es interesante prestar atencion a la informacion que el narrador maneja y a
como la presenta.

Lo veremos mejor con algunos ejemplos.

Como el narrador en primera es un personaje, en principio no puede tener omnis-
ciencia, de manera que quiza haya partes de la historia (en especial las que
afectan a otros personajes) que no conozca. Entonces el narrador debe recurrir
a suposiciones o inferencias, cuenta lo que «cree» que pasa, da su punto de
vista.
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La confianza depositada en mi parecia ser un tributo a mi discre-
cion, y la acepté como tal. [...] Ya no daba la impresién de molestar-
se cuando me encontraba, ni se dejaba llevar por gélidos ataques
de altivez. Cuando nos cruzabamos por casualidad, el encuentro
parecia gustarle y solia dirigirme una sonrisa o una palabra amable.

Charlotte Bronté, Jane Eyre

En este fragmento tomado de Jane Eyre vemos que la narradora utiliza expre-
siones como «parecia» o «no daba la impresion». Es decir, la historia esta siendo
contada a través del filtro de sus impresiones, por lo que es una narracion mar-
cadamente subjetiva.

No hay que perder de vista que esa subjetividad da lugar en ocasiones a que
esas impresiones del personaje-narrador en primera pueden estar equivocadas.
De hecho, en el caso de Jane Eyre lo estan: al comienzo de la novela Jane inter-
preta la actitud hostil del sefior Rochester hacia ella en el sentido de que él no
la aprecia, cuando justamente lo que sucede es que él se esta enamorando de
la joven, pero se debate contra esos sentimientos porque esta casado con otra
mujer.

Como queda dicho, el narrador en primera persona solo conoce de la historia
aquello que ha vivido o presenciado. A pesar de ello, el autor puede desear
presentar esa informacion teniendo buen cuidado de que se muestre de una
manera lo mas objetiva posible, haciendo que el narrador explique siempre como
obtiene los datos relativos a aquellos sucesos concretos que él no presencié o
como ha obtenido la informacion que proporciona al lector.

Asi 1o hace Willa Cather en su novela Mi Antonia. En ella usa un narrador en pri-
mera canonico, que siempre recurre a los relatos de terceros para contar aquello
que Jim Burden, el protagonista, no ha podido conocer de primera mano.

La familia bohemia, segun me contd la abuela conforme avanza-
bamos, habia comprado la granja de un compatriota suyo, Peter
Krajiek, pagandole por ella mas de lo que valia. El trato lo habian
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3. El narrador

cerrado antes de abandonar su pais por medio de un primo de
ellos, que también era pariente de la sefiora Shimerda.

Willa Cather, Mi Antonia

Burden, el narrador de Cather, explica en un largo parrafo las condiciones en las
que la familia Shimerda ha llegado a Nebraska como emigrantes. El mismo es un
recién llegado, de modo que cita la fuente a través de la cual ha obtenido sus
informaciones sobre la familia de Antonia: «seglin me contd la abuela».

Cuando el narrador en primera cuenta hechos que €l no ha presenciado y el
autor opta porque no indique las fuentes a través de las cuales ha obtenido sus
informaciones, el narrador en primera se convierte, de facto, en omnisciente;
una cualidad que, como hemos visto hasta ahora, en principio no es atributo de
los narradores en primera.

Asi usa Natalia Ginzburg su narrador en su relato Sagitario. En €l, una narradora
en primera persona cuenta la vida de su madre. Y en muchas ocasiones des-
cribe hechos que ella no presencio, sin indicar tampoco cémo sabe lo que le
acontecié a su madre en esos momentos en concreto. Como en este ejemplo:

En un primer momento, cuando se despertd, mi madre no sabia
dénde se encontraba, pero al volver a ver aquella colcha azul
violeta fue recordando todo poco a poco. [...] Las ventanas de la
habitacion estaban cerradas, pero la de la cocina estaba abierta,
y mi madre vio que fuera era ya de noche. Mir¢ el reloj, marcaba
las diez. Dios mio, pensé mi madre, cuanto habia dormido, habia
dormido casi ocho horas.

Natalia Ginzburg, Sagitario

Podemos apreciar que la narradora en primera persona se atreve incluso a indi-
car cuales fueron los pensamientos de su madre, actuando asi como un narrador
omnisciente: «Dios mio, pensé mi madre».
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Sin embargo, durante el siglo XX el uso del narrador ha ido tendiendo paulatina-
mente a una mayor subjetividad. En el siglo XX naci6é un sentido de la realidad
conformado por un mundo cada vez mas fragmentado y acelerado. Asi, concep-
tos supuestamente inmutables, como la identidad, la causalidad y la objetividad,
dejan paso a la ambivalencia, el azar y la incertidumbre.

Por ejemplo, en su ciclo novelistico Una danza para la musica del tiempo, Anthony
Powell usa un narrador en primera que nos cuenta lo que pasa, pero muy subje-
tivamente. Como no puede saber realmente por qué los otros personajes actlan
como actuan, incluye siempre hipotesis para explicar esos comportamientos.

En este fragmento, el narrador se topa en la Bienal de Venecia con un hom-
bre y una mujer a los que conoce. No son pareja, y encontrarlos juntos resulta
sorprendente.

Como ninguno de los dos parecia haber venido con un grupo mas
amplio, cabia suponer que habian simpatizado suficientemente en
el palazzo Bragadin como para haber decidido ir a visitar la Bienal
juntos. Claro que cabia también la posibilidad, muy remota, de que
los dos hubieran decidido, cada uno por su lado, pasar la manana
del domingo en la exposicidn y que se hubieran encontrado en ella
por casualidad.

Anthony Powell, Una danza para la musica del tiempo

Como su narrador no tiene omnisciencia, no puede conocer las causas verdade-
ras por las que el hombre y la mujer estan juntos. Quiza, apunta, se han hecho
amigo y han acudido juntos a la exposicion; o quiza han ido cada uno por su lado
y se han encontrado por casualidad.

El autor salva con este recurso la limitacion que impone al relato el narrador en
primera. Y, al hacerlo, logra que el lector contemple las posibilidades que al él le
interesa que tenga en mente. Al tiempo, se crea un narrador moderno, que da
cuenta de esa realidad poliédrica, inasible, donde caben infinitas posibilidades e
interpretaciones.
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3.1.3 El narrador no fiable

Hemos hablado de la subjetividad del narrador en primera persona. Carente de
omnisciencia, ese narrador intercala en su relato inferencias, hipotesis, su propio
punto de vista... para suplir de ese modo aquello que no puede conocer con
certeza.

Esto da lugar a que, en determinadas ocasiones, el narrador en primera persona
se convierta en un narrador no fiable. Casi todos los narradores en primera tie-
nen un punto de no fiabilidad: en cuanto dan su version de los hechos, el lector
comprende que esa vision va a estar sesgada en mayor o menor medida.

Recordemos el ejemplo de la narradora de Jane Eyre, sus «parecia» y «daba la
impresion», y como a la postre resulta que Jane no habia sabido interpretar bien
algunas de las actitudes del seinor Rochester.

Muchos autores acentlan esa cualidad de falta de fiabilidad de sus narradores
para crear de este modo efectos interesantes y plantear una especie de juego
para el lector. De forma paralela y con gran sutileza logran dar dos versiones
de la historia: la version distorsionada que presenta el narrador y, por debajo
de ella, la version verdadera; para ello proponen indicios suficientes para que
el lector comprenda cual es, a pesar de las palabras y la actitud del narrador, la
verdad, que sin embargo nunca aparece del todo explicitamente narrada.

La caracteristica fundamental de este narrador es, por tanto, su falta de fiabili-
dad. El lector tiene razones para sospechar que la historia no sucede en realidad
tal como este narrador la presenta. Puede ser porque el narrador tenga sus per-
cepciones alteradas (por una enfermedad mental, porque se encuentre bajo los
efectos de la droga o el alcohol); o porque pertenezca a un grupo sospechoso
de no tener una vision «real» del mundo, como podria ser el caso de un nifio.

El término «narrador no fiable», fue acufiado a principios de los sesenta por el
critico literario Wayne C. Booth. Mas tarde, William Riggan William distinguio
entre varios tipos de narrador no fiable: el ingenuo, el loco, el payaso, el picaroy
el mentiroso.
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3. El narrador

a) El ingenuo

El lector no puede confiar en un narrador no fiable ingenuo porque este tiene
una vision del mundo sesgada.

Por ejemplo, en Nifla de todos los paises, una breve novela de Irmgard Keun,
la narradora es una nifla y es a través de su mirada inocente e inexperta como
conocemos la experiencia de los intelectuales que huyeron de Alemania durante
el auge del nazismo.

En Ostende hay una playa elegante y otra barata y pequefa para la
gente mas pobre. En ningun caso se puede disfrutar gratis del mar,
a lo sumo se puede contemplar como las nubes del cielo. A mi me
encantaria poder tumbarme en una nube alguna vez, pero eso solo
es posible cuando se esta muerto. Al mar se puede ir vivo, pero no
sin dinero. En Ostende era asi.

Irmgard Keun, Nifia de todos los paises

Mientras que en El curioso incidente del perro a medianoche, el narrador elegido
por Mark Haddon es un joven de quince afios que sufre alguna enfermedad del
espectro autista.

Me preguntaron si tenia familia. Dije que si. Me preguntaron cual
era mi familia, Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y dije que
también estaba tio Terry, pero que vivia en Sunderland y que era el
hermano de Padre, y que estaban también mis abuelos, pero tres
de ellos habian muerto y la abuela Burton vivia en una residencia
porque tenia demencia senil y decia que yo salia en la television.

Mark Haddon, El curioso incidente del perro a medianoche

77




3. El narrador

b) El loco

Este narrador también tiene una vision sesgada del mundo, pero esta es debida
no a su inocencia o ingenuidad, sino a que sus facultades mentales estan altera-
das, quiza por alguna enfermedad mental o por el consumo de drogas o alcohol.

Un ejemplo paradigmatico es el de Patrick Bateman, el narrador de American
Psycho. Bateman es un yuppie de Wall Street que intercala en su relato una cena
con amigos en un lujoso restaurante con la descripcion de la mutilacion de un
vagabundo o de la tortura de una prostituta.

Bateman consume drogas: cocaina, tranquilizantes, estimulantes... y el lector no
puede determinar si los horribles actos que dice haber realizado son reales o si
son producto de su meten alterada. ;Es un loco asesino o es un loco que fanta-
sea? Lo unico que parece claro es que es un loco.

La conversacion sigue desarrollandose por su propia cuenta, no
tiene estructura auténtica ni hay asuntos concretos ni una logica
interna ni sentimientos; a no ser, claro, uno oculto, como de cons-
piradores. Solo hay palabras, y como en una pelicula, pero una que
haya sido transcrita incorrectamente, la mayoria de ellas se su-
perponen unas a otras. Me esta costando mucho esfuerzo o algo
asi prestar atencion porque mi cajero automatico ha empezado a
hablarme, y de hecho a veces deja mensajes muy raros en la pan-
tallita, en letras verdes, como: «Monta una escena espantosa en
Sothesby’s» 0 «Mata al presidente» o «Da de comer al gato que
se me ha extraviado», y casi pierdo la razén por culpa del banco
del parque que me siguid durante seis manzanas de casas el lunes
pasado por la tarde y que también me hablaba.

Bret Easton Ellis, American Psycho
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c) El payaso

El payaso es un narrador que no se toma en serio su papel. No cumple con el
esmero esperado su funcién de narrar una historia. Para él, de hecho, la historia
es lo de menos y lo que pretende es jugar con el lector: no solo altera o deforma
la verdad, sino que ignora las convenciones y obliga al lector a rehacer de conti-
NUO sus expectativas sobre Io que se le cuenta y sobre quien se lo cuenta.

Un ejemplo de narrador no fiable payaso es el usado por Laurence Sterne en su
novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. El narrador, el propio Tris-
tram, comienza la novela indicando que va a narrar su vida, el lector espera una
biografia al uso; sin embargo, Tristram no logra ir mucho mas alla del momento
de su nacimiento, por el camino se enreda en digresiones, exégesis, regafios a
los lectores poco atentos...

También pertenece a esta categoria el narrador de El mal de Portnoy, de Phi-
lip Roth. La novela recoge el largo mondlogo de Portnoy con su psicoanalista
en busca de una solucidn para su problema: no es capaz de relacionarse con
las mujeres mas alla de mantener relaciones sexuales, lo que lo incapacita para
tener relaciones duraderas y profundas.

Portnoy aplicara a la narracion de su vida la autoironia y un humor acido, pero no
por ello dejara de tratar de aparecer como una victima de las circunstancias: su
familia, su fe judia, sus parejas.

iDi perdodn! jPide perddn! Si, pero ¢por qué? ;Qué he hecho ahora?
Eh, que estoy escondido debajo de mi cama, con la espalda contra
la pared, negandome a pedir perdon, negandome, también, a salir y
pechar con las consecuencias. jNegandome! Y ella me acosa con la
escoba, tratando de sacar al exterior mis podridos restos. ¢Por qué,
por los manes de Gregor Samsa? jHola, Alex! jAdids, Franz! «<Mas te
vale pedirme perddn, td, o si no... Y no lo estoy diciendo en bromay.
Tengo cinco, quiza seis afios, y me viene con «mas te vale» y «o si
no», como si ya tuviéramos delante de la puerta al pelotdn de ejecu-
cion, cubriendo la calle con papel de periddico que empape mi sangre.

Philip Roth, EI mal de Portnoy
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d) El picaro

El picaro es también un tipo de narrador no fiable. Los narradores de las novelas
picarescas del Siglo de Oro espafol, con sus aventuras exageradas, son en el
fondo narradores poco fiables que tienden a deformar la verdad a su antojo.

Mas recientemente, podemos considerar como pertenecientes a esta categoria
a aquellos narradores que, con picardia, distorsionan la verdad para tratar de
obtener algun beneficio, aunque solo sea la benevolencia del que lee. Tal es el
caso de Humbert Humbert, el narrador de Lolita, la famosa novela de Vladimir
Nabokov, que relata el desarrollo de sus relaciones con una nifa de doce afnos
mientras esta en la carcel, bajo la forma de una especie de informe al tribunal
—terrenal o celestial— que debe juzgarle.

O del narrador La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Pascual Duarte
es un condenado a muerte que con su relato pretende descargar su conciencia.
Aungue ha matado en al menos dos ocasiones, se muestra como un ser humilde
y arrepentido. Sera el lector quien tenga que dirimir si Pascual no ha sido, hasta
cierto punto, victima de sus circunstancias:

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo.
Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y, sin
embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte.

Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte

e) El mentiroso
Pero en muchas ocasiones, y esto es un aspecto interesante del narrador no

fiable, su distorsion de los hechos es voluntaria. Es decir, el narrador miente
deliberadamente con la finalidad de engafar al lector.
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Tal es el caso, por ejemplo, de Barry Lyndon, de William M. Thackeray. Barry
Lyndon narra su autobiografia y, aunque se presenta como un caballero, el lector
pronto descubrira que en realidad no es mas que un rufian. A pesar de como
lo cuenta (Barry Lyndon se presenta en todo momento como una persona de
nobles sentimientos, buena educacion y gran probidad moral), lo que cuenta
(vive del juego, deserta en la guerra, se casa con una mujer por su fortuna y
luego la maltrata...) demuestra al lector a cada paso que el narrador esta tra-
tando de manipular la historia.

En No soy Stiller, Max Frisch escribe la historia de James Larkin, un hombre al
gue detienen porque lo toman por Anatol Stiller, un suizo desaparecido y tal vez
relacionado con un caso de espionaje. James Larkin, que actua como narrador
en primera persona, cae en tantas ambigledades que ni el resto de los persona-
jes de la novela, ni tampoco el lector, pueden discernir si es quien dice ser o si
en realidad es el tan buscado Stiller.

Cada dia nos entendemos menos. Si no fuera por el puro que me
ha traido a pesar de su indignacion, ya no hablaria mas con mi abo-
gado, y me parece que seria mejor. ;De qué sirven estos interro-
gatorios? Es inutil que me esfuerce en hacerle comprender que ni
yo mismo sé toda la verdad y que por otro lado no estoy dispuesto
a dejar que cisnes y consejeros municipales me demuestren quién
soy en realidad [...] Es inutil. Mi abogado no puede sacarse de la
cabeza que tengo que ser Stiller, solo para que él pueda defender-
me, y cuando le afirmo que no soy otro que yo mismo, me contesta
gue es una hipocresia estupida. [...] Me saco el cigarro de la boca
para examinarlo detenidamente. jCaramba! Mi marca preferida: Le-
gitimos. Son los mismos de siempre...

Max Frisch, No soy Stiller

Fijémonos en como en el anterior ejemplo el narrador sefiala que ni él mismo
sabe toda la verdad. También apunta «no estoy dispuesto a que me demuestren
quién soy en realidad» y «no soy otro que yo mismo». Pero la ambigledad queda
subrayada con el puro, que es su marca favorita de siempre. ;De Larkin o de
Stiller?
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3. El narrador

El narrador no fiable no pretende (al menos no en todos los casos) engafiar deli-
beradamente al lector. También puede suceder que simplemente practique una
forma de autoengafio: narra los hechos como le gustaria que fueran y no como
realmente son.

Tal es el caso de la novela de Kazuo Ishiguro Los restos del dia. Lo que parecen
las simples memorias de Stevens, un orgulloso mayordomo, se van convirtiendo
de manera insensible en la confesidon de un hombre que, al final de sus dias,
comprende que no ha sido feliz porque sirvié a un amo indigno y desprecié a la
mujer que le amaba.

En repetidas ocasiones, Stevens da una visién favorable de si mismo que se
revela como incompleta o engafosa:

Aquella misma noche, poco antes de la cena, fue cuando ca-
sualmente oi la conversacion entre mister Lewis y monsieur Du-
pont. Por no recuerdo qué motivo, habia subido a la habitacion de
este Ultimo y, antes de llamar, me paré a escuchar a través de la
puerta, como es mi costumbre. Quiza ustedes no suelen tomar esta
pequefa precaucion para evitar que la llamada provoque una situa-
cién embarazosa, pero yo, personalmente, siempre he procedido
de este modo y puedo garantizarles que en mi profesion es una
practica muy comun. No se trata de un acto que esconda ninguna
malsana curiosidad. Debo decirles que no tenia la menor intencidon
de escuchar lo que llegd a mis oidos aquella noche.

Kazuo Ishiguro, Los restos del dia

3.1.4 El narrador en segunda persona

El narrador en segunda persona es aquel que cuenta la historia a un «tu» (o
«vosotros» o «ustedes»). Prestemos atencién al matiz: este narrador no habla
de un «yo» o de un «&l», sino que se dirige a un «tu».
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Manny Parker era botanico, siempre a la intemperie hiciera el tiem-
po que hiciera, vivia con su hermana, que llevaba la confiteria, co-
mian carne los viernes, eran protestantes. Tu madre iba a su tienda,
los consideraba gente de bien.

Edna O’'Brien, Un lugar pagano

Como en el caso de los otros tipos de narrador, al analizar el narrador en segunda
persona el lector debera tener en cuenta el lugar desde el que este narra, el
nivel de conocimiento que tiene respecto a la historia y su grado de objetividad
0 subjetividad. Pero, en este narrador, hay un rasgo importante que marca en
gran medida esos aspectos: a quién se dirige, quién es el destinatario de su
narracion.

En el caso de los narradores en primera y tercera persona, el destinatario de la
historia que cuenta el narrador es el lector. Ese destinatario esta implicito y rara
vez aparece mencionado en la obra, aunque a veces lo hace, cuando el narrador
interpela al lector para crear determinados efectos con frases del tipo: «Querido
lector» o «El lector sabra ya que...».

Ademas, ese destinatario implicito de los narradores en primera y tercera per-
sona es un destinatario externo. Esta fuera de la historia y no sabe nada sobre
ella excepto lo que va leyendo, no sabe sino aquello que el narrador le revela
pagina tras pagina.

Sin embargo, en el caso del narrador en segunda persona el destinatario de la
historia que cuenta el narrador no es el lector (en realidad si lo es, pero uni-
camente en Uultimo extremo), sino un destinatario interno, un destinatario que
esta dentro de la propia historia. Por lo general ese destinatario interno sera un
personaje de la obra, lo que da lugar a interesantes posibilidades.

Mario Vargas Llosa define asi al narrador en segunda:

Un narrador-ambiguo, escondido detras de una segunda persona
gramatical, un td que puede ser la voz de un narrador omnisciente
y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado, ordena impe-
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rativamente que suceda lo que sucede en la ficcidn, o la voz de un
narrador-personaje, implicado en la accion, que, presa de timidez,
astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se habla a si
mismo a la vez que le habla al lector.

Asi, al toparse con un narrador en segunda persona lo primero que debe dirimir
el lector es quién es la voz que narra y a quién se dirige.

[...] Y a mi no me la dais, Mario, a vosotros lo que os fastidia de
Higinio Oyarzun es el Dos Caballos, hablemos francamente, y que
a los quince afos de estar aqui, haya entrado en sociedad, cosa
qgue ni tu ni los de tu camarilla habéis conseguido, ni conseguiréis,
por la sencilla razon de que sois unos hurones, para qué vamos a
engafiarnos, que ni tenéis trato ni sabéis poneros derecha la cor-
bata. Si, ya lo sé, vas a decirme que no interesa, lo de la zorra, no
estan maduras, la de siempre, mira que eres, pero con Valen la otra
noche, tu dirds, como un enano, jcomo lo pasaste!, y no olvides
qgue los Rojo son de la mejor gente de aqui, para que te hagas una
idea, lo que sucede es que como él es catedratico del Instituto,
tienen que hacer a los dos pafnos, a ver. Pero si Vicente no fuera
catedratico, ya te lo digo desde aqui, jde qué pisabamos nosotros
su casal, por mucho que a Valen la vistan los escritores y asi, que
lo que hace ella es reirse de vosotros, como lo estas oyendo, que
Valen, aungue no lo parezca, es tremenda, se rie hasta de su som-
bra, no te hagas ilusiones. Y qué cena nos dio, de suefio, que sobro
de todo, hasta langosta y caviar, y como estaba la langosta, Mario,
y qué bien servido todo, ni las bodas de Canaan [...]

Miguel Delibes, Cinco horas con Mario

En Cinco horas con Mario, un ejemplo arquetipico de narrador en segunda per-
sona, la narradora es Carmen, una mujer que acaba de quedarse viuda, y el
destinatario es Mario, su marido, cuyo cuerpo esta velando. En este fragmento
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podemos apreciar como la narradora se dirige a €l de forma directa: «y como
estaba la langosta, Mario», o de manera indirecta con expresiones como «tu
dirds» o «no te hagas ilusiones».

Pero con este narrador, ambiguo donde los haya, desentraflar ambos puntos
—quién narra y a quién se dirige su narracion— a menudo no resulta tan sencillo
y el lector debera esperar a que la narracion avance (e incluso a su final) para
comprender quién era la voz narradora y quién el destinatario interno.

Podria decirse que una vez que sabe quién narra y a quién se dirige, el lector
puede determinar los otros aspectos relativos al narrador: lugar desde el que
cuenta, nivel de conocimiento respecto a la historia y grado de objetividad/
subjetividad; pero muchas veces sucedera que revisar los otros parametros del
narrador sera precisamente lo que dé al lector las claves para identificar quién
es el narrador y a quién se dirige.

Por ejemplo, la narradora de Un lugar pagano es una mujer que recuerda su
infancia y adolescencia en la Irlanda rural de los afios treinta y cuarenta del siglo
pasado. Y el «tU» al que se dirige la narradora es ella misma: la mujer mayor que
rememora sus dias de juventud se esta contando la historia de sus recuerdos a
si misma.

Cuando el lector descubra que la voz narradora se dirige a si misma compren-
dera otros aspectos de la historia. En primer lugar, que la narradora conoce la
historia desde dentro y desde alli la cuenta; y que, por tanto, la conoce muy
bien, pero no es omnisciente.

Veamos otro ejemplo, este tomado del relato Aura, de Carlos Fuentes:

Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la ca-
becera. Alli, esa figura pequefa se pierde en la inmensidad de la
cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel gruesa,
afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz
y te ofrece sus 0jos rojos: sonries y acaricias al conejo que yace
al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin
temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma humeda,
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la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes
que tocas para alejar tu mano de la otra.

Carlos Fuentes, Aura

En este caso, andando el relato el lector comprendera que el narrador es un
narrador anénimo (un narrador en tercera persona) y a quién se dirige es al pro-
tagonista de la historia, llamado Felipe Montero. Es decir, el narrador esta fuera
de la historia y, por tanto, lo sabe todo sobre ella; hasta tal punto que cumple
justamente lo que Vargas Llosa proponia: ser un narrador que «ordena impera-
tivamente que suceda lo que sucede en la ficcion». Es decir, lo que el lector lee
son algo asi como las instrucciones que el narrador da al protagonista para que
este haga lo que el narrador —cuasi omnisciente y que por tanto conoce toda la
historia de principio a fin— sabe que debe hacer.

Como puedes comprender, este tipo de narrador es muy complejo y se presta a
delicados juegos literarios. Por eso su uso es propio de la experimentacion del
siglo XX.

Saber quién es la voz que narra cuando en una obra se usa el narrador en
segunda persona y a quién se dirige también nos dara la clave para evaluar su
objetividad o subjetividad.

Por lo general, el narrador en segunda persona es un narrador marcadamente
subjetivo. Ya que habitualmente se trata de un personaje que se dirige a otro,
lo que trata de hacer es precisamente dejar constancia de su punto de vista,
incluso tratar de convencer a su destinatario de que le asiste la razon.

Asi sucede en Cinco horas con Mario, donde la narracién de Carmen se acerca
mucho a un flujo de conciencia. Y también en Un lugar pagano, donde resulta
evidente que la narradora que se cuenta a si misma su vida ha realizado una
labor de seleccion vy filtro de sus recuerdos.

Pero cuando se trata de un narrador que no forma parte de la historia como
personaje, un narrador que por tanto queda fuera de ella, como el de Carlos
Fuentes en Aura, puede achacarsele cierta objetividad: él conoce la historia,
pues es omnisciente (0 cuasi omnisciente), y se limita a indicar objetivamente
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cada paso que el personaje dara para cumplirla. Es como si él narrador cono-
ciera el destino, que no puede cambiar, y se cifese a enumerar las acciones que
el personaje no puede dejar de hacer.

3.2 Varios narradores

Hemos examinado los distintos tipos de narrador, atendiendo a sus caracteris-
ticas principales. Pero con frecuencia una obra literaria no tiene un Unico narra-
dor, sino varios que se alternan o se turnan para contar la historia de una manera
mas completa y facetada, presentando asi sus diversas caras.

Al toparnos con varios narradores debemos preguntarnos qué efectos perse-
guia el autor de la obra al servirse de este recurso. De nuevo, tener en cuenta
el lugar desde el que cada uno de los diferentes narradores cuenta, su grado
de omnisciencia y de objetividad o subjetividad nos ayudara a valorar mejor las
intenciones del autor y lo que ha logrado al usar varios narradores.

Por ejemplo, si el escritor se sirve de varios narradores en primera persona,
ya sean protagonistas o testigos, el autor puede buscar salvar el problema del
grado de conocimiento de la historia. Como cada uno de los distintos narradores
conoce una parte (quiza porque la presencio o la vivio de primera mano), puede
aportar al conjunto un determinado segmento de la historia y, unidas las partes
que aporta cada narrador, se crea una vision completa.

Asi ocurre en La dama de blanco, de Wilkie Collins, donde los relatos de nueve
personajes diferentes reconstruyen los extraiios sucesos en 10s que se ve invo-
lucrado Walter Hartright, su protagonista. Cada parte de la historia esta contada
por el personaje que puede relatarla de primera mano. De ese modo, las distintas
historias se unen como las piezas de un puzle para formar un todo congruente.

En la novela Dracula, de Bram Stoker, también la historia es contada a través de

varios narradores que se corresponden con diferentes personajes en primera
persona, cuyos relatos Stoker presentd en forma de diarios y cartas.
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Al tiempo, al utilizar varios narradores en primera persona, el autor puede buscar
sumergir al lector en la subjetividad de sus visiones.

Por ejemplo, El cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell, esta compuesto por
cuatro novelas: Justine, Balthazar, Mountolive y Clea. En la primera novela, Jus-
tine, el narrador es Darley, un escritor enamorado de Justine, una mujer casada.
En el segundo libro el narrador es Baltazhar, un amigo de Justine y Darley, que
retoma la historia del primer libro, volviendo a contar desde su perspectiva
algunas de las situaciones narradas en la primera novela. Mountolive, amigo del
marido de Justine, sera el narrador de la tercera novela, que presenta de una
forma lineal y objetiva una historia de intriga. En la Ultima novela, Clea, el narra-
dor vuelve a ser Darley, quien narra su retorno a Alejandria y la historia de amor
gue vive entonces con Clea.

En un breve texto al comienzo del segundo libro, Durrell explica que el tema cen-
tral de las cuatro obras pretende ser una investigacion sobre el amor moderno. Y
cuando en una entrevista el autor fue preguntado por el cambio de foco que se
produce en la tercera novela, explico:

Fue simplemente un cambio de lo subjetivo a lo objetivo. Mountoli-
ve constituye el relato del asunto por parte de un narrador invisible,
en lugar de alguien que participa en la accion.

Precisamente, en ocasiones el autor puede pretender justamente atenuar la
subjetividad de una narracion en primera persona incluyendo la perspectiva de
un narrador omnisciente o cuasi omnisciente que le aporte objetividad o cuya
omnisciencia puede «rellenar los huecos» que ha dejado el relato de narradores
en primera sin omnisciencia.

En El ruido y la furia, William Faulkner usa cuatro narradores para contar el declive
de la familia Compson. Tres son narradores en primera persona muy subjetivos
y se corresponden con tres de los hijos de la familia: Benjy, Quentin y Jason.
El tercero es un narrador omnisciente en tercera persona. El propio Faulkner
explico asi su decision de incluir este tercer narrador objetivo:
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Habia ya empezado a contar la historia a través de los ojos del nifio idiota, por-
gue pensaba que seria mas eficaz si la contaba alguien que solo fuera capaz de
saber lo que sucedia, pero no por qué. Me di cuenta de que no habia contado
la historia esta vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro
hermano. Tampoco resultd. La conté por tercera vez a través de los ojos del
tercer hermano. Tampoco resulto.

De modo que Faulkner lo intentd de nuevo: «Traté de reunir los fragmentos y de
rellenar las lagunas haciendo yo mismo de narrador». De este modo, a la narra-
cion polifénica y subjetiva de los tres hermanos se une una narracion objetiva,
omnisciente y precisa que completa y redondea la historia.

También Carmen Martin Gaite alterna en Entre visillos un narrador en primera
persona y un narrador en tercera. La novela se ocupa de la cotidianeidad de un
grupo de jévenes en una ciudad de provincias en los afios de la posguerra espa-
fiola. La narracion en tercera persona dara cuenta de las angustias y el aburri-
miento que atenaza a la mayoria de los personajes, oprimidos por el ambiente
provinciano y moralista.

No las saco nadie a bailar.

Cuando salieron, la de Madrid le dijo a Goyita que cuantas mu-
jeres, que todo eran mujeres, que asi era imposible ligar un plan
divertido.

—Y luego estas amigas tuyas, no sé, son como viejas.

—¢No te gustan?

—No sé qué decirte. Parecen de sefioras las conversaciones
que tienen.

—Mi mas amiga no esta hoy —se excusé Goyita—. La conoce-
ras mafiana o pasado. Esta te encantard. Es un cielo.

A su descontento se empezd a afadir la responsabilidad que
sentia de divertir a la amiga de Madrid. Al dia siguiente la llevd a
ver |la catedral.

—Impone. Es enorme de grande, una de las de mas mérito de
Espafia, ya lo habras oido decir.

Subieron a la torre y volvieron muy cansadas. A Goyita le apre-
taban los zapatos. En la terraza de un café en la Plaza Mayor se
encontraron con Tofiuca y sus amigos extranjeros. Se sentaron con
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ellos. Goyita enseguida notd que la de Madrid le era simpatica a
ToAuca.

Carmen Martin Gaite, Entre visillos

Mientras la narracion en primera corresponde a Pablo Klein, un profesor recién
llegado a la ciudad que aportara una vision subjetiva de esa pequefia y pacata
sociedad, vision que sirve para reforzar la idea de ambiente asfixiante.

Tenia yo la idea de sentarme en un rincon apartado y tomarme un
refresco tranquilamente mientras escuchaba a Rosa y esperaba
que terminase su trabajo, pero de la primera cosa que me di cuen-
ta al entrar fue de que no existia ningun lugar apartado, sino que
todos estaban ligados entre si por secretos lazos, al descubierto
de una ronda de ojos felinos. Muchachas esparcidas registraron mi
entrada y siguieron el rumbo de mi indecisa mirada alrededor. No
tocaba la musica y no vi a Rosa. Habia mesas por todas partes,
totalmente ocupadas, un silencio ondulado de cuchicheos y redon-
deles de luz en el centro de la pista vacia. [...] Al fondo habia una
puerta con cortinas recogidas. La traspuse: era el bar. Me asalté un
rumor de voces masculinas. No habria mas de tres mujeres entre
los hombres que fumaban en grupos ocultando el mostrador, y una
de ellas era Rosa, en el centro de un corro de chicos vestidos de
etiqueta. Daba cara a la puerta y se apoyaba en un alto taburete.
Me vio enseguida y me llamo levantando el brazo desnudo.
—Muira, ven, Pablo, te voy a presentar a unos amigos.

Carmen Martin Gaite, Entre visillos

A veces, lo que el autor pretende con el uso de dos narradores es modificar de
pronto la vision que el lector ha ido construyéndose de la obra a lo largo de su
lectura. Asi lo hace lan McEwan en su novela Expiacion.
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Expiacion es una novela narrada en tercera persona. Dividida en cuatro partes,
las tres primeras se ocupan de contar lo que sucede cierta noche en la gran
casa de campo de la familia Tallis y las consecuencias que ese hecho traera
para varios de sus personajes en los aios posteriores.

Media hora antes no habia ni un rastro de esperanza. Después de
qgue Briony desapareciese con la carta dentro de la casa, él siguio
caminando, torturado por el deseo de volver sobre sus pasos. No
tenia nada decidido, ni siquiera cuando llegé a la puerta principal,
y se demord varios minutos bajo la lampara del pértico y la Unica
polilla fiel que la rondaba, tratando de elegir la menos desastrosa
entre dos posibles opciones. Llegd a la siguiente conclusion: en-
trar entonces y encarar la cdlera y la repugnancia de Cecilia, dar
una explicacidén que no seria aceptada y, lo mas probable, que le
rechazaran: una humillaciéon insoportable; o bien volver a casa sin
decir una palabra, dejando la impresion de que la carta habia sido
intencionada, atormentarse rumiando toda la noche y los dias si-
guientes, sin saber nada de la reaccion de Cecilia: mas intolerable
aun. Y mas pusilanime. Volvié a pensarlo, con el mismo resultado.
No habia salida, tendria que hablar con ella.

lan McEwan, Expiacion

Pero la novela se cierra con una ultima parte, muy breve en comparacion con las
anteriores, titulada «Londres, 1999» y narrada en primera persona, que trastoca
por completo la narracion.

Esta Ultima parte esta narrada por Briony Tallis, que aparece como personaje en
las primeras partes de la novela, quien nos revela que todo lo que el lector acaba
de leer es producto de su pluma. En definitiva, lan McEwan propone al lector
que «crea» que Briony es la escritora de lo que ha leido hasta ahora.

Briony es escritora y, aunque los hechos narrados sucedieron en su familia, ella

ha alterado algunas partes significativas; los ha novelado, aunque, paraddjica-
mente, quiere revelar una terrible verdad.
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Hubo un delito. Pero también hubo dos amantes. A los amantes y
sus finales felices los he tenido presentes durante toda la noche.
Como el poniente hacia donde zarpamos. [...] Solo en esta Ultima
version mis amantes acaban bien, caminando juntos por una acera
del sur de Londres mientras yo me alejo. Todos los manuscritos an-
teriores eran despiadados. Pero ya no pienso en cual seria el pro-
posito perseguido si trato de convencer al lector de que, pongamos
por caso, Robbie Turner murié de septicemia en Bray Dunes el 1 de
junio de 1940, o de que a Cecilia, en septiembre del mismo afo, la
matoé la bomba que destruyd la estacion de metro de Balham. Que
no los vi vivos aquel afio. Que mi recorrido a través de Londres
concluyo en la iglesia de Clapham Common, y que una Briony co-
barde volvidé renqueando al hospital, incapaz de enfrentarse con la
hermana desconsolada por la muerte reciente de su amante.

lan McEwan, Expiacion

Otros autores se deciden a usar los tres tipos de narradores (primera, segunda 'y
tercera persona) en una Unica novela, como Mario Vargas Llosa en Conversacion
en la Catedral. O Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz.

Esta ultima, La muerte de Artemio Cruz, comienza con un narrador en primera
persona:

Yo despierto... me despierta el contacto de ese objeto frio con el
miembro. No sabia que a veces se puede orinar involuntariamen-
te. Permanezco con los ojos cerrados. Las voces mas cercanas
no se escuchan. Si abro los ojos, ;podré escucharlas?... Pero los
parpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en
el oido, una... una como plata oxidada en la respiracion. Metalico,
todo esto. Mineral, otra vez.
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Cambia a un narrador en segunda persona un par de paginas después:

Tu, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena
recordarlo. Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra
de tu recamara, lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya
sucedid. En tu penumbra, los ojos van hacia adelante; no saben
adivinar el pasado. Si; ayer volaras desde Hermosillo, ayer nueve
de abril de 1959, en el vuelo regular de la Compafia Mexicana de
Aviacidén que saldra de la capital de Sonora, donde hara un calor
infernal, a las 9.55 de la mafiana y llegara a México, D.F., a las 16.30
en punto.

Y cambia de nuevo, esta vez a un narrador en tercera persona, tras un par de
paginas.

El pasé en el automdvil rumbo a la oficina. Lo conducia el chofer
y él iba leyendo el periddico, pero en ese momento, casualmente,
levantd los ojos y las vio entrar a la tienda. Las mird y guifid los
ojos y entonces el auto arrancé y él continué leyendo las noticias
qgue llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fotografias
de Rommel y Montgomery: el chofer sudaba bajo la resolana y
no podia prender la radio para distraerse y él pens6 que no habia
hecho mal en asociarse con los cafeteros colombianos cuando em-
pezod la guerra en Africa y ellas entraron a la tienda y la empleada
les pidid que por favor tomaran asiento [...]

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

Esa estructura (narrador en primera, en segunda, en tercera) se repite a lo largo
de toda la novela como una manera de reflejar el modo fragmentario en que
percibimos la realidad, lo que, sin embargo, logra crear una semblanza completa
de la vida del protagonista —Artemio Cruz— y de la sociedad mexicana en la
que esta se desenvuelve.
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El uso de multiples narradores es un recurso muy interesante y muy habitual en
la narrativa contemporanea, por lo que como lectores y criticos nos encontra-
remos con él con frecuencia. Evaluarlos con solvencia puede ayudarnos a com-
prender mucho mejor su funcion en la obra.

3.3 Tiempo y nivel de realidad

En su obra Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa apunta dos elementos
mas que afectan al narrador, ademas de los cuatro que ya hemos visto: persona
gramatical, grado de conocimiento que tiene de la historia, lugar desde donde la
cuenta (desde dentro o desde fuera de ella) y grado de objetividad o subjetivi-
dad con el gue cuenta. Esos dos elementos complementarios, pero importantes
en el texto literario, son el tiempo y el nivel de realidad.

El tiempo es un aspecto complejo con el que el escritor (mas que el narrador)
puede crear sorprendentes efectos: dilatar o encoger el tiempo, retroceder al
pasado o saltar al futuro. Decimos que esos efectos los decide el escritor, pues
es él quien en Ultima instancia determina como va a manejar el tiempo en su
obra; pero ciertamente el lector los recibe a través del narrador, que es la voz
que cuenta y, por tanto, quien elide partes de la historia, haciendo avanzar el
tiempo, o vuelve atras en su relato, haciéndolo retroceder.

Hablaremos de esos efectos y del manejo del tiempo en el mddulo seis. De
momento, digamos respecto al tiempo que, al evaluar al narrador, el lector también
debe fijarse en lo que Vargas Llosa llama «el punto de vista temporal»; es decir, en
qué momento temporal se halla el narrador con respecto a la historia que narra. O
lo que es lo mismo: si la voz del narrador habla en tiempo pasado o presente.

Ciertamente, la mayoria de las narraciones usan el punto de vista temporal del
pasado. Para que el narrador pueda contarla (sea omnisciente o no, narre en
primera, segunda o tercera persona) tiene que conocer la historia, al menos en
lineas generales. Y para conocer la historia esta debe, en principio, haber con-
cluido. Solo si la historia esta completa el narrador tiene la vision de conjunto que
le permite contarla. Sabe como comenzd, como se desarrollé y como finalizo.
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Como es natural, si la historia ya ha concluido, es que queda en el pasado. Y si
queda en el pasado, ese es el tiempo verbal que debe usarse para contarla.

Monica se acercé despacio a la cabafa. La ventana estaba entor-
nada. Del alero del tejado, de cuando en cuando, caia una gota al
suelo, fugaz y refulgente. [...] Mdnica se aproximé a la puerta. Esta-
ba entreabierta, y llamo con el pufo.

—Daniel... —dijo quedamente, con un temor incierto.
Su voz temblaba. Nadie le respondid, y ella repitié aun dos veces
la llamada.

Ana Maria Matute, Los hijos muertos

El pasado que se narra no tiene por qué ser un pasado lejano, situado a gran
distancia temporal del futuro (respecto a la historia) desde el que relata el narra-
dor. Puede ser un pasado relativamente cercano:

Esta tarde, como hacia un tiempo espléndido, Yuste y Azorin han
ido a la Fuente. Para ir a la Fuente se sale del pueblo con direc-
cién a la plaza de toros; luego se tuerce a la izquierda... [...] Aqui,
debajo de esta higuera mistica se han sentado Yuste y Azorin. Y
desde aqui han contemplado el panorama espléndido —un poco
triste— de la vieja ciudad, gris, negruzca, con la torre de la iglesia
Vieja que resalta en el azul intenso. [...] Yuste, mientras golpeaba
su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a Es-
pafia. Y ha dicho:
—Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia todo...

Azorin, La voluntad

Como vemos en el texto de Azorin, el pasado de la accion es inmediato, queda
muy cerca del momento desde el que cuenta el narrador. La accion narrada
sucedio «esta tarde», de modo que el narrador parece situarse en la noche que
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la siguio, antes de que finalice ese dia. Por eso usa el pretérito perfecto («han
ido», «han contemplado»), que es el que se usa para referir acciones que han
sucedido recientemente.

Pero también es frecuente encontrarse con historias cuyo punto de vista tem-
poral es el presente. En ese caso, la accion no ha concluido, todavia esta desa-
rrollandose y el narrador la relata a medida que sucede.

Matilde se levanta. Tiene la impresion de que no ha escrito muy
limpiamente, pero esta segura de que en un par de dias... En estos
casos, siempre pasa lo mismo.

—Buenas tardes.

—iAdios! Que pase la primera.

La primera es una jovencita, delgada, muy resuelta, que al pasar
ante Matilde la mira con un gesto de suficiencia; que se sienta ante
la maquina sin esperar a que se lo indiquen:

—Es esta la maquina, ¢no?

Matilde cruza ante las aspirantes y sale a la escalera. Una esca-
lera ancha, de madera podrida, que cruje bajo el impulso de cada
pie como si fuera a desmoronarse.

Luisa Carnés. Tea Rooms

El tiempo presente logra dar inmediatez al texto, el lector tiene la impresion de
que la accion se desarrolla ante sus 0jos, que esta en curso y su final todavia no
esta decidido.

En el prologo de Joyce Carry a su novela Mister Johnson, el autor explica:

La parte consciente del lector tiene libertad para sentir con los
personajes del libro; es uno de ellos. Por lo tanto, si ellos estan en
tiempo pasado, él esta en el pasado, participando en situaciones
qgue han ocurrido, en la historia, en aquel lugar. [...] Obtiene de
Guerra y Paz una experiencia intensa y duradera. Pero sigue siendo
una experiencia especial, una experiencia histérica; mucha de su
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calidad se deriva del reconocimiento de las situaciones comunes,
esta cargada de reflexion (como la que puede emplear un hombre
ante sucesos reales, incluso en un momento de crisis, o ante un
disgusto, no sin antes alejarse de ellos) comparando y valorando.

Pero cuando una historia esta en tiempo presente, dado que el
lector también esta en el presente, es arrastrado irreflexivamente
por la corriente de sucesos; su estado de animo no es contemplati-
vo, sino que se ve afectado. [...] Los sucesos lo arrastran a su paso
sin darle tiempo a examinarlos, a juzgarlos, sin tiempo de encontrar
su propio lugar entre ellos.

Pero, en realidad, un texto literario no esta compuesto nunca por un unico tiempo
verbal, presente o pasado. Vargas Llosa lo explica asi:

Lo acostumbrado es que, aunque suele haber [un tiempo] domi-
nante, el narrador se desplace entre distintos puntos de vista tem-
porales, a través de mudas (cambios del tiempo gramatical) que
seran tanto mas eficaces cuanto menos llamativas sean y mas in-
advertidas pasen al lector.

Es frecuente que en una narracion en pasado se infiltre un fragmento en pre-
sente con el que el autor busca alterar el tempo, darle mas vivacidad e inmedia-
tez, hacer que el lector sienta que lo narrado sucede en ese mismo momento.

Asi lo hace John Banville en El libro de las pruebas:
La niebla se espesod y presiond contra las ventanas. Vi a las dos
frente a mi en ese crepusculo lechoso, la morena y la rubia: tienen
un aire de complicidad, de regocijo secreto, como si compartieran

a costa mia una broma afable y nada desagradable.

John Banville, El libro de las pruebas
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También puede suceder que, cuando se alternan narradores, cada uno de ellos
use un tiempo verbal propio. Por ejemplo, en La Casa lugubre, Charles Dickens
alterna un narrador omnisciente que narra en presente con un narrador en pri-
mera que narra en pasado (porque es uno de los personajes que intervienen en
la accion, cuyos hechos rememora).

Veamos ahora lo relativo al nivel de realidad.

Mario Vargas Llosa lo define asi:

El nivel de realidad es la relacion que existe entre el nivel o plano
de realidad en que se situa el narrador para narrar la novela y el
nivel o plano de realidad en que transcurre lo narrado. En este caso,
también, como en el espacio y el tiempo, los planos del narrador
y de lo narrado pueden coincidir o ser diferentes, y esa relacion
determinara ficciones distintas.

Vargas Llosa distingue en la practica dos niveles de realidad: el que engloba
lo que podriamos considerar real (o realista) y el que engloba lo que podria-
mos considerar fantastico. Lo real es aquello que se corresponde o asemeja
con nuestra experiencia comprobable del mundo, mientras que lo fantastico
es aqguello que no se corresponde con nuestra experiencia cotidiana y nuestro
conocimiento del mundo; aqui se incluyen lo magico, lo milagroso, lo legendario,
lo mitico, etc.

Al leer como lectores atentos, debemos verificar en qué nivel de realidad se
sitUa el narrador con respecto a la historia que cuenta.

Puede tratarse de un narrador situado en un plano real que narra una historia
que también se sitla en ese plano. A esta tipologia corresponden las historias
de corte realista.

Puede tratarse de un narrador situado en un plano real, pero que narra una his-

toria fantastica. Por ejemplo, un narrador escéptico que narra una historia de
fantasmas o alienigenas, entes en los que no cree.
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Puede tratarse de un narrador situado en un plano fantastico que narra una his-
toria fantastica. Ese es el caso de la mayoria de las historias de fantasia, donde
el narrador describe como «normal» o «real» un mundo en el que existe la magia
o las personas con superpoderes.

Puede tratarse, por ultimo, de un narrador situado en un plano fantastico que
describe una historia real. Por ejemplo, un narrador con sus facultades menta-
les alteradas, quiza un loco, que describa desde su paranoia una historia que
sucede en nuestra realidad.

Para concluir, al leer debemos prestar especial atencion al narrador y al modo en
que nos cuenta la historia:

¢Desde qué persona narra? ;Cuanto sabe de la historia?, ;todo o solo una parte?
;Conoce la historia de primera mano porgque ha formado parte de ella?, ;0 bien
la conoce «desde fuera»? ;Es un narrador objetivo o subjetivo?, incluso, scual es
su grado de objetividad o subjetividad? ;Hasta qué punto es un narrador fiable?
¢Es una unica voz o son varias? ;Desde qué tiempo narra? ;Se sitla en el mismo
nivel de realidad en el que se desarrolla la historia o esta en otro?

Dar respuesta a estas preguntas nos ayudara a comprender mejor las intencio-

nes del autor y los efectos que ha buscado crear para determinar (hasta donde
es posible) la experiencia de lectura del lector.
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