9 Las palabras



A lo largo de los anteriores modulos hemos ido descendiendo por los elementos
que integran el texto literario; desde lo global, aguello que ataie al texto entero,
hasta sus elementos especificos. Comenzamos hablando de los rasgos de la
buena escritura; vimos después como la escritura se adapta al tema y al tono
del texto; repasamos como debe estructurarse un texto para ser efectivo, para
comunicar; nos detuvimos a continuacion en los parrafos y las oraciones. Y lle-
gamos ahora al nivel de las palabras.

Las palabras son casi la unidad minima de significado de un texto (la mas
pequefia son en realidad los morfemas, pero no descenderemos tanto). Al
tiempo, las palabras son el material basico con el que los textos se componen y
son, por tanto, el elemento al que el escritor que empieza a preocuparse de su
estilo presta mas atencion.

Al hablar del ritmo apuntamos que Norman Mailer decia que el escritor joven
tiende a buscar palabras mas que ritmo. Esa frase es paradigmatica porque
revela el modo en que opera el escritor novel: consciente de que el lenguaje
es fundamental, cree que para trabajarlo bien lo importante es «encontrar» la
palabra. Pero esto no es del todo exacto.

Por un lado, ya hemos visto todo lo que hay en el texto que trasciende las pala-
bras, aunque se relaciona con ellas: el orden, la claridad, el decoro, la correccion
normativa, el uso de figuras retéricas... Todos esos aspectos son tan importan-
tes a la hora de cuidar el estilo y volver expresivo un texto como la eleccion de
un término.

Por otro lado, el escritor, en su intento de dar con la mejor palabra, a menudo
hace elecciones poco felices. Todos tenemos la idea de que el estilo literario
consiste en usar el lenguaje de una manera especial, diferente, pero con fre-
cuencia los autores principiantes consideran que esa diferencia consiste en ele-
gir determinado tipo de palabras: palabras mas cultas, palabras de menos uso o,
simplemente, palabras de mayor extension. Ese no es el camino.

Por eso, en este primer médulo que dedicaremos a las palabras, nos centrare-

mos en deshacer algunas falsas creencias sobre ellas y en enumerar algunos
errores habituales; ser consciente del error es la mejor manera de no cometerlo.
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9. Las palabras

9.1 Las palabras viven
en la mente

Las palabras son entes muy especiales. Cada una de ellas tiene significados
concretos, explicitos, pero esos significados casi siempre se relacionan con el
contexto (con el resto de las palabras que la rodean), por eso no se pueden
intercambiar en todos los casos, aunque en principio sean sindnimas. Ademas, el
sentido de las palabras a menudo esta también connotado, sobre todo cuando
se usan en literatura: tienen un significado especifico, el que les es propio, pero
también un segundo significado de tipo expresivo o apelativo.

Por todo ello las palabras son un material que se debe manejar con infinita aten-
cion y con extremo cuidado. Para escribir bien y usar las palabras con propiedad
y acierto no basta con tener un diccionario y consultarlo: es necesario tener un
trato intimo con ellas porque las palabras, como decia Virginia Woolf, no viven
en |los diccionarios, viven en la mente:

Aun asi, ahi esta el diccionario; en él encontramos, a nuestra dispo-
sicidn, aproximadamente medio millén de palabras, todas en orden
alfabético. Pero ¢podemos utilizarlas? No, porque las palabras no
viven en los diccionarios, sino en la mente.

Examinemos una vez mas el diccionario. Alli, sin la menor
duda, se hallan obras mas espléndidas que Antonio y Cleopatra,;
poemas mas hermosos que Oda a un ruisefior; novelas al lado de
las cuales Orgullo y prejuicio o David Copperfield son la rudimenta-
ria torpeza de unos aficionados. Sélo es cuestion de encontrar las
palabras correctas y de situarlas en el orden correcto. Pero no lo
podemos hacer porque no viven en los diccionarios; ellas viven en
la mente.

Virginia Woolf, La muerte de la polilla
En efecto, en el diccionario estan (casi) todas las palabras de una lengua. Con

esas palabras se podrian escribir grandes obras; de hecho, ya se han escrito.
Y puede volver a hacerse, pueden escribirse obras que igualen o superen los
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grandes hitos literarios de la humanidad. Pero para hacerlo no basta con que el
escritor acuda al diccionario en busca de palabras. Porque las palabras «viven
en la mente».

Esa frase de Woolf puede entenderse en dos sentidos. El primero se relaciona
con la realidad de que es la vision del escritor la que conforma la realidad de su
universo literario. El es quien debe tener la capacidad y la destreza de «encon-
trar las palabras correctas y de situarlas en el orden correcto» para convertir
ese universo propio en una realidad inteligible para el lector. Hablaremos de ello
en los modulos finales.

Pero, ademas, el segundo sentido en el que pueden entenderse las palabras de
Virginia Woolf alude al hecho de que las palabras que usa el escritor deben ser
viejas conocidas para él. Solo si tiene trato habitual con ellas sabra usarlas con
propiedad, sabra cual es la palabra perfecta para expresar lo que desea decir o
si ese sindnimo encaja o0 no en el sentido y el contexto de una frase.

Para lograr que las palabras vivan en la mente solo hay un camino: la lectura dia-
ria y atenta, y un ejercicio consciente de la escritura. Al leer un texto, a menudo
es sencillo darse cuenta de que las palabras no viven en la cabeza de su autor,
de que este no tiene un trato continuado y cercano con ellas a través de la
lectura y de la escritura. Si no existe ese trato, es muy dificil alcanzar un buen
estilo.

El espafiol tiene casi trescientos mil vocablos distintos (sin contar variaciones,
tecnicismos o regionalismos), pero un ciudadano medio espafiol no utiliza habi-
tualmente mas alla de mil palabras; solo los muy cultos llegan a las cinco mil.

No obstante, todos tenemos un lenguaje mas amplio del que usamos; es decir,
tenemos un lenguaje activo, que es el que utlizamos en nuestro dia a dia, y tene-
mos un lenguaje pasivo, que es aquel formado por palabras cuyo significado
comprendemos, si bien no las usamos de manera cotidiana.

Aunqgue nuestro lenguaje pasivo puede suponer varios miles de palabras, el

lenguaje activo se reduce a unos pocos centenares de términos. El trabajo del
escritor que aspire a tener un buen estilo pasa por incrementar el numero de
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9. Las palabras

términos que componen su lenguaje activo, porque este es aquel que podemos
usar con propiedad y acierto; con nuestro lenguaje pasivo resulta mas sencillo
equivocarse.

Como ya hemos dicho, cuando queremos escribir «bien», cuando queremos
cuidar el estilo, a menudo nuestro primer impulso pasa por echar mano de esas
palabras que forman parte de nuestro lenguaje pasivo. Erréneamente, las con-
sideramos palabras mejores, a menudo mas «literarias», porque son palabras de
menos uso (al menos para nosotros) y con frecuencia consideradas mas cultas.
Pero el buen estilo no consiste, como hemos visto a lo largo del curso, sim-
plemente en utilizar palabras de uso poco frecuente, sino en elegirlas bien, en
ordenarlas de manera l6gica y coherente vy, al tiempo, en usar figuras retoricas
que las agrupen de manera armonica, expresiva, ritmica.

El gran dilema del escritor es que, para construir su arte, usa el mismo mate-
rial con el que todos nos expresamos cotidianamente. No usa sonidos, como el
musico, colores y formas, como el pintor, piedra o metal, como el escultor... El
escritor usa tan solo palabras, las mismas palabras que todos usamos a diario
para expresar cosas triviales. Asi lo expresa James Wood en Los mecanismos de
la ficcion:

El lenguaje es el medio ordinario de la comunicacion diaria, a di-
ferencia de la musica o la pintura. Nuestras posesiones ordinarias
las han tomado prestadas escritores incluso muy complicados: los
millonarios del estilo, estilistas lujosos y dificiles como sir Thomas
Browne, Melville, Ruskin, Lawrence, James, Woolf... Todos son muy
ricos, si, pero usan los mismos billetes de banco que todos los
demas.

Y pone como ejemplo una sencilla frase tomada de Las olas de Virginia Woolf:
«El dia ondea amarillo con todas sus cosechas».

Esta frase me tortura, en parte porque no puedo explicar por qué
me conmueve tanto. Soy capaz de ver y de oir su belleza, su ex-
trafleza, Su musica es muy sencilla, Las palabras también son sen-
cillas, Y su «sentido» también. Woolf esta describiendo el sol que
sale y acaba llenando todo el dia con su fuego amarillo. La frase
significa algo asi como: este aspecto tiene un campo de mies un dia
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9. Las palabras

de verano cuando todo resplandece a la luz del sol, un semaforo en
ambar, un mar de color y movimiento. Sabemos exacta e instanta-
neamente lo que quiere decir Woolf, y pensamos: no se podia decir
mejor. El secreto reside en la decision de evitar la imagen habitual
de las mieses ondeando, y escribir, por el contrario: «El dia ondea».
De repente, se produce el efecto de que el propio dia, el mismo
tejido y la temporalidad del dia, parecen saturados de amarillo. Y
luego ese particular y aparentemente disparatado «ondea amari-
llo» (¢como puede algo «ondear amarillo»?) transmite la sensacion
de que el amarillo ha absorbido de una manera tan intensa el dia
mismo que también se ha apoderado de los verbos: el amarillo ha
conquistado nuestra accion. ;Como ondeamos? Ondeamos ama-
rillo. Es lo Unico que podemos hacer. La luz del sol es tan absoluta
gue nos deja anonadados, nos aletarga, nos roba la voluntad. Ocho
sencillas palabras evocan el color, el punto algido del verano, el
calor letargico, la madurez.

En el ensayo citado mas arriba de Virginia Woolf, la autora se pregunta: «;De
gué modo podemos combinar las palabras viejas en diferentes 6rdenes para
que perduren, para que creen belleza, para que digan la verdad? Esta es la
cuestion». En efecto, parece que esa es la cuestion. No se trata de elegir pala-
bras nuevas (para nosotros) o de poco uso, se trata de combinar las palabras
viejas en diferentes ordenes para que creen belleza y digan la verdad, para que
el lector se lleve la impresion de que no se puede decir mejor.

En la oracion «El dia ondea amarillo con todas sus cosechas» no hay ninguna
palabra extraordinaria, todas son humildes palabras de uso cotidiano. Es su
orden, la asociacion entre ellas, lo que las vuelve especiales. Por ejemplo, se
dice que el dia ondea; por lo comun son las telas (banderas, pafiuelos) o el agua
quienes suelen ondear; aunque ondear es un verbo comun y corriente es su utili-
zacion con el sujeto dia lo que lo vuelve extraordinario; es una eleccion feliz.

James Wood considera que, en la frase de Woolf, el adjetivo amarillo se aplica al
verbo (ondear), aunque en espafol pareciera mas bien que se aplica al dia: dia
amarillo, y que hay un hipérbaton, un desorden voluntario de los elementos de la
frase. Es al dia, ademas, a quien se le adjudican las cosechas: «el dia con todas
sus cosechas». Las cosechas no pertenecen a la tierra, ni a los hombres que las
sembraron: son un atributo del dia.
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Sin duda, la escritora inglesa tenia la capacidad para combinar las palabras
viejas de nuevas maneras para que dijeran la verdad. ;Qué verdad? La verdad
sobre el modo en que Woolf imagind (quiza porque lo percibié alguna vez asi) un
dia de verano como una bandera amarilla que ondea cargada de cosechas.

James Wood Illama a los grandes escritores «millonarios del estilo». El problema
es que algunos escritores son «nuevos ricos del lenguaje», utilizando el término
usado por Luis Magrinya en Estilo rico, estilo pobre. Mientras los millonarios tie-
nen un capital lingtistico que los acompafia desde siempre, un lenguaje activo
amplio ganado poco a poco del que echar mano cuando escriben y saben
usar con acierto, los nuevos ricos del lenguaje alardean sin ton ni son de sus
recién adquiridas palabras: quieren demostrar a toda costa lo que consideran
su riqueza léxica y exhiben las doradas monedas de sus palabras sin pararse a
pensar si ese es el contexto adecuado.

En resumen, las palabras que usan los millonarios del estilo viven en su mente;
mientras que los nuevos ricos escudrifian el diccionario, ese almacén de pala-
bras, en busca de una palabra, a menudo un sinénimo, que evite el uso de otra
considerada vulgar (en el sentido de habitual o comun) para, de ese modo,
aproximarse a esa desacertada idea de lo que el estilo literario es que muchos
tienen.

Repasemos entonces los distintos tipos de palabras y algunos de los modos en

gue los nuevos ricos del lenguaje las usan para evitar caer en esos errores que
son, por desgracia, bastante comunes.

9.2 Tipos de palabras

Para comenzar a hablar de los distintos tipos de palabras, examinemos la
siguiente oracion:

Ayer mi amiga Ana me presto un vestido rojo que me pondré para la
boda de mi prima Marta.

268




En la gramatica basica, se pueden dividir las palabras de una oracion en dos
categorias: palabras léxicas y palabras gramaticales. Las palabras Iéxicas son las
gue contienen el significado concreto del enunciado: nombres, verbos, adjetivos
y adverbios. Si se expresa una oracion con las palabras léxicas, por lo general el
sentido de la oracion sigue siendo comprensible: ayer amiga Ana prestoé vestido
rojo pondré boda prima Marta.

Por su parte, las palabras gramaticales son las que proporciona informacion
gramatical y mas abstracta con respeto a la expresion del enunciado: articulos,
preposiciones, conjunciones, pronombres, etc. Si se expresa una oracion con las
palabras gramaticales (sin incluir las palabras léxicas), no se puede entender la
oracion: mi me un que me para la de mi.

En su libro Recursos de estilo y juegos literarios, Silvia Adela Kohan explica:

Marouzeau distingue entre palabras significativas y palabras gra-
maticales: «En “El libro de mi amigo”, las palabras libro y amigo
representan seres u objetos: el, de, mi, solo expresan determi-
naciones o relaciones. Los términos de relacion solo interesan a
nuestro entendimiento; los términos significativos hablan al mismo
tiempo a nuestra imaginacién y a nuestra sensibilidad. Las palabras
gramaticales ocupan poco espacio y pasan inadvertidas en el texto
(el, de, si, mas, como...)».

Asi, las palabras gramaticales o significativas nos dan el sentido de las oracio-
nes, su significado. Mientras las palabras gramaticales sefialan las relaciones
entre ellas, o entre el interlocutor y lo nombrado. Aunque podamos comprender
una oracion solo con sus palabras léxicas, necesitamos las palabras gramatica-
les para completar su sentido. Por eso, todas las palabras, Iéxicas y gramatica-
les, tiene su importancia dentro de la oracion, como vamos a ver.
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9.2.1 Nombres

Empecemos hablando de los nombres.

Los nombres son, de acuerdo con el diccionario de la Real Academia, las palabras
que designan o identifican seres animados o inanimados; por ejemplo, hombre,
casa, virtud, Caracas. Pueden nombrar cosas concretas, tangibles, como hom-
bre o0 casa; conceptos abstractos, como virtud; 0 ser nombres propios, como
Caracas. Y como ya sabemos, los nombres forman parte de las palabras grama-
ticales, aquellas que tienen significado por si mismas.

Repasemos algunas ideas para poner en relacion los nombres y el estilo. Tam-
bién algunos problemas comunes que atafien a los nombres cuando se escribe.

La palabra justa

El problema mas comun con los nombres entre los escritores que buscan escribir
con estilo es la tendencia a elegir aquellos que suenan mas raro por ser de uso
menos habitual; aquellos que son, o parecen, mas cultos o aquellos que son mas
largos. Sin embargo, escribir bien, cuidar el estilo, no pasa necesariamente por
usar palabras poco habituales, cultas o largas; recordemos las palabras sencillas
de la hermosa frase de Virginia Woolf: «El dia ondea amarillo con todas sus cose-
chas». En realidad, escribir bien consiste, simplemente, en usar la palabra ade-
cuada, lo que Gustave Flaubert llamaba le mot juste. Decimos «simplemente»,
pero lograrlo no es tarea facil.

Como ya sabemos, cuanto mas preciso sea un término, mejor se especificara

la realidad a la que alude y, en consecuencia, con mayor fidelidad transmitira al
lector la idea que abriga el escritor.
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Ya vimos algunos ejemplos de elecciones acertadas de palabras en el médulo 2.
Veamos algunos mas que nos ayudaran a comprender mejor a qué nos referimos
cuando hablamos de elegir la palabra exacta. Como este, tomado de nuestra
vieja conocida la novela Senas de identidad:

Contento de saber que bajo la corteza de resignacion y conformis-
mo de los suyos latia una rebeldia sorda.

Repara en el uso de la palabra corteza. La corteza es la «parte exterior y dura
de ciertos frutos y algunos alimentos», como el queso o el pan; también la
«superficie de 6rganos animales o vegetales» como la corteza de un arbol o la
corteza cerebral. Los seres humanos no tenemos corteza, pero el narrador de
Juan Goytisolo usa aqui la palabra para referirse, metaféricamente, a la capa de
«resignacion y conformismo» que cubre a sus compatriotas.

¢Por qué es tan acertada la eleccion de la palabra corteza? Porque la corteza
representa muy bien la idea de algo duro, rugoso, anquilosado, una excrecencia
qgue ha ido creciendo y acumulandose con el tiempo, algo pensado para prote-
ger lo que hay debajo. Porque, bajo la corteza, siempre hay algo distinto: algo
tierno y a menudo sabroso, en este caso la rebeldia.

Tomemos otro ejemplo. Este es de La flecha en el tiempo, de Martin Amis:

Atencion: ahi salen los rebafos de cabras, la vaga arritmia de los
cencerros gue llevan al cuello.

En ella destaca la eleccion de la palabra arritmia. Arritmia es la «falta de ritmo
regular» y representa a la perfeccion el sonido que hacen las esquilas de un
rebafio, ya que cada uno de los animales se mueve con una velocidad diferente
y su esquila, por tanto, suena segun ese movimiento, desacompasada de las
demas. Al leer «la vaga arritmia de los cencerros» casi podemos escuchar el
sonido desacompasado de varios cencerros sonando a la vez, sin un ritmo
concreto.

Veamos dos ejemplos mas de palabra exacta, aunque en esta ocasion no se
trata de un nombre, sino de adjetivos. Hablaremos de ellos mas adelante, pero
también con los adjetivos se trata de dar con el apropiado, el que caracterice el
nombre de la manera mas ajustada y precisa para transmitir la idea.
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El primer ejemplo pertenece a La flecha en el tiempo,

Qué pintorescos resultaron, con sus edificios como vasijas de
barro, con la piedra veteada como la carne de cerdo en el manso
aliento del atardecer.

En efecto, el suave halito que sopla a menudo en el atardecer puede calificarse
como manso. Con la sola eleccion de ese adjetivo, Amis logra trasladarnos a ese
momento cuando el sol se pone y la brisa sopla, no con suavidad —una manera
mas comun de expresarlo—, sino con mansedumbre.

El segundo ejemplo de buena eleccion de adjetivo esta tomado de El tunel, de
Ernesto Sabato:

Desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos,
groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Olimpico es, segun la RAE, «perteneciente o relativo al Olimpo», pero también
«altanero, soberbio», como en el ejemplo olimpico desdén. Definir la soledad
como olimpica después de esa enumeracion de seis miembros en la que el
narrador demuestra su desprecio por los hombres es de una gran sagacidad. El
narrador se siente solo, pero lo esta como un dios que se encuentra por encima
de los hombres, a los que desprecia. Y a juzgar por las palabras previas, su sole-
dad es, desde luego, altanera y soberbia.

Veamos, para contrastar, un ejemplo de una mala eleccion de palabra. También
de Sabato y de la misma obra:

Pensé, con desesperada melancolia, en los instantes que habiamos
pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y
como, en aquel entonces que parecia estar a una distancia innu-
merable, habia creido en la eternidad de nuestro amor.

Con permiso del gran escritor, parece que la palabra mas adecuada en esa frase
noesinnumerable, sinoinconmensurable.Innumerable es, siempre seguneldiccio-
nario de la RAE, «que no se puede reducir a numero»; ciertamente, una distancia
suele ser indicada por un nuimero: dos centimetros, siete metros, veinte kilome-
tros. Pero inconmensurable es «no conmensurable» y, en su segunda acepcion,
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«enorme, que por su gran magnitud no puede medirse». Ese adjetivo parece
mas preciso en ese contexto, y el buen estilo se caracteriza, como sabemos, por
Su precision.

En El arte de la ficcion, James Salter advierte:

Por supuesto, no todas las palabras pueden ser la palabra perfec-
ta. No todas las habitaciones tienen vistas al rio. Hay miles de pala-
bras ordinarias que componen un libro, igual que en un ejército hay
muchos soldados de a pie y algun que otro héroe. Pero no deberia
haber palabras fuera de lugar o palabras que degradan la frase o la
pagina.

Los sinonimos

En su busqueda de palabras «mejores» el escritor principiante en busca de estilo
—quiza convendria decir «el escritor de pocas lecturas»— suele recurrir a los
sindnimos. Recordemos: no se trata de la loable busqueda de la palabra exacta,
sino de una palabra que, a juicio de escritor, resulte mas «literaria», en el sentido
de que es menos usada o0 mas culta.

A lo largo de su obra Estilo rico, estilo pobre, Luis Magrinya medita a menudo
sobre esta idea.

Hay cierta teoria que define el lenguaje literario como el que mas
se aparta de la nhorma (entendiendo «la norma» como «lo normal»),
y mucha gente aplicada en «escribir bien» se la ha creido a pie
juntillas. Si algo suena raro, complicado, frondoso, o inextricable-
mente «preciso», si no es, en fin, lo que uno diria todos los dias,
entonces es que tiene que ser «literario», o, como poco, «formal».
Es una idea que se aplica a todos los aspectos de la lengua (léxico,
gramatica, sintaxis).
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E insiste:

Que una palabra sea de uso frecuente y ordinario no significa que
sea un coloquialismo ni mucho menos una vulgaridad. Ni agua ni
dormir ni bueno ni ayer son coloquialismos por mucho que formen
parte del vocabulario de todos los dias; tampoco nos cortamos de
decir esas palabras cuando la situacion exige formalidad... o lite-
ratura. Son neutras y polivalentes, nunca nos hacen quedar mal.
Pero quiza este concepto de neutralidad sea el que mas les cueste
entender a los estilistas: ellos siempre parecen preguntarse para
gué va uno a tener estilo si no se va a notar.

Magrinya sefiala la costumbre de muchos escritores preocupados por su estilo
de buscar la palabra «mas larga y compleja, luego mas llamativa y sonora». Y en
ese intento, es muy frecuente echar mano del diccionario de sindbnimos. Tene-
mos una palabra «neutra» que forma parte de nuestro vocabulario del dia a dia,
pero esa palabra nos parece pobre, vulgar, indigna de estar en una obra literaria,
asi que acudimos al diccionario de sinénimos y buscamos otra.

Vamos a revisar algunos ejemplos de elecciones desacertadas de sindnimos
tomados de obras que han pasado por el servicio de asesorias literarias de
Sinjania.

Como el que sigue: «Dejo la misiva sobre la cama y se tumbod». El personaje
acaba de recibir una carta, la ha leido y se tumba para reflexionar sobre lo leido.
Sin duda, carta y misiva son sindbnimos, pero el autor ha considerado quiza que
carta es una palabra demasiado habitual, por o que es mejor que su personaje
lea una misiva. Sin embargo, como en este caso la palabra alude al objeto fisico
(el papel escrito), parece que la palabra carta encaja mejor: «Dejo la carta sobre
la cama y se tumbo».

O este otro: «Observa las bolsas que porta su nieta». De nuevo, portary llevar son
sindnimos, pero la opcion «Observa las bolsas que lleva su nieta» sonaria mucho
mas natural, menos artificiosa.

Lo mismo sucede con «La calefaccion estd demasiado elevada». No seria eso

lo que dirlamos en nuestro dia a dia, sino «La calefaccion esta demasiado alta»;
aunque, sin duda, alta y elevada pueden considerarse sindnimos.
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Veamos un caso menos evidente: «Queria volver a formar parte de su rica pero
somera vida». Somero significa «ligero, superficial, hecho con poca meditacion
y profundidad»; la mejor palabra en este caso seria superficial. «\Volver a formar
parte de su rica pero superficial vida».

Lo mismo sucede con la frase «Ante sus exiguos amigos se callaba la doble
personalidad de Teresa». Exiguo es «insuficiente, escaso», pero casa mal con
amigos. Seria mejor: «Ante sus escasos amigos se callaba la doble personalidad
de Teresa», e incluso: «Ante sus pocos amigos». Pero poco parece un adjetivo
demasiado comun y pobre comparado con exiguo.

¢Por qué se han elegido esas palabras? Probablemente por esa tendencia que
atestigua Magrinya a elegir aquello que suene «raro, complicado, frondoso».
Decir que la calefaccion esta alta o que alguien lleva unas bolsas no parece
literario, por eso se busca una manera «mejor» de decirlo: la calefaccion esta
elevada y las bolsas se portan. Sin embargo, el estilo no esta en ese tipo de
elecciones. En los modulos anteriores hemos visto un buen niumero de parrafos
y oraciones tomados de novelas de escritores reconocidos y en ellos no hay
ninguna palabra extraordinaria, no se han desechado las palabras neutras de
nuestro dia a dia en busca de otras mas sonoras 0 menos habituales. Porque el
juego del estilo no se juega asi; el juego del estilo tiene que ver con la combina-
cion acertada de palabras, el uso de recursos que concedan expresividad a esa
eleccion y la capacidad del conjunto de crear imagenes sugerentes en el lector.

Pero veamos también algunos ejemplos de lo contrario: la eleccion acertada de
un sindnimo que ha sustituido a una palabra mas neutra o de uso mas comun.
Ambos son de Sefias de identidad.

El primero: «El automovil avanzaba sorteando los relejes del camino». Aqui Juan
Goytisolo ha elegido la palabra relgje en lugar de la mucho mas habitual rodada.

El segundo: «Habias vuelto a la vida horro de pasado como de futuro, extrafio
y ajeno a ti mismo». Horro es «libre, exento, desembarazado». Y su USO viene
como anillo al dedo en esa frase.

Y un tercero: «El sol se empecinaba en lo alto [...]. Mientras el muchacho bogaba

hacia el cabo lo vieron en una boya a hacer escardillo». Escardillo es el «viso o
reflejo del sol producido por un espejo u otro cuerpo brillante».
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En ninguno de los dos casos la eleccion de la palabra escardillo o de releje por
rodada o de horro por libre desentona. Y no lo hace porque el autor demues-
tra sobradamente a lo largo de toda la novela su dominio del lenguaje. El uso
de esas palabras no se percibe artificioso; sin duda, esas palabras vivian en la
mente del autor, no las rescatd del diccionario de sindnimos. Goytisolo no es
un nuevo rico del lenguaje alardeando de sus recientes adquisiciones, sino el
acaudalado poseedor de un rico vocabulario que sabe cuando y dénde colocar
su capital léxico.

Repeticiones de palabras

Las repeticiones de palabras también son un problema frecuente entre los escri-
tores. Sin que nos demos cuenta, una palabra aparece varias veces en frases
cercanas. Como en estos ejemplos:

Estuvo buscando a esa chica sin éxito, hasta que al final acabd por
olvidarla. En repetidas ocasiones se preguntd qué le habia llamado
la atencidn de esa chica, sin dejar de ser interesante no era una be-
lleza que destacara por encima de las demas chicas, iba vestida de
manera discreta, por lo que tampoco destacaba. Pero estaba claro
qgue esa chica tenia algo que habia despertado inmediatamente su
interés y habia acelerado sus pulsaciones sin cruzarse ni una pala-
bra ni una mirada.

Mientras estaban sentados tranquilamente en la terraza de
un bar comentando sus cosas, vieron salir del bar a tres chicas.

Y acabé dandole la espalda a ese problema, yo no podia
hacer nada. Y alli todo el mundo conocia ese problema, porque so-
lamente habia que ir por la calle para verlo.

Las repeticiones de palabras denotan a menudo pobreza Iéxica. Si nuestro voca-
bulario es reducido no tendremos a manos otras palabras (que vivan en nuestra
cabeza) para evitar esas repeticiones. También delatan al escritor descuidado.
Es la falta de una revision concienzuda lo que permite que esas repeticiones,
l6gicas en un primer borrador, persistan en el texto definitivo.
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Cuando hablamos de pobreza léxica no nos referimos Unicamente a no disponer
de un amplio vocabulario (algo siempre perjudicial para un escritor), sino tam-
bién a la falta de la capacidad para buscar formas alternativas de articular las
oraciones para evitar las redundancias.

Que se cuelen repeticiones en un texto es perfectamente normal. Pero cuidar
del estilo pasa por volver sobre el texto tantas veces como sea necesario para
detectarlas y corregirlas; a menudo solo se trata de hacer pequefias modifica-
ciones en las oraciones. Por ejemplo, las repeticiones de los ejemplos anteriores
podrian corregirse de la siguiente forma para el primer texto:

Estuvo buscando a esa chica sin éxito, hasta que al final acabd por
olvidarla. En repetidas ocasiones se preguntd qué le habia llamado
la atencion de ella, sin dejar de ser interesante no era una belle-
za que destacara por encima de las demas chicas, iba vestida de
manera discreta, por lo que tampoco destacaba. Pero estaba claro
gue esa chica tenia algo que habia despertado inmediatamente su
interés y habia acelerado sus pulsaciones sin cruzarse ni una pala-
bra ni una mirada.

En este caso hemos sustituido el segundo esa chica por un sencillo ella. Y aun-
gue mas adelante se repite de nuevo esa chica, el parrafo respira de otra manera
(a pesar de que tiene otros errores de estilo).

En el segundo ejemplo hay dos posibles opciones. La primera consiste en susti-
tuir la palabra bar por otra palabra que pueda encajar bien en la oracidén. Hemos
elegido local.

Mientras estaban sentados tranquilamente en la terraza de un bar
comentando sus cosas, vieron salir del local a tres chicas.

Fijémonos en la eleccion del sustituto: no es un sindnimo de bar. De recurrir al
diccionario de sindnimos se nos propondrian opciones como taberna, cantina,
meson, tasca, pero ninguna de ellas encaja en la oracion porque todas ellas tie-
nen significados o connotaciones que hacen que no sean la mejor alternativa.
Como deciamos, la eleccidon de un sindnimo acertado es cuestion de tener en
cuenta los matices.
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La segunda opcidén consiste en prescindir de la palabra bar, que no es impres-
cindible para que la frase tenga sentido y se comprenda con claridad.

Mientras estaban sentados tranquilamente en la terraza de un bar
comentando sus cosas, vieron salir a tres chicas.

En el Ultimo ejemplo hemos sustituido el segundo ese problema por esa situa-
cion, que encaja perfectamente con el sentido de la frase.

Y acabé dandole la espalda a ese problema, yo no podia hacer
nada. Y alli todo el mundo conocia esa situacion, porque solamente
habia que ir por la calle para verlo.

Como vemos, no se trata de una cirugia extrema, sino solo de pequefios reto-
gues que benefician el texto. Realizar estos retoques implica, por supuesto, un
momento de reflexion para encontrar la mejor opcion.

De manera que se hace necesario lanzar un mensaje de aviso acerca de los
sindnimos. Es frecuente que, para solventar una repeticion, el escritor novicio
acuda al diccionario de sindnimos en busca de una palabra que pueda sustituir a
aquella que se repite. Y con frecuencia la eleccion que se hace no es afortunada.

Los sindnimos, como advierte Magrinya, «pueden tener entre si una correspon-
dencia exacta (o casi) de significado, pero no siempre (de hecho, muy pocas
veces) se corresponden en el plano Iéxico, es decir, en el plano material de la
expresion, de las palabras». ;Qué significa esto? Que dos palabras pueden tener
un significado semejante, pero que el sindbnimo puede no encajar en un deter-
minado contexto, en una determinada oracion. Es el caso, como ya hemos visto,
de «las bolsas que portaba» o de «la calefaccion estaba demasiado elevada».

¢.Como evitar, entonces, las repeticiones? En primer lugar, podemos probar a
reestructurar la oracion; a veces basta con un pequefio cambio para eliminar la
repeticion problematica, como hemos visto en algunos de los ejemplos anterio-
res. Si esa opcion no es viable, es hora de acudir a los sindbnimos. Lo mejor es
tratar de pensar por nosotros mismos en palabras sinénimas a la repetida, para
asi usar las palabras que viven en nuestra mente. Solo si no conocemos ninguna
sera momento de echar mano del diccionario.
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Cuando lo hagamos, debemos valorar bien qué sinénimo, entre las variadas
posibilidades que ofrece el diccionario, puede ser el mas adecuado. Para ello
hay que examinar el contexto: qué otras palabras van a rodearlo y cual es el
sentido de la frase. A menudo la mejor opcion es decantarse por la palabra de
uso mas comun: no tiene nada de malo que en un texto literario aparezca una
frase cotidiana como «mird las bolsas que llevaba su nieta».

Ahora bien, a veces las opciones que nos ofrece el diccionario de sindénimos no
nos resultan conocidas. Entonces se hace dificil valorar cual de ellas puede ser
la mas acertada. En ese caso, lo indicado es buscar el significado de cada una
de esas opciones en el diccionario y analizar sus matices para dar con la palabra
que mejor encaja en el sentido de la oracion. Decantarse por el primer sindbnimo
que ofrece el diccionario a menudo no es la mejor eleccion. Esa atencion y cui-
dado en el manejo de las palabras es la que conduce al buen estilo.

Por otra parte, no hay que perder de vista que repetir palabras no siempre
es malo. En ocasiones hay palabras que se repiten en un texto porque deben
hacerlo. Por ejemplo, en estos parrafos hemos usado a menudo la palabra repe-
ticion, la palabra sindnimo o la palabra diccionario, pero dado el tema del que
estamos hablando, es logico repetirlas. No hay otra opcion mejor.

Para finalizar, hay ademas numerosas figuras estilisticas que se basan en la
repeticion de palabras con el objeto de crear énfasis o ritmos. Ya hemos visto
algunas en los modulos precedentes y veremos mas en el proximo.

Hiperonimos e hiponimos

Ya hablamos de hiperénimos e hiponimos en el médulo 2, advirtiendo que podian
ser fuente de ambigledad y oscuridad. Pero elegir un hiperonimo en lugar de un
hipédnimo se relaciona también con la cuestion de elegir la palabra exacta o tan
solo una aproximada.

Un hiperonimo es aquella «palabra cuyo significado esta incluido en el de otras».

Por ejemplo, flor es hiperénimo de rosa o de jazmin. Si decimos «llevaba una flor
en el pelo» la imagen que el lector puede recrear es menos concreta —mas
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ambigua— que si especificamos «llevaba una rosa en el pelo». Y no debemos
olvidar que nuestro objetivo es tratar de que el lector recree de la manera mas
exacta y viva posible aquello que nosotros hemos imaginado primero.

Magrinya recoge en su libro varios ejemplos, como los que siguen:

La ropa era fantastica; de satén con un corte alto en la cadera y un
escote pronunciado en el pecho con unas tiras de piedras.

Si esa ropa fantastica tiene un escote pronunciado y un corte alto en la cadera
es que probablemente se trate de un vestido. La imagen que se hace el lector
es mucho mas concreta si leyera: «El vestido era fantastico; de satén con un
corte alto en la cadera y un escote pronunciado en el pecho con unas tiras de
piedras».

La joven salidé con su hijo en brazos [...] y, tras caminar unas cuan-
tas manzanas, se limitd a entregarlo en unos brazos incognitos que
lo acogieron desde el interior de una portezuela descascarillada.
Irene no entro en el lugar.

¢Qué lugar es ese en el que unos brazos incognitos acogen al hijo de Irene? Pro-
bablemente sea una casa, pero como el autor no lo especifica el lector no puede
representarse con exactitud la imagen. Por otro lado, ¢por qué elegir un hipero-
nimo como lugar cuando el escritor tenia a su disposicion la palabra exacta?

Este ultimo ejemplo es propio:
Por un acto reflejo se asoma para ver qué tal duerme Mara y sor-
prendido halla la cama de su cuarto vacia. Abre del todo la puerta 'y
ve que no esta en ese espacio.

Un personaje quiere ver qué tal duerme Mara, la busca en un cuarto en el que

hay una cama. Parece claro que ese espacio es una habitacién, un dormitorio, si
se quiere ser aun mas especifico:
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Por un acto reflejo se asoma para ver qué tal duerme Mara y sor-
prendido halla la cama de su cuarto vacia. Abre del todo la puerta 'y
ve que no esta en la habitacion.

Por un acto reflejo se asoma para ver qué tal duerme Mara y sor-
prendido halla la cama de su cuarto vacia. Abre del todo la puerta 'y
ve que no esta en el dormitorio.

9.2.2 Los verbos

Los verbos son también fuente habitual de usos equivocados que afean el estilo
y, a menudo, sefalan al escritor que se esfuerza en «escribir bien», es decir, en
impostar un lenguaje culto, literario o formal, sin ser estos registros que domine.

Esos escritores, en su intento de buscar «lo frondoso», por usar la expresion
acufiada por Magrinya, estiran los verbos en un intento, al parecer, de alargar las
oraciones. La consigna parece ser «cuantas mas palabras se acumulen, mejor».
Sin embargo, esa idea atenta directamente contra la regla de la economia del
lenguaje.

La regla de la economia del lenguaje postula que el lenguaje ha evolucionado
para minimizar nuestro esfuerzo a la hora de comunicar. Lo l6gico es, por tanto,
escribir de la manera mas sencilla posible, usando la menor cantidad de palabras
y las estructuras gramaticales mas simples para conseguir transmitir la maxima
cantidad de significado de la forma mas eficaz.

Muchos escritores, sin embargo, tienen la mania de acumular palabras y alargar
las oraciones innecesariamente. Algo que no ocurre unicamente con los verbos,
como vemos en estos ejemplos:

«Dijo de pronto, mirando por la ventana del lugar». Bastaria «Dijo de pronto,
mirando por la ventana», pues ya se comprende que el personaje mira por la
ventana del lugar en que se encuentra (seria imposible mirar por la ventana de
un lugar donde no estamos).
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«Varios parrafos me parecieron importantes de recordar. Subrayé algunos».
Bastaria: «Varios parrafos me parecieron importantes. Subrayé algunos». Sin «de
recordar» la frase se comprende igual y resulta mas airosa.

«—Sin embargo, los Ultimos tres afios fue cambiando poco a poco —continuo,
pero esta vez cambiando el tono de voz a uno mas resignado». Bastaria: «—Sin
embargo, los ultimos tres afios fue cambiando poco a poco —continud, cam-
biando el tono de voz a uno mas resignado». Si hay un cambio, ya se comprende
que es respecto a algo anterior.

«Cuando me confidencié que estaba tomando pastillas para dormir, y que al dia
siguiente tomaba otras pastillas para poder levantarse y activarse, ahi yo me
comence a preocupar». Bastaria: «Cuando me confidencié que estaba tomando
pastillas para dormir, y que al dia siguiente tomaba otras pastillas para poder
levantarse y activarse, me comenceé a preocupar». En este caso, no es necesario
indicar ahi, pues se comprende que la preocupacion surge en el momento en
gue el hablante fue consciente de la situacion que se acaba de narrar. También
sobra el yo, porque por lo general en espaiol el verbo ya nos indica la persona
gramatical.

Hay que procurar escribir con sencillez y prestar atencion, durante la revision,
a todas esas excrecencias que hipertrofian las frases y ahogan su sentido con
una maleza de palabras superfluas que pueden eliminarse sin que el sentido de
la oracion se resienta.

Sin embargo, si hay un lugar donde esta tendencia a estirar las oraciones se
ve claramente es en los verbos, que al parecer resultan mas interesantes si se
acumulan.

Infinitivos perifrasticos

En su libro Castellanopatias, Sergio Lechuga Quijada reine una breve lista de
lo que denomina «fantasticos infinitivos perifrasticos». Modos de escribir que
siguen la ténica «cuanto mas largo, mas elegante». Sergio Lechuga nos propone
también la lista de la manera «econdmica» (y mas apropiada) de decir lo mismo.
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Hacer explosion
Hacer llegar
Dar muerte
Hacer mencion
Hacer entrega
Dar sepultura
Dar por finalizado
Dar comienzo
Dar cita

Hacer uso
Hacer presion

Hacer ver

Estallar, explotar; incluso explosionar
Enviar, mandar

Matar

Mencionar, citar

Entregar, donar, dar, conceder
Sepultar, inhumar, enterrar
Terminar, finalizar, acabar
Empezar, comenzar, iniciar
Citar, quedar

Usar, utilizar

Presionar, forzar

Resaltar, demostrar

No debemos pensar que el uso de estos términos es incorrecto en todo caso. Lo
inapropiado es su uso por defecto, pues, una vez mas, se trata de encontrar la
expresion que mejor se ajuste al contexto.

Perifrasis innecesarias

La perifrasis verbal es un grupo de palabras que funcionan como un solo verbo.
Como en «Tengo que ir a la compra», «Mi equipo estd perdiendo» o «Aun sigue
lloviendo». Las perifrasis verbales son un uso normal y aceptado en el espafiol:
se usan para aportar matices (mas informacion) de los que carecen las formas
verbales simples o compuestas.
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A pesar de ello, muchas veces los escritores noveles las usan no por esa loable
busca del matiz, sino porque tienen la impresion de que, con ellas, la frase suena
mejor, mas compleja y, por tanto, mas literaria. Insistamos una vez mas en que ni
el buen estilo ni lo literario tiene por qué ser complejo.

Veamos algunos ejemplos.
«sPor qué lo estaba llamando asi?». Bastaria: «;Por qué lo llamaba asi?»

«Le habia propuesto que fueran juntos a viajar por el sur de Europa». Bastaria:
«Le habia propuesto viajar juntos por el sur de Europa».

«Tampoco me ayudaba mucho que una docena de periodistas sanguijuelas me
siguiera cada vez que debia salir para tratar de sacarme una exclusiva». Mejor:
«Tampoco me ayudaba mucho que una docena de periodistas sanguijuelas me
siguiera cada vez que salia para tratar de sacarme una exclusiva».

«El aire se escapaba de su interior cuando pensaba en que su padre estaba
partiendo al lugar mas remoto de la tierra». Bastaria: «El aire se escapaba de su
interior cuando pensaba en que su padre partia al lugar mas remoto de la tierra».
«Si bien le costaba, sobre todo cuando pensaba en Eva y la posibilidad de que
podria estar muerta». Mejor: «Si bien le costaba, sobre todo cuando pensaba en
Evay la posibilidad de que estuviera muerta».

«Comencé a mirar a todos en el estudio». Mejor: «Miré a todos en el estudio».

«Buscaba alcanzar a cualquiera de los que estaban escapando». Mejor: «Bus-
caba alcanzar a cualquiera de los que escapaban».

«Se consiguio calmar lo suficiente». Bastaria: «Se calmd lo suficiente».

Como ves, en algunos de estos ejemplos hemos sustituido las perifrasis verba-
les por otras perifrasis, pero de menos miembros, mas sencillas.

De manera que, al escribir (y al revisar) conviene prestar atencion también a los

verbos y comprobar si no hemos caido en el error de considerar que acumular
largas perifrasis resulta mejor que usar una forma verbal simple o compuesta.
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Gerundio
Otro defecto habitual entre los escritores principiantes es el abuso del gerundio.

El gerundio es una forma no personal del verbo, cuya terminacion en espafol
es -ndo. El gerundio puede formar perifrasis verbales, como «Esta lloviendo» y
tener caracter adverbial, como volando en «Vino volando». Es decir, el gerundio
es una forma valida: es su abuso, o su mal uso, lo que debe evitarse.

Maria Moliner decia: «El manejo del gerundio es uno de los puntos delicados del
uso del espafiol; el abuso de él revela siempre pobreza de recursos y su uso en
algunos casos es incorrecto». Por su parte Azorin sefialaba que «Con gerundios
se escribe a lo manga por hombro».

Fijémonos en este ejemplo:

«Ahora parece una bola de nieve, parte de ella sobresaliendo del guardarropa».
Seria mejor: «Ahora parece una bola de nieve, parte de ella sobresale del
guardarropa».

O en este otro, con dos gerundios muy proximos:

Recapacitar sobre su vida, sobre su pasado y, en especial, sobre
su presente, le produce una opresion en el pecho perturbandole la
mente y convirtiéndola en una marioneta desmadejada.

Seria mejor

Recapacitar sobre su vida, sobre su pasado y, en especial, sobre
su presente, le produce una opresion en el pecho que le perturba la
mente y la convierte en una marioneta desmadejada.

En resumen, abusar del gerundio indica pobreza de recursos y, por tanto, es un
vicio que afea el estilo. El lector que se tope con un texto en el que abunden los
gerundios tendra buenos motivos para dudar de la solvencia del escritor, ya que
detectara de inmediato que no domina el lenguaje. Ademas, con frecuencia se
incurre en el error del gerundio de posterioridad.
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El gerundio es una forma verbal que expresa una accion simultanea o anterior
a la del verbo principal. Por ejemplo: «Salid de la habitacion llevandose la carta».
El verbo principal es salid y simultaneamente a la accion que expresa sucede el
llevandose.

Lo mismo sucede en «Permanecia tumbado con los ojos cerrados, fingiendo
dormir». En este caso, estar tumbado con los ojos cerrados y fingir son acciones
que se producen al mismo tiempo.

Pero recordemos que la accion que indica el gerundio también puede suceder
antes que la del verbo principal. Como en «Sospechando que intentaria escapar,
el detective esposd al ladrén». En esta frase la secuencia temporal es: (1) sospe-
chando, (2) esposod. La sospecha es previa, por eso el detective usa las esposas.

Veamos otro ejemplo: «Pensando que vendria hambrienta, empezd a preparar la
cena». Aqui la secuencia temporal es: (1) pensando, (2) empezd a preparar.

Sin embargo, es un vulgarismo comun encontrar que se ha utilizado el gerundio
en frases en las que una accion sucede después de otra, sin respetarse enton-
ces la regla de la simultaneidad o anterioridad.

Como en: «Sufrio quemaduras de segundo grado, falleciendo una semana después
en el hospital». En este caso esta claro que la muerte sucede después de las
quemaduras (es su consecuencia), de manera que ese gerundio es incorrecto.

O en este otro ejemplo:

Pasaba muchos momentos admirando las pequefas rosas azula-
das que, con el paso de los afios, llego a aborrecer; sugiriendo a su
madre un cambio urgente para darle mas luminosidad y un toque
mas moderno.

En este caso, que el personaje sugiriera a su madre un cambio de la decoracion
es consecuencia, y por tanto posterior, a los muchos momentos que ha pasado
contemplando las flores azules de empapelado, que por eso llegd a aborrecer.
Lo adecuado seria entonces:
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Pasaba muchos momentos admirando las pequefias rosas azuladas
gue, con el paso de los afios, llegd a aborrecer; por eso sugirio a su
madre un cambio urgente para darle mas luminosidad y un toque
mas moderno.

Veamos un ultimo ejemplo:

Su abuela coge la cuchara sopera y se introduce en la boca gran
cantidad de verduras con caldo, cayéndosele la mitad de nuevo al
plato.

De nuevo, la accion de la comida que cae al plato es posterior a aquella otra de
llevarsela a la boca. Por lo que lo correcto seria:

Su abuela coge la cuchara sopera y se introduce en la boca gran
cantidad de verduras con caldo, la mitad cae de nuevo al plato.

El filtro del narrador

Un problema habitual de estilo es el que hemos denominado el «filtro del narra-
dor». Con este concepto queremos significar esas narraciones en las que el
narrador es usado de modo que filtra cada accion a través de la experiencia del
personaje.

El filtro del narrador se manifiesta de diversas maneras, pero una muy habitual
es a través del uso de férmulas como «vio que», «senti que», «observé cémoy.
Todos esos verbos: sentir, ver, visualizar, notar, percibir, observar... caracterizan
este modo de narrar filtrado, por eso hablaremos de él en el apartado de los
verbos.

Repasemos algunos ejemplos para comprender mejor de qué estamos hablando:

« «Y también senti que Isabel tenia razén en desconfiar; ;qué tenia que ver
yO con una investigacion?».
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«Senti la mirada de Pablo estudiando cada rincon de mi rostro».
«Intenté decirselo, pero noté que habia cerrado los ojos».

«Volvi al hotel pensando en quedarme en mi habitacidn para tratar de pasar
un poco mas desapercibido, pero al llegar noté que el cielo habia abierto
y que un sol tibio comenzaba a calentar el ambiente, asi que me parecio
grato recorrer algo de la costanera».

«Al bordear la casa para desandar el camino, noto que se encendia una
lampara en una de las habitaciones».

«Vi que el rojo de furia que hacia un segundo le reventaba el rostro se
transformo en un blanco tan palido como el papel».

«Percibe que Aine mira el reloj y, antes de que no le quede tiempo, le pre-
gunta por algo que también le preocupa».

«Ahora visualiza que el siguiente con el que tendra que contactar es su
padre... comienza a sudar».

«Lo agradece, asi es mas facil para ella. Ve que Alba esta pasmada, casi sin
pestanear».

En todos estos casos la accion o reflexion se narra desde dentro del personaje.
Vemos, sentimos o percibimos lo que él ve, siente o percibe. Pero en casi todos
los casos esos verbos podrian omitirse sin que la frase perdiese sentido y resul-
taria, de hecho, mejor desde un punto de vista estilistico:

«Y también senti que Isabel tenia razén en desconfiar; ;qué tenia que ver
yo con una investigacion?», podria ser: «Ademas, Isabel tenia razon en

desconfiar; ;qué tenia que ver yo con una investigacion?».

«Senti la mirada de Pablo estudiando cada rincén de mi rostro», podria ser:
«Pablo estudiaba cada rincdn de mi rostro».

«Intenté decirselo, pero noté que habia cerrado los ojos», podria ser: «In-
tenté decirselo, pero habia cerrado los ojos».
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«Volvi al hotel pensando en quedarme en mi habitacion para tratar de pasar
un poco mas desapercibido, pero al llegar noté que el cielo habia abierto
y que un sol tibio comenzaba a calentar el ambiente, asi que me parecio
grato recorrer algo de la costanera», podria ser: «Volvi al hotel pensando
en quedarme en mi habitacion para tratar de pasar un poco mas desaperci-
bido, pero al llegar el cielo habia abierto y un sol tibio comenzaba a calentar
el ambiente, asi que me parecio grato recorrer algo de la costanera».

«Al bordear la casa para desandar el camino, notd que se encendia una
lampara en una de las habitaciones», podria ser: «Al bordear la casa para
desandar el camino, se encendid una lampara en una de las habitaciones».

«Vique el rojo de furia que hacia un segundo le reventaba el rostro se trans-
formdé en un blanco tan palido como el papel», podria ser: «El rojo de furia
gue hacia un segundo le reventaba el rostro se transformoé en un blanco tan
palido como el papel».

«Percibe que Aine mira el reloj y, antes de que no le quede tiempo, le pre-
gunta por algo que también le preocupa», podria ser: «Aine mira el reloj,
antes de que no le quede tiempo, le pregunta por algo que también le pre-
ocupanr.

«Ahora visualiza que el siguiente con el que tendra que contactar es su
padre... comienza a sudar», podria ser: «El siguiente con el que tendra que
contactar es su padre... comienza a sudar».

«Lo agradece, asi es mas facil para ella. Ve que Alba esta pasmada, casi sin
pestafiear», podria ser: «Lo agradece, asi es mas facil para ella. Alba esta
pasmada, casi sin pestafiear».

La regla de la economia del lenguaje nos aconseja eliminar de estas formulas
gue son, a todas luces, prescindibles. En la gran mayoria de los casos podemos
omitirlas sin que el sentido de la oracion se altere.

Y si podemos hacerlo sin perder sentido es porque el lector tiene claro que

lo que se narra es justamente aquello que el personaje ve, siente o0 nota. Esto
queda absolutamente claro en el caso de un narrador en primera persona, pues
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en tal caso la narracion es siempre su version de la historia; esta mediada por €l,
lo que se cuenta son sus vivencias y sus dias, sus percepciones y sensaciones
y, por ende, no es necesario incidir en ello.

Pero también es posible prescindir de este tipo de férmulas (vio como, noto que)
en el caso de un narrador en tercera. Cuando usamos un narrador en tercera
persona suele quedar claro cuando este focaliza en un personaje y lo que se
narra son, de nuevo, las percepciones o sensaciones de dicho personaje; mien-
tras que, en otros casos, no es necesario ningun tipo de focalizacion.

Un narrador en tercera tiene omnisciencia, lo sabe todo y, por tanto, no nece-
sita justificar el origen de los datos que consigna. En un ejemplo como el de
«Percibe que Aine mira el reloj» no es necesario que el narrador indique de modo
indirecto que el dato de que Aine mira el reloj le llega a través de los ojos del
protagonista. Un narrador omnisciente es también ubicuo, luego puede decirse
que esta presente en la escena y ve por si mismo que Aine mira el reloj y luego
lo inserta en la narracion. El narrador omnisciente simplemente lo sabe todo y
puede consignarlo en la historia que narra.

Para finalizar este apartado, apuntaremos ademas que los verbos visualizar y ver
no son sindnimos, aunque cuando se aplica el filtro del narrador del que acaba-
mos de hablar a menudo se usan como tales.

Ver es, en su primera acepcion, «percibir con los 0jos algo»; mientras que visua-
lizar es «formar en la mente una imagen visual de un concepto abstracto. Imagi-
nar con rasgos visibles algo que no se tiene a la vista». Es decir, vemos aquello
que nuestros ojos captan; pero visualizar tiene un componente imaginativo, se
trata de imaginar algo con nuestra mente.

De manera que podemos decir: «Via Pablo venir corriendo», pero no «Visualicé a
Pablo venir corriendo». En cambio, si podriamos decir: «Visualicé las vacaciones
de verano: iba a tumbarme en la playa y no moverme en quince dias». En el
segundo hay un componente imaginativo, de proyeccion que no tiene el pri-
mero, que se cife netamente a lo que los o0jos ven en un momento dado.
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Elegir el verbo visualizar en lugar del mas comun ver es un ejemplo de esa ten-
dencia a sustituir las palabras de uso habitual por otras que suene mas cultas,
especializadas o, simplemente, que sean mas largas... incluso aunque su signifi-
cado no sea el que esa frase demanda. En palabras de Luis Magrinya:

Pero, mientras tanto, meditaremos sobre el curioso hecho de que
dé poco mas o menos igual que el significado de una palabra se en-
turbie... siempre y cuando la palabra siga pareciéndonos «bonita».

9.2.3 Los adjetivos

El adjetivo es el tipo de palabra que expresa las cualidades del nombre al que
acompafa vy, al hacerlo, lo modifica o precisa. El nombre tiene un caracter uni-
versal, genérico. Para individualizar al nombre se utiliza el adjetivo, que es el que
le concede cualidades especificas. No es lo mismo decir «mujer» que «mujer
morena»: en el segundo caso ya estamos destacando una particularidad. Cuan-
tos mas adjetivos afladamos al nombre, mas especifico sera nuestro mensaje:
«mujer morena, rizosa y alta» es mucho mas concreto que «mujer».

La adjetivacion es uno de los recursos estilisticos mas frecuentes y enriquece-
dores debido a sus posibilidades descriptivas y caracterizadoras, y también uno
de los que identifican con mayor precision el estilo propio de cada escritor. Hay
escritores que tienden a una profusa adjetivacion y otros que son mas parcos en
el uso de este recurso. Ninguno de los dos tipos es mejor que otro y en la mayo-
ria de los casos el uso de mas o menos adjetivos tiene que ver con el género de
temas que se tratan, asi como con el resto de caracteristicas del texto.

En el modulo 5 ya dijimos que, en espafiol, los adjetivos suelen colocarse detras
del nombre. El orden natural de la frase es nombre + adjetivo: casa grande, gato

negro, coche veloz.

Como en esta frase de Belén Gopegui de La escala de los mapas: «Por un andén
moderno y su cemento oscuro salio el tren».
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Sin embargo, es frecuente crear ese orden artificialis que caracteriza al lenguaje
literario subvirtiendo el orden de nombre + adjetivo al anteponer el adjetivo al
verbo. Al subvertir el orden habitual, de pronto el adjetivo (y el conjunto de la
oracion) adquiere una nueva sonoridad: resalta y subraya la cualidad que le da al
nombre.

Pero, como con toda licencia, hay que guardar moderacion en su uso. Si, por mor
del estilo, se trastocasen todos los adjetivos para situarlos delante del nombre
al que acompafian, no solo el efecto perseguido se perderia (porque dejaria de
ser la excepcion para ser la norma), sino que ademas las frases sonarian raras
en nuestro oido interno. Lo adecuado es, por tanto, usar habitualmente el orden
natural de nombre + adjetivo y, ocasionalmente, alterarlo. Como hace Gopegui
en esta otra frase:

Su testa fabulosa les corona la frente como uno de esos cascos
horribles con que los antiguos guerreros pretendian inspirar terror
al enemigo.

El adjetivo se sitUa la mayoria de las veces a continuacion del nombre, pero en
ocasiones (frecuentes, por otra parte) se situa delante.

Hay ademas un tipo de adjetivacion especial: el epiteto.

Hemos dicho que el adjetivo sirve para precisar o modificar al nombre, distin-
guiéndolo de otros de su clase (mujer-mujer morena). A ese tipo de adjetivos
se los denomina adjetivos especificativos. Pero hay un segundo tipo de adjetivo
cuyo significado esta ya implicito de alguna forma en el del nombre al que acom-
pafa, del cual ofrece notas complementarias o no esenciales. A ese adjetivo se
le denomina adjetivo explicativo o epiteto.

Tal es el caso de pares de nombre y adjetivos como hierba verde, sangre roja,
nieve blanca, noche oscura. Por defecto, la hierba es verde, la sangre roja y la
noche oscura, no seria necesario afladir ese adjetivo que, en realidad, no aporta
nueva informacion.
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La economia del lenguaje parece instarnos a prescindir de una palabra que en
realidad puede eliminarse sin que el sentido se altere. Sin embargo, el epiteto es
una figura retérica comun porque a menudo enfatiza el nombre, subrayandolo y
acentuando su cualidad distintiva.

9.2.4 Los adverbios

Por su parte, los adverbios son palabras que modifican el significado de varias
categorias, principalmente de un verbo, de un adjetivo, de una oracion o de una
palabra de la misma clase.

Es decir, el adverbio es una palabra que modifica un verbo (por ejemplo en:
«dobld escrupulosamente el papel»), un adjetivo («sabe menos amargo») u otro
adverbio («llegd casi inmediatamente»). Los hay de distintos tipos: de lugar, de
tiempo, de modo, de cantidad... Repasemos los tipos de adverbios para ver su
inmensa variedad.

Adverbios de lugar. Indican la ubicacion, el destino o el origen de la accion,
y responden a la pregunta ¢donde? Por ejemplo: aqui, alli, ahi, alla, aca, arri-
ba, abajo, cerca, lejos, junto, detras, delante, afuera, alrededor, enfrente.

Adverbios de tiempo. Brindan informacion temporal de las acciones, y res-
ponden a la pregunta ;cuando? Por ejemplo: ahora, mientras, antes, des-
pués, pronto, luego, tarde, temprano, ayer, hoy, mafiana, anoche, siempre,
nunca, todavia.

Adverbios de modo. Indican la manera especifica en que se desarrolla la
accion, y responden a la pregunta ;como? o ;de qué manera? Por ejem-
plo: mal, regular, bien, despacio, lentamente, asi, mejor, peor. También son
adverbios de modo muchas de las palabras terminadas en -mente, como
estupendamente, fielmente, tremendamente, dificilmente, amablemente,
sinceramente, tranquilamente.

Adverbios de cantidad. Indican intensidad, grado o proporcion, y responden
a la pregunta jcuanto? Por ejemplo: mds, menos, muy, poco, mucho, bas-
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tante, tan, algo, tanto, nada, aproximadamente, apenas, completamente,
justo, extremadamente.

Adverbios afirmativos. Expresan afirmacion, aceptacion o conformidad.
Por ejemplo: si, también, cierto, claro, seqguro, obvio, efectivamente, cier-
tamente, claramente, exacto, obviamente, indudablemente, totalmente,
evidentemente.

Adverbios negativos. Expresan negacion, rechazo o inconformidad. Por
ejemplo: no, nunca, jamas, tampoco, nada, siquiera, apenas. También exis-
ten locuciones adverbiales como de ninguna manera, en absoluto, en nin-
gun caso, de ningun modo.

Adverbios de duda. Expresan incertidumbre o probabilidad frente a lo
dicho. Por ejemplo: quizd, acaso, probablemente, posiblemente, segura-
mente, dudosamente, igual. También existen locuciones adverbiales como
tal vez, puede que, a lo mejor, por ahi, de repente, lo mismo.

Adverbios exclamativos e interrogativos. Se usan para introducir oraciones
exclamativas y preguntas directas o indirectas. Siempre llevan tilde, vayan
0 no acompafiados de signos de exclamacion (j!) o interrogacién (¢?). Por
ejemplo: cuando, como, por qué, donde, cuanto, addnde, cuan, qué.

Adverbios relativos. Se usan para introducir oraciones subordinadas vy
nunca llevan tilde. Por ejemplo: como, cuanto, donde, cuando, adonde.

Este repaso por los tipos de adverbios puede parecer superfluo, pero hay un
consejo extendido que insta a los escritores a prescindir de los adverbios. Hay
autores que repasan atentamente sus textos en la fase de revision en busca
de adverbios para eliminarlos sin piedad. Sin embargo, ya hemos visto la gran
cantidad de adverbios que existen y las diversas funciones que cumplen: si los
eliminaramos indiscriminadamente sencillamente arruinariamos el texto, que
perderia parte de su sentido.
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Veamoslo con un ejemplo, tomado nuevamente de La escala de los mapas:

Clande abri la puerta, el tiempo se condensd en un abrazo cen-
tripeto, la escala interna de tus brazos rodeaba mi espalda COMO
una orbita. M@ hubo un segundo de vacilacion, @8l cae la piedra
arrojada desde la torre de Pisa, la manzana que viera Newton, @8l
tamBIen |a piedra por inercia se detiene. Mis manos se posaron en
tus pechos BOBMIBG una cabeza en el reposacabezas, EOME se queda
quieta la tapa al girar sobre la tetera y ji@ no se mueve.

Prueba a leer ese parrafo saltandote los adverbios. Las frases pierden la tra-
bazon que las encadena unas con otras. Y algunas cambian decididamente su
sentido; no es Io mismo decir «No hubo un segundo de vacilacion» que decir
«Hubo un segundo de vacilacion».

De manera que una recomendacion como la que aconseja perseguir los adver-
bios no la daria jamas alguien que sepa como funciona el lenguaje. Porque los
adverbios son una clase de palabras y no es posible escribir prescindiendo de
toda una clase de palabras.

Cuando se aconseja que se tenga cuidado con los adverbios en realidad se
piensa en una uUnica clase de adverbios: los acabados en -mente. Muchos
adverbios de modo estan formados por un adjetivo en femenino seguido de la
terminacion -mente. Por ejemplo: animosamente, sosegadamente, claramente...
Esos son los adverbios que estan en el punto de mira.

Pero ya vimos en los moédulos anteriores que, si bien el uso de este tipo de
adverbios puede causar una impresion de repeticiéon cuando se sitUan muy
proximos, en ocasiones el escritor puede buscar a propodsito ese efecto de repe-
ticion; por ejemplo, para subrayar una idea de hartazgo, de hastio, de insistencia
o de lentitud. Otras veces, la acumulacion de adverbios en -mente puede perse-
guir la creacion de un efecto ritmico, casi poético, como cuando se acumulan en
bimembraciones o trimembraciones.
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