Extracto de

La flecha del tiempo

\ETailaWA IS

PRIMERA PARTE

Lo que va de un lado a otro, no sigue un rumbo fijo

Desperté del mas negro suefio y me encontré rodeado de médicos... Médi-
cos norteamericanos: percibi su vigor, tan incontrolable como su profuso vello
corporal, y también el ominoso tacto de sus ominosas manos, manos de médico,
fuertes, limpias, aromaticas. Aungque mi paralisis era ya casi total, adverti que
podia mover los 0jos. No es que se movieran mucho, pero se movian. Los médicos
parecian aprovecharse de mi inmovilidad. Tuve la impresion de que hablaban de
mi caso, pero también de otros asuntos relacionados con su copioso tiempo libre:
de sus aficiones y de cosas por el estilo. Y entonces me vino a la mente un pensa-
miento que me sorprendid por su sencillez y su sinceridad, rotundo, claro: jcémo
aborrezco a los médicos! A cualquier médico. A todos los médicos. Consideremos
el conocido chiste de judios, en el que una anciana corre aturdida por la orilla del
mar, gritando: «jSocorro! jMi hijo, el médico, se ahoga!». Divertido, diria yo. Es su
orgullo, diria yo, lo divertido: es mas grande que su amor. Pero ;a santo de qué
enorgullecerse de esos niflos médicos?, (;por qué no avergonzarse, por qué no un
incrédulo terror?): amigos intimos de los bacilos y las triquinas, de los traumas y la
gangrena, con su repugnante vocabulario y su instrumental no menos repugnante
(el ensangrentado peto de goma, colgando de un gancho en la pared). Son los
porteros de la vida. ;Como es posible que haya quien quiera serlo?



Los médicos que rodeaban mi cama llevaban, por descontado, una indumen-
taria mucho mas deportiva; emanaba de ellos una vaga confianza en si mismos,
como la que proporciona un bronceado perfecto, y esa unanimidad que inspira
la seguridad de ir en grupo. Dadas mis circunstancias, sus modales podrian
haberme resultado insultantemente despreocupados. Sin embargo, la propia
insulsez de aquellos médicos, o corredores de medio fondo, o culturistas, o o
que fuesen aquellos expertos en lozania, me infundioé animos; seguramente, esto
tuvo que ver con su sonriente propension a darse buena vida. La buena vida, al
finy al cabo, es mejor que la mala vida. Da la debida importancia al wind-surf, por
ejemplo, a la placentera compra de valores de futuro asegurado y al tiro con arco,
y al vuelo en ala delta, y a la buena mesa. Mientras dormia, sofié con un... No, no
fue asi. Lo explicaré de otra manera: presidia las tinieblas de las que yo habia des-
pertado una figura, una silueta masculina, envuelta en un aura inconmensurable,
imposible de definir, que encerraba cosas tales como la belleza, el terror, el amor,
la inmundicia y, sobre todo, el poder. Esta silueta 0 esencia masculina parecia lle-
var algo asi como una bata blanca (una bata blanca y almidonada, impecable, de
médico). Y botas negras. Y también una especie de sonrisa. Pienso que aquella
imagen tal vez fuera un fantasmagorico negativo del Médico Numero Uno, con su
chandal negro, sus robustas zapatillas deportivas, y la mueca de satisfaccion que
esboz6 al seflalarme el pecho con un movimiento de cabeza.

El tiempo pasd entonces sin dejar ni rastro, pues se habia entregado por
completo a la lucha, con la cama cubierta de redes como una trampa o un foso,
y la sensacion de iniciar un terrible viaje, un viaje hacia un secreto terrible. ;Con
qué tendria que ver el secreto? Con él, era con él: el hombre menos indicado
en el momento menos indicado y en el lugar menos indicado. Era evidente que
me iba fortaleciendo. Mis médicos venian y se iban, con las manos inertes y
conteniendo la respiracion, para admirar mis nuevos gorjeos y gimoteos, mis
crispaduras mas espectaculares, mis atléticas contorsiones. A menudo, habia
alli una enfermera, sola, en adorable vigilia. Su uniforme color crema crujia como
si fuera de celofan, un ruido en el que senti que podia apoyar todos mis anhe-
los y mi esperanza. Y es que por aquel entonces habia mejorado notablemente
y me sentia en plena forma. Nunca habia estado mejor. Las sensaciones, con
todos sus lujos, regresaron primero a mi costado izquierdo (de repente) y luego
al derecho (con alegres circunvoluciones). Me gané incluso las alabanzas de la
enfermera al arquear agilmente la espalda, casi sin su ayuda, cuando me puso la
cufia... De todos modos, segui tendido alli, en un estado de festiva tranquilidad,
durante no sé cuanto tiempo, hasta que llego la mala hora... y los celadores. Con
los doctores golfistas me las arreglaba como podia, y la enfermera era un regalo




gue no habia merecido. Pero entonces vinieron los celadores, que me adminis-
traron dosis de aire y electricidad. Eran tres. Nada ceremoniosos. Entraron a toda
prisa en la habitacion, me envolvieron con mi propia ropa, hecho un guifiapo, y
me dejaron tendido en el jardin. Hasta aqui, pase. Luego, con los mangos de una
comba de saltar, parecidos a dos teléfonos (blanco... al rojo vivo), me soltaron
una descarga en el pecho. Por ultimo, antes de largarse, uno me beso. Creo
que sé como llaman a este beso. Lo llaman el beso de la vida. Después, debi de
desmayarme.

Y cuando volvi en mi, fue con un jplop! bien audible en los dos oidos, y una
intensa conciencia de mi soledad, y un sentimiento de amor y admiracion por el
estolido corpachdn dentro del que estaba, el cual incluso en aquellos momen-
tos iba a la suya, despreocupado, y trataba de estirarse todo lo que podia por
encima de unos rosales para clavar en la pared de madera una enredadera que
se habia soltado. El corpachdn se tomd su tiempo para colocar la enredadera;
sus movimientos eran lentos; si, realmente, sabia lo que se hacia. Hubiera que-
rido relajarme y contemplar el jardin... pero algo falla. Si, algo falla: este cuerpo
que me lleva se niega a obedecer mis drdenes. Mira a tu alrededor, le digo.
Pero su cuello no me hace caso. Sus 0jos tienen su propio programa. ¢Sera algo
grave? ;Estamos bien? No me entrd el panico. Tuve que arreglarmelas con la
vision periférica; a falta de pan, buenas son tortas. Vi particulas de flora rizadas
que bailoteaban temblorosas, como pulsaciones o débiles explosiones, a los
lados de la cabeza. Y el ambiente que me rodeaba era de un verde palido, un
ambiente cerrado y adornado con lo que parecian marcas de agua, COmo... COMo
los billetes americanos. Fui de un lado a otro, desgarbado, sin prisas, hasta que
empezo6 a oscurecer. Dejé de cualquier manera las herramientas en el cobertizo.
Un momento, espera. ;Por qué entro en casa caminando hacia atras? Espera.
:Se pone el sol, o amanece? ;Cual... cudl es la secuencia del viaje que estoy
haciendo? ;A qué reglas obedece? ;Por qué cantan los pajaros de ese modo tan
raro? ;Hacia donde me encamino?

Sea como fuere, lo cierto es que se han establecido una serie de habitos.
Parece que poco a poco les voy cogiendo el tranquillo.

Asi pues, aqui estoy, en la América de la ropa tendida y los buzones ante
las casas, en la América inocua, en la América afable, de colores primarios, en
donde se mezclan gentes de todas las procedencias y, si tU estas bien, pues
yo también. Me llamo, ciertamente, Tod Friendly. Tod T. Friendly. Pero también




estoy alli. Estoy ante los locales donde se reune la inexperta juventud, o en la
Ferreteria Mundial de Hank, o en la extension de césped que hay delante del
blanco edificio del Ayuntamiento, sacando el pecho y con los brazos en jarras
mientras me rio silenciosamente: jja, ja, ja! Porque yo soy asi. Alli estoy. Estoy
en la verduleria, en la oficina de correos, diciendo «jHola!» y «jHasta luego!» y
«jBien, bien...!». Pero no es asi del todo. Mas bien suena como:

—Neib. Neib —dice la dependienta de la farmacia.

—Neib —me sumo a sus monosilabos—. ;Lat éuq?

—Mm-mmm. Isa, Isa —dice la dependiente mientras desenvuelve mi locion
para el cabello. Mientras me voy caminando de espaldas, me llevo la mano al
sombrero. Hablo sin volicion, igual que hago todo lo demas. A decir verdad, me
costo bastante darme cuenta de que el lamentable gorjeo que oia a mi alrede-
dor era, en realidad, el lenguaje humano. jDiantre, si hasta las alondras y los
gorriones parecen mas dignos! Traduzco esa cacofonia humana por puro inte-
rés. Pronto le cogi el tranquillo. Ahora tengo mucha soltura, incluso puedo sofiar
en ese lenguaje. Hay otro lenguaje, un segundo lenguaje, aqui, en la cabeza de
Tod. Algunas veces también sofiamos en ese lenguaje.

Asi pues, alla vamos, con el sombrero bien puesto y el mejor de los calzados,
la Gaceta doblada bajo el brazo, pasando por delante de los cortos caminos pri-
vados para coches (EN APRETADA SUCESION), de los buzones con sus nombres
(Wells, Cohén, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum y muchisimos
mas), de la apacible ambicion de todo hogar (Por favor, respete los derechos
del propietario), de los autobuses llenos de crios a rebosar, del letrero amarillo:
DESPACIO - ZONA ESCOLAR, y del perfil oscuro de ese jovencito alocado con
la cartera de colegial aplastada contra el pecho (no mira a ninguna parte; claro,
esta demasiado ocupado corriendo; la cara, los 0jos, todo él va inclinado hacia
el suelo; no piensa en los automoviles: solo le interesa ejercer del modo mas
pleno posible su derecho al ejercicio fisico). Cuando los crios pasan zumbando
a mi lado en el supermercado, restregd su pelo revuelto con la casta caricia
tradicional. Tod Friendly. No tengo acceso a sus pensamientos, pero sus emo-
ciones me arrastran como una avenida. Soy un cocodrilo en el ancho rio de sus
sentimientos. ¢Saben una cosa? Cada mirada, cada par de 0jos, incluso cuando
se entornan con sincero aprecio, hace blanco en algo que hay dentro de él; y
percibo el calor del miedo y la verglenza. ¢Es eso lo que me espera? El miedo
de Tod, cuando me paro a analizarlo, verdaderamente, es terrorifico. Y es inex-
plicable. Tiene que ver con su propia mutilacion. ;Quién podria hacer tal cosa?
¢ Como podria evitarlo?




Fijense en esto. Rejuvenecemos. En serio. Y nos fortalecemos. E incluso cre-
cemos. No acabo de habituarme al mundo en que estamos. Todo resulta vaga-
mente familiar, pero no inspira confianza. Ni la mas minima. Este es un mundo
de errores, de errores diametrales. El resto de la gente rejuvenece también, pero
se diria que le importa tan poco como a Tod. No le resulta contrario a sus intui-
ciones y un tanto desagradable, como me pasa a mi. Con todo, soy impotente:
no puedo hacer nada, absolutamente nada. No me es posible convertirme en
una excepcion. ¢Llevaran los demas a alguien dentro de si, un pasajero o un
parasito como yo? Tienen suerte. Me juego cualquier cosa a que no tienen el
mismo suefio que nosotros. Esa figura de la bata blanca y las botas negras. Tras
su estela, una tempestad de viento y aguanieve, como una tormenta de almas.

Todos los dias, cuando Tod y yo terminamos de leer la Gaceta, la devolve-
mos al quiosco. Me fijo bien en la fecha. Y ;saben qué pasa?: después del 2 de
octubre es 1 de octubre. Después del 1 de octubre es 30 de septiembre. ; CoOmo
se explica eso? Se dice que los locos guardan en el interior de sus cabezas una
pelicula, o al menos un decorado, que ordenan y decoran, y por el que deambu-
lan. Pero Tod esta cuerdo, al menos en apariencia, y no vive solo en el mundo.
Sin embargo, tengo la sensacion de que esta pelicula han empezado a pasarla
por el final.

No soy totalmente inocente.

Por ejemplo, resulta que estoy equipado con una abundante informacién que
no vale nada, o de cultura general, si asi se prefiere. E = mc?. La velocidad de
la luz es de 335.000 kilometros por segundo. jNo es nada lenta! El universo es
finito, pero ilimitado. En cuanto a los planetas, son Mercurio, Venus, la Tierra,
Marte, Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutdn... jpobre Plutdon, bajo cero,
subnormal, hecho de hielo y de roca, tan lejos del calor y de la luz! La vida no es
un lecho de rosas. Esta llena de altibajos. Triunfas en algunas ocasiones, eres
derrotado en otras. A veces es ancha vy llana. Otras veces hay que subirla cuesta
arriba. Lo que va de un lado a otro, no sigue un rumbo fijo. 1066, 1789, 1945.
Dispongo de un vocabulario soberbio (moénada, retractil, necropolis, palindromo,
antidesestabilizacionismo) y de un dominio imperturbable de las reglas gramati-
cales. El apdstrofo, en la frase inglesa «Please Respect Owner’s Rights», no esta
donde deberia. (Y lo mismo pasa con el del cartel que se ve en la carretera, el que
ensalza las excelencias de Rogers Liquor Locker e indica su situacion). Aparte
de las palabras que denotan movimiento o proceso, que siempre me obligan




a echar mano de las comillas («dar», «caer», «comer», «defecar»), el lenguaje
escrito me resulta perfectamente comprensible, al contrario que el hablado. Ahi
va otro chiste: «Ella me llama y me dice: “Puedes venir. No hay nadie en casa”.
Asi que voy para alla y ;sabes qué pasa? Pues que no hay nadie en casa». Marte
es el dios de la guerra en la mitologia romana. Narciso se enamor6 de su pro-
pio reflejo..., de su propia alma. Si haces un trato con el diablo, y quiere que le
entregues algo a cambio, no permitas que se lleve tu espejo. Tu espejo no, de
ninguna manera, pues es tu reflejo, tu doble, el que comparte tus secretos. Una
cosa hay que decir del diablo: obra por iniciativa propia y no se limita a obedecer
ordenes.

Nadie podria acusar a Tod Friendly de estar enamorado de su propio reflejo.
Al contrario, no soporta verlo. Se acicala al tacto: se afeita con maquinilla eléc-
trica y él mismo se corta el pelo con unas tremendas tijeras de cocina. jSabe
Dios qué aspecto tendral Hay en casa unos cuantos espejos, como cabria espe-
rar, pero él no los consulta ni se enfrenta a ellos. De vez en cuando le veo de
refilon en el escaparate oscurecido de una tienda; a veces también percibo su
reflejo distorsionado en el cromado de un grifo o de un cuchillo. Hay que decir
que mi curiosidad es avivada por una nerviosa ansiedad. Su cuerpo no parece
nada prometedor: las épicas manchas café con leche en el dorso de las manos,
el torso envuelto en carne flaccida que huele a pollo y a menta, los pies. Nos
cruzamos con algunos espléndidos ejemplares de anciano americano por las
avenidas de Wellport: orondos abuelos y veteranos y fornidos lobos de mar; en
verdad, «magnificos». Tod no es magnifico. Todavia no. De momento, esta bas-
tante cascado; anda encorvado, mira de reojo y se siente avergonzado. ¢Y su
cara? Bueno, pues ocurrio; de noche, entre dos pesadillas. Habia llegado paso
a paso hasta el cuarto de bafio, a oscuras, y se desmorond sobre el lavabo,
desorientado, sin saber quién era, intentando sosegarse o recuperar la calma
por medio del agua corriente. Tod soltdé un gemido y se enderezo ante el espejo
oscuro, y alargd la mano en busca del interruptor. Se entretiene demasiado,
pensé. Deberia hacerlo a la velocidad de la luz. {Venga, va! jAhora...!

Esperaba verlo hecho una mierda, pero aquello fue ridiculo. jSanto cielo!
Realmente, estamos hechos una mierda, para qué negarlo. Parecemos una
bofliga de vaca, de verdad. ;Seria posible que aquello fuera una persona? Si;
lentamente, tomo forma: la cabeza de Tod. La flanqueaban dos grandes orejas
como guitarras, y sobre su cuero cabelludo, que recordaba una piel de naranja,
se enroscaban como gusanos sus ralos cabellos. Que, encima, son grasientos.
Esto ya lo suponia: todas las mafianas embotella el mejunje que despiden v,
cada dos meses o asi, lleva el envase a la farmacia, donde le dan 3 ddlares




con 45 centavos por él. Y otro tanto hace con ese polvo de olor dulzén que
se desprende de sus carnes misteriosamente culpables... Y qué diré del propio
rostro: entre sus ruinas y sus reliquias, que no dicen nada, hay un remolino de
expresividad en torno a los 0jos, severo, reservado, impregnado de un peculiar
sentido del humor, y lleno de temor. Tod apago la luz. Volvio a la cama y reanudo
su pesadilla. Sus sabanas tienen el blanco olor del miedo. Estoy obligado a oler
lo que él huele: los polvos de talco, el olor de sus ufias antes de que el fuego
las escupa en el plato para ser implantadas dolorosamente en sus temblorosos
dedos.

;Son figuraciones mias, o esta manera de vivir es realmente extraha? Por
ejemplo, toda la vida, todo el sustento, todo lo que tiene algun sentido (y buena
parte del dinero) derivan de un solo aparato domeéstico: la cadena del retrete. Al
terminar el dia, antes de tomarme el café, alla voy. Y ya esta alli: ese humillante
y calido olor. Me bajo los pantalones y tiro de la magica cadena. De pronto, ahi
esta todo, incluido el papel higiénico, que desdoblo y enrollo después, con des-
treza, en el portarrollos. Acto seguido, me subo los pantalones y aguardo a que
se me pase el dolor. El dolor, tal vez, de todo el proceso, de tanta dependencia.
No es de extrafar que gritemos al hacerlo. Un rapido vistazo al agua limpia en la
taza. No sé, pero a mi esta vida me parece un infierno. Después, las dos tazas
de café descafeinado antes de meterse uno en la cama.

Comer tampoco tiene ningun atractivo. Primero apilo los platos limpios en el
lavavajillas, que funciona estupendamente, diria que al igual que todos los demas
electrodomésticos que me ahorran trabajo, hasta que llega un hijoputa gordin-
flon vestido con mono y los estropea con sus herramientas. Pero de momento
funciona. Asi que sacas un plato sucio, recoges unos restos de comida del cubo
de la basura y esperas un poco. Pronto mi garganta envia a mi boca una serie de
masas informes de diversos alimentos, y después de darles un habilidoso masaje
con la lengua y los dientes, los escupo al plato, donde acabo de esculpirlos con
el cuchillo, el tenedor y la cuchara. Por lo menos, esto es bastante terapéutico, a
no ser que te las tengas que ver con una sopa o un puré. Eso si que puede ser su
muerte. Después viene el laborioso proceso de enfriar los alimentos, reunirlos,
envasarlos y llevarlos al supermercado, en donde, todo hay que decirlo, se me
retribuye con prontitud y generosidad por mis improbos esfuerzos. Luego, me
paseo entre los estantes con un carrito o una cesta, dejando los botes y los
paquetes en su lugar correspondiente.




Otra cosa me desazona seriamente en mi vida actual: la lectura. Me levanto
renqueando de la cama todas las noches, para empezar el dia, y ;con qué? Pues
no con un libro. No, ni siquiera con la Gaceta. Me paso dos o tres horas con una
porqueria de periédico sensacionalista. Empiezo por el pie de una columna y
avanzo trabajosamente pagina arriba, hasta encontrar que cada articulo queda
resumido de forma nada edificante con unas letras grandes como el pufio de
un bebé. UN HOMBRE DA A LUZ A UN PERRO. O, VEDETTE VIOLADA POR UN
PTERODACTILO. Greta Garbo, leo, se ha reencarnado en un gato. jY todas esas
tonterias acerca de los gemelos! Una raza superior, nordica, descendera bien
pronto de las gélidas nubes del cosmos; regira los destinos de la tierra durante
un milenio. Y dale que te pego con lo de la Atlantida. Claro que todo eso resulta
l6gico, porque son los basureros quienes me traen la lectura. Entro en casa las
bolsas, esas bolsas que han salido de las fauces monstruosas y la violencia
industrial del camidn de la basura. Y me siento a escupir en mi vaso mientras me
empapo a fondo de esa sarta de estupideces. No me queda mas remedio. Estoy
a merced de Tod. ;Qué ocurre? En el mundo, quiero decir. No hay manera de
enterarse. Excepto cuando a Tod se le va la vista del crucigrama de la Gaceta.
Me paso la mayor parte del tiempo mirando fijamente cosas como Lo contrario
de minusculo (nueve letras) o Sin ensuciar (seis). Hay una vitrina en el cuarto de
estar. Tras los cristales polvorientos, los polvorientos lomos de los libros estan
en posicion de firmes, esperando una orden. Nada, ni caso. En cambio: VIDA
SEXUAL EN PLUTON. SOY ZSA ZSA GABOR, AFIRMA UN SIMIO. jQUINTILLIZOS
SIAMESES!

De todos modos, a medida que los aios pasan dando tumbos, nos hemos
ido llevando algunas alegrias inesperadas. Diria que la era de Reagan obra mara-
villas en el estado animico de Tod.

Fisicamente, me encuentro en plena forma. Los tobillos, las rodillas y el espi-
nazo ya no me duelen a todas horas; bueno, mas bien, ya no me duele todo al
mismo tiempo. Llego a donde sea mucho mas aprisa que antes; me refiero a
sitios como, por ejemplo, el otro lado de la habitacion. Llego ahi en un periquete.
Mi porte es casi principesco. Hace mucho tiempo que vendi el baston.

Tod y yo nos sentimos tan estupendamente que nos hemos hecho socios de
un club y jugamos al tenis. Puede que haya sido algo prematuro, lo reconozco.
Y es que, al menos al principio, nos dejaba la espalda baldada. El tenis es un
deporte bastante soso, de eso ya me he dado cuenta: la pelota, cubierta de




pelusa, sale de la red, o de la tela metalica que hay al fondo de la pista, y los
cuatro nos ponemos a darle raquetazos hasta que el jugador que saca se la
mete en el bolsillo, con bastante arbitrariedad, diria yo. Pese a todo, saltamos,
resoplamos de un lado a otro, felices hasta cierto punto. Nos tomamos el pelo y
nos burlamos los unos de los otros: de nuestros bragueros, de nuestros cabes-
trillos. Las raquetas suenan jpap! Tod ha hecho muchos amigos; se diria que a
todo el mundo le cae bien. No sé qué piensa Tod de ellos; solo sé, por lo que
indican sus glandulas, que no necesita ninguna atencioén especial, que no nece-
sita atenciones de ninguna clase.

Nos pasamos la mayor parte del tiempo en la sala del club, jugando a las
cartas. Es en esa sala donde veo al presidente, en la tele que hay en la pared,
sobre una repisa. Pues si, los ancianos, esos viejecitos llenos de manchas que
forman corros mientras toman sus zumos de frutas, se lo pasan en grande con el
presidente: qué manera de fruncir el cefio, qué meteduras de pata, qué cabello
tiene, fetén. A Tod le gusta la sala del club, y eso que hay alli un hombre al que
teme y odia. Se llama Art y es un abuelo grande como un gorila que da unas
palmadas en la espalda que te desloman, y tiene una voz penetrante y poderosa
que parece venir de ultratumba. Hasta yo me quedé petrificado de miedo la pri-
mera vez que Art se inclind sobre la mesa en la que estabamos, le solté a Tod
un pescozon que por poco le parte el cuello y le dijo después, con un vozarron
tremendo:

—Te las comes con los ojos.

—Si. ¢Qué? —dijo Tod. Se inclind un poco mas.

—Los otros, a lo mejor, no se han dado cuenta, Friendly, pero yo sé muy bien
qué andas buscando.

—iAh, bueno!, eso son exageraciones.

—¢Qué, sigues persiguiéndolas? —grito Art, y se alejo con paso enérgico.

Cada vez que intentamos pasar sin ser vistos al lado de la mesa de Art, se
hace el silencio, y entonces se oye un penetrante susurro que resuena de un
lado a otro de la sala:

—Tod Friendly: tenia mas cara que culos ha visto un asiento de retrete.

A Tod eso no le gusta nada. No le hace ni pizca de gracia.

No obstante, he observado que ultimamente, en el supermercado, los 0jos
de Tod Friendly se pegan como lapas a las frauleins que empujan sus carritos.
Los tobillos, el nacimiento de las caderas, el hueco de la clavicula, el cabello...
Por otra parte, Tod tiene una arqueta negra llena de fotos de mujeres. Putones
escandalosos, vestidas de fiesta hortera y con trajes de lo mas cutre. Cartas
festoneadas con cintitas, guardapelos, las chucherias del amor. Mas al fondo




de la arqueta, en las profundidades donde Tod no suele hurgar con demasiada
frecuencia, las mujeres son cada vez mas jovenes, y visten prendas como shorts
y bafiadores. Si todo esto significa lo que yo creo, tengo razones para estar muy
impaciente. La verdad es que no sé si podré esperar. No sé si tiene algun sentido
decir que me estoy empezando a cansar de la compafia de Tod. Estamos uni-
dos de un modo absoluto. Pero no es bueno que él esté tan solo. Su aislamiento
es total. Y es que no sabe que yo estoy aqui. A todas horas nos da por coger
nuevos habitos. Malos habitos, segun entiendo yo: en cualquier caso, habitos
solitarios. Tod peca a solas... Le gustan el alcohol y el tabaco. Empieza el dia
dandose a estos vicios —el vaso de vino a escondidas, el puro meditabundo—,
y Se supone que eso €S muy pernicioso, ¢no? Pero aun hay mas. No con dema-
siado entusiasmo, ni tampoco con gran éxito, al menos por lo que yo alcanzo a
entender, hemos empezado a hacer algo evidentemente sexual con nosotros
mismos. Eso sucede, cuando sucede —mas bien pocas veces—, nada mas des-
pertarnos. Luego nos ponemos en pie a duras penas, recogemos las ropas del
suelo y nos sentamos a babear hasta llenar el vaso mientras soplamos un pau-
sado puro mirando el periodico lleno de absurdas sandeces sensacionalistas.

No podria decir, y la verdad es que necesitaria saberlo, si Tod es bueno.
O lo malo que es. Les quita los juguetes a los nifios, en la calle. De veras. El
nifo esta con su nerviosa madre, con su papa grandullon. Tod se les acerca. El
juguete, que puede ser un patito que hace cua o cualquier cosa por el estilo, le
es ofrecido por la sonriente criatura. Tod lo acepta. Y se marcha sonriendo de
un modo que me parece muy forzado para mostrar su agradecimiento. El nifio
parece confuso, desconcertado, o crispado. Desaparecen a la vez el juguete
y la sonrisa: Tod se lleva el juguete y la sonrisa. Después encamina sus pasos
a la tienda, a cambiarlo... ;Por qué? Por un par de dolares. jParece increible!
Seria capaz de quitarle una piruleta a un bebé, con tal que le reportara cincuenta
centavos de beneficio. Tod va a la iglesia y todo eso, claro. Entra en la iglesia los
domingos arrastrando los pies, con sombrero, corbata y traje oscuro. Esa mirada
de conmiseracion que se recibe de todos los presentes, nada mas entrar...
bueno, se diria que Tod la necesita, que no puede vivir sin ese tranquilizante
social. Nos sentamos en hileras y adoramos un cadaver. Pero esta bien claro
gué anda buscando Tod. jJoder, si es que no tiene verglenza! Siempre coge un
billete de los grandes del cestillo de la colecta.

Todo es extrafio para mi. Sé que vivo en un planeta feroz y magico, que
derrama lluvia o renuncia a ella, o incluso se la quita de encima a latigazos,
sin parar, y que arroja centellas de oro eléctrico al firmamento, a una veloci-
dad de 335.000 kilometros por segundo, y que con un simple encogimiento
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de sus placas tectonicas es capaz de erigir toda una ciudad en media hora. La
creacion... es facil, es rapida. También hay un universo, al parecer. Pero yo no
soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé que estan alli, me guste o no, y
no tengo mas remedio que verlas, porque Tod mira hacia arriba cuando es de
noche, como todo el mundo, y se llena de admiracion y sefiala aquiy alla. La Osa
Mayor, Sirio, el Can Mayor. Para mi, las estrellas son agujas y alfileres, son como
la ruta que ha de seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos... De todas
las estrellas, solo una puedo contemplar sin sentir dolor. Y resulta que es un
planeta, ese planeta que unos llaman Lucero del alba y otros Lucero vespertino.
Venus, el vehemente.

Hay cartas de amor —lo sé— en esa arqueta negra que tiene Tod. Me repito
que he de cultivar la paciencia. Entretanto, algunas veces pliego y cierro como
buenamente puedo y luego despacho cartas que no hemos escrito. Es Tod quien
las hace, con el fuego. Aqui al lado, en la chimenea. Después, salimos a pasear
y las metemos en nuestro buzon, donde hay un letrero que dice T. T. FRIENDLY.
Son cartas para mi, para nosotros. Por ahora, sélo hay un corresponsal. Alguien
de Nueva York. Siempre es la misma firma a pie de pagina. Bueno, también es
siempre la misma carta. Dice asi: «Estimado Tod Friendly: espero que esté bien
de salud. jAqui el tiempo sigue en calma! Con mis mejores deseos, afectuosa-
mente...». Estéis cartas llegan anualmente, mas o0 menos a principios de afio.
Bien pronto empezaron a resultarme reiterativas e insulsas. Tod piensa de modo
muy distinto. Durante noches y noches, antes de que lleguen las cartas, su fisio-
logia trasluce un miedo que le hace estar alerta, al que sigue un despreciable
alivio.

Pero, en cambio, me gusta mirar la luna. Tiene una cara, a estas alturas del
mes, especialmente timorata y redondeada, como el alma exiliada o degradada
de la tierra.
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