
Primera parte

Lo que va de un lado a otro, no sigue un rumbo fijo

Desperté del más negro sueño y me encontré rodeado de médicos… Médi-
cos norteamericanos: percibí su vigor, tan incontrolable como su profuso vello 
corporal, y también el ominoso tacto de sus ominosas manos, manos de médico, 
fuertes, limpias, aromáticas. Aunque mi parálisis era ya casi total, advertí que 
podía mover los ojos. No es que se movieran mucho, pero se movían. Los médicos 
parecían aprovecharse de mi inmovilidad. Tuve la impresión de que hablaban de 
mi caso, pero también de otros asuntos relacionados con su copioso tiempo libre: 
de sus aficiones y de cosas por el estilo. Y entonces me vino a la mente un pensa-
miento que me sorprendió por su sencillez y su sinceridad, rotundo, claro: ¡cómo 
aborrezco a los médicos! A cualquier médico. A todos los médicos. Consideremos 
el conocido chiste de judíos, en el que una anciana corre aturdida por la orilla del 
mar, gritando: «¡Socorro! ¡Mi hijo, el médico, se ahoga!». Divertido, diría yo. Es su 
orgullo, diría yo, lo divertido: es más grande que su amor. Pero ¿a santo de qué 
enorgullecerse de esos niños médicos?, (¿por qué no avergonzarse, por qué no un 
incrédulo terror?): amigos íntimos de los bacilos y las triquinas, de los traumas y la 
gangrena, con su repugnante vocabulario y su instrumental no menos repugnante 
(el ensangrentado peto de goma, colgando de un gancho en la pared). Son los 
porteros de la vida. ¿Cómo es posible que haya quien quiera serlo?
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Los médicos que rodeaban mi cama llevaban, por descontado, una indumen-
taria mucho más deportiva; emanaba de ellos una vaga confianza en sí mismos, 
como la que proporciona un bronceado perfecto, y esa unanimidad que inspira 
la seguridad de ir en grupo. Dadas mis circunstancias, sus modales podrían 
haberme resultado insultantemente despreocupados. Sin embargo, la propia 
insulsez de aquellos médicos, o corredores de medio fondo, o culturistas, o lo 
que fuesen aquellos expertos en lozanía, me infundió ánimos; seguramente, esto 
tuvo que ver con su sonriente propensión a darse buena vida. La buena vida, al 
fin y al cabo, es mejor que la mala vida. Da la debida importancia al wind-surf, por 
ejemplo, a la placentera compra de valores de futuro asegurado y al tiro con arco, 
y al vuelo en ala delta, y a la buena mesa. Mientras dormía, soñé con un… No, no 
fue así. Lo explicaré de otra manera: presidía las tinieblas de las que yo había des-
pertado una figura, una silueta masculina, envuelta en un aura inconmensurable, 
imposible de definir, que encerraba cosas tales como la belleza, el terror, el amor, 
la inmundicia y, sobre todo, el poder. Esta silueta o esencia masculina parecía lle-
var algo así como una bata blanca (una bata blanca y almidonada, impecable, de 
médico). Y botas negras. Y también una especie de sonrisa. Pienso que aquella 
imagen tal vez fuera un fantasmagórico negativo del Médico Número Uno, con su 
chándal negro, sus robustas zapatillas deportivas, y la mueca de satisfacción que 
esbozó al señalarme el pecho con un movimiento de cabeza.

El tiempo pasó entonces sin dejar ni rastro, pues se había entregado por 
completo a la lucha, con la cama cubierta de redes como una trampa o un foso, 
y la sensación de iniciar un terrible viaje, un viaje hacia un secreto terrible. ¿Con 
qué tendría que ver el secreto? Con él, era con él: el hombre menos indicado 
en el momento menos indicado y en el lugar menos indicado. Era evidente que 
me iba fortaleciendo. Mis médicos venían y se iban, con las manos inertes y 
conteniendo la respiración, para admirar mis nuevos gorjeos y gimoteos, mis 
crispaduras más espectaculares, mis atléticas contorsiones. A menudo, había 
allí una enfermera, sola, en adorable vigilia. Su uniforme color crema crujía como 
si fuera de celofán, un ruido en el que sentí que podía apoyar todos mis anhe-
los y mi esperanza. Y es que por aquel entonces había mejorado notablemente 
y me sentía en plena forma. Nunca había estado mejor. Las sensaciones, con 
todos sus lujos, regresaron primero a mi costado izquierdo (de repente) y luego 
al derecho (con alegres circunvoluciones). Me gané incluso las alabanzas de la 
enfermera al arquear ágilmente la espalda, casi sin su ayuda, cuando me puso la 
cuña… De todos modos, seguí tendido allí, en un estado de festiva tranquilidad, 
durante no sé cuánto tiempo, hasta que llegó la mala hora… y los celadores. Con 
los doctores golfistas me las arreglaba como podía, y la enfermera era un regalo 
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que no había merecido. Pero entonces vinieron los celadores, que me adminis-
traron dosis de aire y electricidad. Eran tres. Nada ceremoniosos. Entraron a toda 
prisa en la habitación, me envolvieron con mi propia ropa, hecho un guiñapo, y 
me dejaron tendido en el jardín. Hasta aquí, pase. Luego, con los mangos de una 
comba de saltar, parecidos a dos teléfonos (blanco… al rojo vivo), me soltaron 
una descarga en el pecho. Por último, antes de largarse, uno me besó. Creo 
que sé cómo llaman a este beso. Lo llaman el beso de la vida. Después, debí de 
desmayarme.

Y cuando volví en mí, fue con un ¡plop! bien audible en los dos oídos, y una 
intensa conciencia de mi soledad, y un sentimiento de amor y admiración por el 
estólido corpachón dentro del que estaba, el cual incluso en aquellos momen-
tos iba a la suya, despreocupado, y trataba de estirarse todo lo que podía por 
encima de unos rosales para clavar en la pared de madera una enredadera que 
se había soltado. El corpachón se tomó su tiempo para colocar la enredadera; 
sus movimientos eran lentos; sí, realmente, sabía lo que se hacía. Hubiera que-
rido relajarme y contemplar el jardín… pero algo falla. Sí, algo falla: este cuerpo 
que me lleva se niega a obedecer mis órdenes. Mira a tu alrededor, le digo. 
Pero su cuello no me hace caso. Sus ojos tienen su propio programa. ¿Será algo 
grave? ¿Estamos bien? No me entró el pánico. Tuve que arreglármelas con la 
visión periférica; a falta de pan, buenas son tortas. Vi partículas de flora rizadas 
que bailoteaban temblorosas, como pulsaciones o débiles explosiones, a los 
lados de la cabeza. Y el ambiente que me rodeaba era de un verde pálido, un 
ambiente cerrado y adornado con lo que parecían marcas de agua, como… como 
los billetes americanos. Fui de un lado a otro, desgarbado, sin prisas, hasta que 
empezó a oscurecer. Dejé de cualquier manera las herramientas en el cobertizo. 
Un momento, espera. ¿Por qué entro en casa caminando hacia atrás? Espera. 
¿Se pone el sol, o amanece? ¿Cuál… cuál es la secuencia del viaje que estoy 
haciendo? ¿A qué reglas obedece? ¿Por qué cantan los pájaros de ese modo tan 
raro? ¿Hacia dónde me encamino?

Sea como fuere, lo cierto es que se han establecido una serie de hábitos. 
Parece que poco a poco les voy cogiendo el tranquillo.

Así pues, aquí estoy, en la América de la ropa tendida y los buzones ante 
las casas, en la América inocua, en la América afable, de colores primarios, en 
donde se mezclan gentes de todas las procedencias y, si tú estás bien, pues 
yo también. Me llamo, ciertamente, Tod Friendly. Tod T. Friendly. Pero también 
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estoy allí. Estoy ante los locales donde se reúne la inexperta juventud, o en la 
Ferretería Mundial de Hank, o en la extensión de césped que hay delante del 
blanco edificio del Ayuntamiento, sacando el pecho y con los brazos en jarras 
mientras me río silenciosamente: ¡ja, ja, ja! Porque yo soy así. Allí estoy. Estoy 
en la verdulería, en la oficina de correos, diciendo «¡Hola!» y «¡Hasta luego!» y 
«¡Bien, bien…!». Pero no es así del todo. Más bien suena como:

—Neib. Neib —dice la dependienta de la farmacia.
—Neib —me sumo a sus monosílabos—. ¿Lat éuq?
—Mm-mmm. Isa, Isa —dice la dependiente mientras desenvuelve mi loción 

para el cabello. Mientras me voy caminando de espaldas, me llevo la mano al 
sombrero. Hablo sin volición, igual que hago todo lo demás. A decir verdad, me 
costó bastante darme cuenta de que el lamentable gorjeo que oía a mi alrede-
dor era, en realidad, el lenguaje humano. ¡Diantre, si hasta las alondras y los 
gorriones parecen más dignos! Traduzco esa cacofonía humana por puro inte-
rés. Pronto le cogí el tranquillo. Ahora tengo mucha soltura, incluso puedo soñar 
en ese lenguaje. Hay otro lenguaje, un segundo lenguaje, aquí, en la cabeza de 
Tod. Algunas veces también soñamos en ese lenguaje.

Así pues, allá vamos, con el sombrero bien puesto y el mejor de los calzados, 
la Gaceta doblada bajo el brazo, pasando por delante de los cortos caminos pri-
vados para coches (EN APRETADA SUCESIÓN), de los buzones con sus nombres 
(Wells, Cohén, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum y muchísimos 
más), de la apacible ambición de todo hogar (Por favor, respete los derechos 
del propietario), de los autobuses llenos de críos a rebosar, del letrero amarillo: 
DESPACIO - ZONA ESCOLAR, y del perfil oscuro de ese jovencito alocado con 
la cartera de colegial aplastada contra el pecho (no mira a ninguna parte; claro, 
está demasiado ocupado corriendo; la cara, los ojos, todo él va inclinado hacia 
el suelo; no piensa en los automóviles: sólo le interesa ejercer del modo más 
pleno posible su derecho al ejercicio físico). Cuando los críos pasan zumbando 
a mi lado en el supermercado, restregó su pelo revuelto con la casta caricia 
tradicional. Tod Friendly. No tengo acceso a sus pensamientos, pero sus emo-
ciones me arrastran como una avenida. Soy un cocodrilo en el ancho río de sus 
sentimientos. ¿Saben una cosa? Cada mirada, cada par de ojos, incluso cuando 
se entornan con sincero aprecio, hace blanco en algo que hay dentro de él; y 
percibo el calor del miedo y la vergüenza. ¿Es eso lo que me espera? El miedo 
de Tod, cuando me paro a analizarlo, verdaderamente, es terrorífico. Y es inex-
plicable. Tiene que ver con su propia mutilación. ¿Quién podría hacer tal cosa? 
¿Cómo podría evitarlo?
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Fíjense en esto. Rejuvenecemos. En serio. Y nos fortalecemos. E incluso cre-
cemos. No acabo de habituarme al mundo en que estamos. Todo resulta vaga-
mente familiar, pero no inspira confianza. Ni la más mínima. Éste es un mundo 
de errores, de errores diametrales. El resto de la gente rejuvenece también, pero 
se diría que le importa tan poco como a Tod. No le resulta contrario a sus intui-
ciones y un tanto desagradable, como me pasa a mí. Con todo, soy impotente: 
no puedo hacer nada, absolutamente nada. No me es posible convertirme en 
una excepción. ¿Llevarán los demás a alguien dentro de sí, un pasajero o un 
parásito como yo? Tienen suerte. Me juego cualquier cosa a que no tienen el 
mismo sueño que nosotros. Esa figura de la bata blanca y las botas negras. Tras 
su estela, una tempestad de viento y aguanieve, como una tormenta de almas.

Todos los días, cuando Tod y yo terminamos de leer la Gaceta, la devolve-
mos al quiosco. Me fijo bien en la fecha. Y ¿saben qué pasa?: después del 2 de 
octubre es 1 de octubre. Después del 1 de octubre es 30 de septiembre. ¿Cómo 
se explica eso? Se dice que los locos guardan en el interior de sus cabezas una 
película, o al menos un decorado, que ordenan y decoran, y por el que deambu-
lan. Pero Tod está cuerdo, al menos en apariencia, y no vive solo en el mundo. 
Sin embargo, tengo la sensación de que esta película han empezado a pasarla 
por el final.

No soy totalmente inocente.
Por ejemplo, resulta que estoy equipado con una abundante información que 

no vale nada, o de cultura general, si así se prefiere. E = mc2. La velocidad de 
la luz es de 335.000 kilómetros por segundo. ¡No es nada lenta! El universo es 
finito, pero ilimitado. En cuanto a los planetas, son Mercurio, Venus, la Tierra, 
Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón… ¡pobre Plutón, bajo cero, 
subnormal, hecho de hielo y de roca, tan lejos del calor y de la luz! La vida no es 
un lecho de rosas. Está llena de altibajos. Triunfas en algunas ocasiones, eres 
derrotado en otras. A veces es ancha y llana. Otras veces hay que subirla cuesta 
arriba. Lo que va de un lado a otro, no sigue un rumbo fijo. 1066, 1789, 1945. 
Dispongo de un vocabulario soberbio (mónada, retráctil, necrópolis, palíndromo, 
antidesestabilizacionismo) y de un dominio imperturbable de las reglas gramati-
cales. El apóstrofo, en la frase inglesa «Please Respect Owner’s Rights», no está 
donde debería. (Y lo mismo pasa con el del cartel que se ve en la carretera, el que 
ensalza las excelencias de Rogers Liquor Locker e indica su situación). Aparte 
de las palabras que denotan movimiento o proceso, que siempre me obligan 
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a echar mano de las comillas («dar», «caer», «comer», «defecar»), el lenguaje 
escrito me resulta perfectamente comprensible, al contrario que el hablado. Ahí 
va otro chiste: «Ella me llama y me dice: “Puedes venir. No hay nadie en casa”. 
Así que voy para allá y ¿sabes qué pasa? Pues que no hay nadie en casa». Marte 
es el dios de la guerra en la mitología romana. Narciso se enamoró de su pro-
pio reflejo…, de su propia alma. Si haces un trato con el diablo, y quiere que le 
entregues algo a cambio, no permitas que se lleve tu espejo. Tu espejo no, de 
ninguna manera, pues es tu reflejo, tu doble, el que comparte tus secretos. Una 
cosa hay que decir del diablo: obra por iniciativa propia y no se limita a obedecer 
órdenes.

Nadie podría acusar a Tod Friendly de estar enamorado de su propio reflejo. 
Al contrario, no soporta verlo. Se acicala al tacto: se afeita con maquinilla eléc-
trica y él mismo se corta el pelo con unas tremendas tijeras de cocina. ¡Sabe 
Dios qué aspecto tendrá! Hay en casa unos cuantos espejos, como cabría espe-
rar, pero él no los consulta ni se enfrenta a ellos. De vez en cuando le veo de 
refilón en el escaparate oscurecido de una tienda; a veces también percibo su 
reflejo distorsionado en el cromado de un grifo o de un cuchillo. Hay que decir 
que mi curiosidad es avivada por una nerviosa ansiedad. Su cuerpo no parece 
nada prometedor: las épicas manchas café con leche en el dorso de las manos, 
el torso envuelto en carne fláccida que huele a pollo y a menta, los pies. Nos 
cruzamos con algunos espléndidos ejemplares de anciano americano por las 
avenidas de Wellport: orondos abuelos y veteranos y fornidos lobos de mar; en 
verdad, «magníficos». Tod no es magnífico. Todavía no. De momento, está bas-
tante cascado; anda encorvado, mira de reojo y se siente avergonzado. ¿Y su 
cara? Bueno, pues ocurrió; de noche, entre dos pesadillas. Había llegado paso 
a paso hasta el cuarto de baño, a oscuras, y se desmoronó sobre el lavabo, 
desorientado, sin saber quién era, intentando sosegarse o recuperar la calma 
por medio del agua corriente. Tod soltó un gemido y se enderezó ante el espejo 
oscuro, y alargó la mano en busca del interruptor. Se entretiene demasiado, 
pensé. Debería hacerlo a la velocidad de la luz. ¡Venga, va! ¡Ahora…!

Esperaba verlo hecho una mierda, pero aquello fue ridículo. ¡Santo cielo! 
Realmente, estamos hechos una mierda, para qué negarlo. Parecemos una 
boñiga de vaca, de verdad. ¿Sería posible que aquello fuera una persona? Sí; 
lentamente, tomó forma: la cabeza de Tod. La flanqueaban dos grandes orejas 
como guitarras, y sobre su cuero cabelludo, que recordaba una piel de naranja, 
se enroscaban como gusanos sus ralos cabellos. Que, encima, son grasientos. 
Esto ya lo suponía: todas las mañanas embotella el mejunje que despiden y, 
cada dos meses o así, lleva el envase a la farmacia, donde le dan 3 dólares 
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con 45 centavos por él. Y otro tanto hace con ese polvo de olor dulzón que 
se desprende de sus carnes misteriosamente culpables… Y qué diré del propio 
rostro: entre sus ruinas y sus reliquias, que no dicen nada, hay un remolino de 
expresividad en torno a los ojos, severo, reservado, impregnado de un peculiar 
sentido del humor, y lleno de temor. Tod apagó la luz. Volvió a la cama y reanudó 
su pesadilla. Sus sábanas tienen el blanco olor del miedo. Estoy obligado a oler 
lo que él huele: los polvos de talco, el olor de sus uñas antes de que el fuego 
las escupa en el plato para ser implantadas dolorosamente en sus temblorosos 
dedos.

¿Son figuraciones mías, o esta manera de vivir es realmente extraña? Por 
ejemplo, toda la vida, todo el sustento, todo lo que tiene algún sentido (y buena 
parte del dinero) derivan de un solo aparato doméstico: la cadena del retrete. Al 
terminar el día, antes de tomarme el café, allá voy. Y ya está allí: ese humillante 
y cálido olor. Me bajo los pantalones y tiro de la mágica cadena. De pronto, ahí 
está todo, incluido el papel higiénico, que desdoblo y enrollo después, con des-
treza, en el portarrollos. Acto seguido, me subo los pantalones y aguardo a que 
se me pase el dolor. El dolor, tal vez, de todo el proceso, de tanta dependencia. 
No es de extrañar que gritemos al hacerlo. Un rápido vistazo al agua limpia en la 
taza. No sé, pero a mí esta vida me parece un infierno. Después, las dos tazas 
de café descafeinado antes de meterse uno en la cama.

Comer tampoco tiene ningún atractivo. Primero apilo los platos limpios en el 
lavavajillas, que funciona estupendamente, diría que al igual que todos los demás 
electrodomésticos que me ahorran trabajo, hasta que llega un hijoputa gordin-
flón vestido con mono y los estropea con sus herramientas. Pero de momento 
funciona. Así que sacas un plato sucio, recoges unos restos de comida del cubo 
de la basura y esperas un poco. Pronto mi garganta envía a mi boca una serie de 
masas informes de diversos alimentos, y después de darles un habilidoso masaje 
con la lengua y los dientes, los escupo al plato, donde acabo de esculpirlos con 
el cuchillo, el tenedor y la cuchara. Por lo menos, esto es bastante terapéutico, a 
no ser que te las tengas que ver con una sopa o un puré. Eso sí que puede ser su 
muerte. Después viene el laborioso proceso de enfriar los alimentos, reunirlos, 
envasarlos y llevarlos al supermercado, en donde, todo hay que decirlo, se me 
retribuye con prontitud y generosidad por mis ímprobos esfuerzos. Luego, me 
paseo entre los estantes con un carrito o una cesta, dejando los botes y los 
paquetes en su lugar correspondiente.
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Otra cosa me desazona seriamente en mi vida actual: la lectura. Me levanto 
renqueando de la cama todas las noches, para empezar el día, y ¿con qué? Pues 
no con un libro. No, ni siquiera con la Gaceta. Me paso dos o tres horas con una 
porquería de periódico sensacionalista. Empiezo por el pie de una columna y 
avanzo trabajosamente página arriba, hasta encontrar que cada artículo queda 
resumido de forma nada edificante con unas letras grandes como el puño de 
un bebé. UN HOMBRE DA A LUZ A UN PERRO. O, VEDETTE VIOLADA POR UN 
PTERODÁCTILO. Greta Garbo, leo, se ha reencarnado en un gato. ¡Y todas esas 
tonterías acerca de los gemelos! Una raza superior, nórdica, descenderá bien 
pronto de las gélidas nubes del cosmos; regirá los destinos de la tierra durante 
un milenio. Y dale que te pego con lo de la Atlántida. Claro que todo eso resulta 
lógico, porque son los basureros quienes me traen la lectura. Entro en casa las 
bolsas, esas bolsas que han salido de las fauces monstruosas y la violencia 
industrial del camión de la basura. Y me siento a escupir en mi vaso mientras me 
empapo a fondo de esa sarta de estupideces. No me queda más remedio. Estoy 
a merced de Tod. ¿Qué ocurre? En el mundo, quiero decir. No hay manera de 
enterarse. Excepto cuando a Tod se le va la vista del crucigrama de la Gaceta. 
Me paso la mayor parte del tiempo mirando fijamente cosas como Lo contrario 
de minúsculo (nueve letras) o Sin ensuciar (seis). Hay una vitrina en el cuarto de 
estar. Tras los cristales polvorientos, los polvorientos lomos de los libros están 
en posición de firmes, esperando una orden. Nada, ni caso. En cambio: VIDA 
SEXUAL EN PLUTÓN. SOY ZSA ZSA GABOR, AFIRMA UN SIMIO. ¡QUINTILLIZOS 
SIAMESES!

De todos modos, a medida que los años pasan dando tumbos, nos hemos 
ido llevando algunas alegrías inesperadas. Diría que la era de Reagan obra mara-
villas en el estado anímico de Tod.

Físicamente, me encuentro en plena forma. Los tobillos, las rodillas y el espi-
nazo ya no me duelen a todas horas; bueno, más bien, ya no me duele todo al 
mismo tiempo. Llego a donde sea mucho más aprisa que antes; me refiero a 
sitios como, por ejemplo, el otro lado de la habitación. Llego ahí en un periquete. 
Mi porte es casi principesco. Hace mucho tiempo que vendí el bastón.

Tod y yo nos sentimos tan estupendamente que nos hemos hecho socios de 
un club y jugamos al tenis. Puede que haya sido algo prematuro, lo reconozco. 
Y es que, al menos al principio, nos dejaba la espalda baldada. El tenis es un 
deporte bastante soso, de eso ya me he dado cuenta: la pelota, cubierta de 
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pelusa, sale de la red, o de la tela metálica que hay al fondo de la pista, y los 
cuatro nos ponemos a darle raquetazos hasta que el jugador que saca se la 
mete en el bolsillo, con bastante arbitrariedad, diría yo. Pese a todo, saltamos, 
resoplamos de un lado a otro, felices hasta cierto punto. Nos tomamos el pelo y 
nos burlamos los unos de los otros: de nuestros bragueros, de nuestros cabes-
trillos. Las raquetas suenan ¡pap! Tod ha hecho muchos amigos; se diría que a 
todo el mundo le cae bien. No sé qué piensa Tod de ellos; sólo sé, por lo que 
indican sus glándulas, que no necesita ninguna atención especial, que no nece-
sita atenciones de ninguna clase.

Nos pasamos la mayor parte del tiempo en la sala del club, jugando a las 
cartas. Es en esa sala donde veo al presidente, en la tele que hay en la pared, 
sobre una repisa. Pues sí, los ancianos, esos viejecitos llenos de manchas que 
forman corros mientras toman sus zumos de frutas, se lo pasan en grande con el 
presidente: qué manera de fruncir el ceño, qué meteduras de pata, qué cabello 
tiene, fetén. A Tod le gusta la sala del club, y eso que hay allí un hombre al que 
teme y odia. Se llama Art y es un abuelo grande como un gorila que da unas 
palmadas en la espalda que te desloman, y tiene una voz penetrante y poderosa 
que parece venir de ultratumba. Hasta yo me quedé petrificado de miedo la pri-
mera vez que Art se inclinó sobre la mesa en la que estábamos, le soltó a Tod 
un pescozón que por poco le parte el cuello y le dijo después, con un vozarrón 
tremendo:

—Te las comes con los ojos.
—Sí. ¿Qué? —dijo Tod. Se inclinó un poco más.
—Los otros, a lo mejor, no se han dado cuenta, Friendly, pero yo sé muy bien 

qué andas buscando.
—¡Ah, bueno!, eso son exageraciones.
—¿Qué, sigues persiguiéndolas? —gritó Art, y se alejó con paso enérgico.
Cada vez que intentamos pasar sin ser vistos al lado de la mesa de Art, se 

hace el silencio, y entonces se oye un penetrante susurro que resuena de un 
lado a otro de la sala:

—Tod Friendly: tenía más cara que culos ha visto un asiento de retrete.
A Tod eso no le gusta nada. No le hace ni pizca de gracia.
No obstante, he observado que últimamente, en el supermercado, los ojos 

de Tod Friendly se pegan como lapas a las fráuleins que empujan sus carritos. 
Los tobillos, el nacimiento de las caderas, el hueco de la clavícula, el cabello… 
Por otra parte, Tod tiene una arqueta negra llena de fotos de mujeres. Putones 
escandalosos, vestidas de fiesta hortera y con trajes de lo más cutre. Cartas 
festoneadas con cintitas, guardapelos, las chucherías del amor. Más al fondo 
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de la arqueta, en las profundidades donde Tod no suele hurgar con demasiada 
frecuencia, las mujeres son cada vez más jóvenes, y visten prendas como shorts 
y bañadores. Si todo esto significa lo que yo creo, tengo razones para estar muy 
impaciente. La verdad es que no sé si podré esperar. No sé si tiene algún sentido 
decir que me estoy empezando a cansar de la compañía de Tod. Estamos uni-
dos de un modo absoluto. Pero no es bueno que él esté tan solo. Su aislamiento 
es total. Y es que no sabe que yo estoy aquí. A todas horas nos da por coger 
nuevos hábitos. Malos hábitos, según entiendo yo: en cualquier caso, hábitos 
solitarios. Tod peca a solas… Le gustan el alcohol y el tabaco. Empieza el día 
dándose a estos vicios —el vaso de vino a escondidas, el puro meditabundo—, 
y se supone que eso es muy pernicioso, ¿no? Pero aún hay más. No con dema-
siado entusiasmo, ni tampoco con gran éxito, al menos por lo que yo alcanzo a 
entender, hemos empezado a hacer algo evidentemente sexual con nosotros 
mismos. Eso sucede, cuando sucede —más bien pocas veces—, nada más des-
pertarnos. Luego nos ponemos en pie a duras penas, recogemos las ropas del 
suelo y nos sentamos a babear hasta llenar el vaso mientras soplamos un pau-
sado puro mirando el periódico lleno de absurdas sandeces sensacionalistas.

No podría decir, y la verdad es que necesitaría saberlo, si Tod es bueno. 
O lo malo que es. Les quita los juguetes a los niños, en la calle. De veras. El 
niño está con su nerviosa madre, con su papá grandullón. Tod se les acerca. El 
juguete, que puede ser un patito que hace cuá o cualquier cosa por el estilo, le 
es ofrecido por la sonriente criatura. Tod lo acepta. Y se marcha sonriendo de 
un modo que me parece muy forzado para mostrar su agradecimiento. El niño 
parece confuso, desconcertado, o crispado. Desaparecen a la vez el juguete 
y la sonrisa: Tod se lleva el juguete y la sonrisa. Después encamina sus pasos 
a la tienda, a cambiarlo… ¿Por qué? Por un par de dólares. ¡Parece increíble! 
Sería capaz de quitarle una piruleta a un bebé, con tal que le reportara cincuenta 
centavos de beneficio. Tod va a la iglesia y todo eso, claro. Entra en la iglesia los 
domingos arrastrando los pies, con sombrero, corbata y traje oscuro. Esa mirada 
de conmiseración que se recibe de todos los presentes, nada más entrar… 
bueno, se diría que Tod la necesita, que no puede vivir sin ese tranquilizante 
social. Nos sentamos en hileras y adoramos un cadáver. Pero está bien claro 
qué anda buscando Tod. ¡Joder, si es que no tiene vergüenza! Siempre coge un 
billete de los grandes del cestillo de la colecta.

Todo es extraño para mí. Sé que vivo en un planeta feroz y mágico, que 
derrama lluvia o renuncia a ella, o incluso se la quita de encima a latigazos, 
sin parar, y que arroja centellas de oro eléctrico al firmamento, a una veloci-
dad de 335.000 kilómetros por segundo, y que con un simple encogimiento 
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de sus placas tectónicas es capaz de erigir toda una ciudad en media hora. La 
creación… es fácil, es rápida. También hay un universo, al parecer. Pero yo no 
soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé que están allí, me guste o no, y 
no tengo más remedio que verlas, porque Tod mira hacia arriba cuando es de 
noche, como todo el mundo, y se llena de admiración y señala aquí y allá. La Osa 
Mayor, Sirio, el Can Mayor. Para mí, las estrellas son agujas y alfileres, son como 
la ruta que ha de seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos… De todas 
las estrellas, sólo una puedo contemplar sin sentir dolor. Y resulta que es un 
planeta, ese planeta que unos llaman Lucero del alba y otros Lucero vespertino. 
Venus, el vehemente.

Hay cartas de amor —lo sé— en esa arqueta negra que tiene Tod. Me repito 
que he de cultivar la paciencia. Entretanto, algunas veces pliego y cierro como 
buenamente puedo y luego despacho cartas que no hemos escrito. Es Tod quien 
las hace, con el fuego. Aquí al lado, en la chimenea. Después, salimos a pasear 
y las metemos en nuestro buzón, donde hay un letrero que dice T. T. FRIENDLY. 
Son cartas para mí, para nosotros. Por ahora, sólo hay un corresponsal. Alguien 
de Nueva York. Siempre es la misma firma a pie de página. Bueno, también es 
siempre la misma carta. Dice así: «Estimado Tod Friendly: espero que esté bien 
de salud. ¡Aquí el tiempo sigue en calma! Con mis mejores deseos, afectuosa-
mente…». Estéis cartas llegan anualmente, más o menos a principios de año. 
Bien pronto empezaron a resultarme reiterativas e insulsas. Tod piensa de modo 
muy distinto. Durante noches y noches, antes de que lleguen las cartas, su fisio-
logía trasluce un miedo que le hace estar alerta, al que sigue un despreciable 
alivio.

Pero, en cambio, me gusta mirar la luna. Tiene una cara, a estas alturas del 
mes, especialmente timorata y redondeada, como el alma exiliada o degradada 
de la tierra.
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