
Capítulo I

De un gallo de veleta que cazó unos lagartos y lo que con ellos hizo un niño

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que se cantea al viento 
sin moverse y que tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo 
ojo, se bajó una noche de la casa y se fue a las piedras a cazar lagartos. Hacía 
luna, y a picotazos de hierro los mataba. Los colgó al tresbolillo en la blanca 
pared de levante que no tiene ventanas, prendidos de muchos clavos. Los más 
grandes puso arriba y cuanto más chicos, más abajo. Cuando los lagartos esta-
ban frescos todavía, pasaban vergüenza, aunque muertos, porque no se les 
había aún secado la glandulita que segrega el rubor, que en los lagartos se llama 
«amarillor», pues tienen una vergüenza amarilla y fría.

Pero andando el tiempo se fueron secando al sol, y se pusieron de un color 
negruzco, y se encogió su piel y se arrugó. La cola se les dobló hacia el mediodía, 
porque esa parte se había encogido al sol más que la del septentrión, adonde 
no va nunca. Y así vinieron a quedar los lagartos con la postura de los alacranes, 
todos hacia una misma parte, y ya, como habían perdido los colores y la tersura 
de la piel, no pasaban vergüenza.

Y andando más tiempo todavía, vino el de la lluvia, que se puso a flagelar 
la pared donde ellos estaban colgados, y los empapaba bien y desteñía de sus 
pieles un zumillo, como de herrumbre verdinegra, que colaba en reguero por la 
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pared hasta la tierra. Un niño puso un bote al pie de cada reguerillo, y al cabo de 
las lluvias había llenado los botes de aquel zumo y lo juntó todo en una palan-
gana para ponerlo seco.

Ya los lagartos habían desteñido todo lo suyo, y cuando volvieron los días de 
sol tan sólo se veían en la pared unos esqueletitos blancos, con la película fina 
y transparente, como las camisas de las culebras y que apenas destacaban del 
encalado.

Pero el niño era más hermano de los lagartos que del gallo de la veleta, y 
un día que no hacía viento y el gallo no podía defenderse, subió al tejado y lo 
arrancó de allí y lo echó a la fragua, y empezó a mover el fuelle. El gallo chirriaba 
en los tizones como si hiciera viento y se fue poniendo rojo, amarillo, blanco. 
Cuando notó que empezaba a reblandecerse, se dobló y se abrazó con las fuer-
zas que le quedaban a un carbón grande, para no perderse del todo. El niño paró 
el fuelle y echó un cubo de agua sobre el fuego, que se apagó resoplando como 
un gato, y el gallo de veleta quedó asido para siempre al trozo de carbón.

Volvió el niño a su palangana y vio cómo había quedado en el fondo un poso 
pardo, como un barrillo fino. A los días, toda el agua se había ido por el calor que 
hacía y quedó tan sólo polvo. El niño lo desgranó y puso el montoncito sobre un 
pañuelo blanco para verle el color. Y vio que el polvillo estaba hecho de cuatro 
colores: negro, verde, azul y oro. Luego cogió una seda y pasó el oro, que era 
lo más fino; en una tela de lino pasó el azul, en un harnero el verde y quedó el 
negro.

De los cuatro polvillos usó el primero, que era el de oro, para dorar picapor-
tes; con el segundo, que era azul, se hizo un relojito de arena; el tercero, que era 
el verde, lo dio a su madre para teñir visillos, y con el negro, tinta, para aprender 
a escribir.

La madre se puso muy contenta al ver las industrias de su hijo, y en premio 
lo mandó a la escuela. Todos los compañeros le envidiaban allí la tinta por lo 
brillante y lo bonita que era, porque daba un tono sepia como no se había visto. 
Pero el niño aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía, y tuvo que irse de 
la escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo encerró 
en un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldría de 
allí hasta que no escribiera como los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, 
sacaba el tintero y se ponía a escribir en su extraño alfabeto, en un rasgón de 
camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol.
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Capítulo II

Donde se cuenta cómo aquel niño se escapó de 
su cuarto y la aventura que tuvo

Aquel cuarto era el más feo de la casa y allí había ido a parar también el gallo 
de veleta, abrazado a su tizón. Un día el niño se puso a hablar con él, y el pobre 
gallo, con la boca torcida, le dijo que sabía muchas cosas, que lo librara y se las 
enseñaría. Entonces hicieron las paces y el niño le sacó el carbón y lo enderezó. 
Y se pasaban el día y la noche hablando, y el gallo, que era más viejo, enseñaba, 
y el niño lo escribía todo en el rasgón de camisa. Cuando venía la madre, el gallo 
se escondía porque no querían que ella supiera que un gallo de veleta hablaba.

Desde lo alto de la casa había aprendido el gallo que lo rojo de los ponientes 
era una sangre que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar la 
fruta, y, en especial, las manzanas, los melocotones y las almendras. Esto fue lo 
que al niño más le gustó de cuantas cosas el gallo le enseñaba, y pensó cómo 
podría tener de aquella sangre y para qué serviría.

Un día, que al gallo le pareció bueno, cogió el niño las sábanas de su cama 
y tres ollas de cobre y se escapó con el gallo al horizonte de aquella ventana. 
Llegaron a una meseta rasa, en cuyo borde estaba el horizonte que se veía lejí-
simos desde la casa, y esperaron a que bajara el sol y se derramara la sangre.

Poco a poco vieron venir una nube rosa; luego una niebla rojiza les envolvía 
y tenía un olor ácido, como a yodo y limones. Por fin la niebla se hizo roja del 
todo y nada se veía más que aquella luz densísima entre carmín y escarlata. De 
cuando en cuando pasaba una veta más clara, verde o de color de oro. La niebla 
se hizo cada vez más roja, más oscura y espesa y dificultaba la luz, hasta que se 
vieron en una noche de color escarlata. Entonces la niebla empezó a soltar una 
humedad y una lluvia finísima, pulverizada y ligera, de sangre que lo empapaba 
y lo enrojecía todo. El niño cogió las sábanas y se puso a sacudirlas en el aire 
hasta que se volvían del todo rojas. Luego las estrujaba en las ollas de cobre y 
volvía con ellas al aire para que se embebieran de nuevo. Así se estuvo hasta 
que las tres ollas fueron llenas.

Ya la niebla había tomado un color negro rojizo y se veteaba de azul. El olor 
agrio y almizclado se iba transformando en otro olor más ligero, como de viole-
tas animales. La luz aumentaba de nuevo y la niebla tomaba un color morado, 
cárdeno, porque las vetas azules se habían fundido con lo demás. La humedad 
disminuía y la niebla aclaraba cada vez más. El olor a violetas animales se hacía 
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más sutil y se tornaba vegetal. La niebla aclaraba tomando un color rosa azu-
lado, cada vez más claro, hasta que abrió de nuevo, y todo se volvió a ver. El 
cielo estaba blanco y limpio, y el aire tenía un perfume a tila y rosas blancas. 
Abajo se veía el sol que se iba con sus nieblas escarlata y carmín. Oscurecía. 
Las tres ollas estaban llenas de una sangre densísima, roja, casi negra. Hervía 
despacio en grandes, lentas burbujas que explotaban sin ruido como besos de 
boca redonda.

Aquella noche durmieron en una cueva, y a la mañana siguiente lavaron las 
sábanas en un río. El agua de aquel río se manchó y lo iba madurando todo, 
hasta pudrirlo. Bebió una yegua preñada y se volvió toda blanca y transparente, 
porque la sangre y los colores se le iban al feto, que se veía vivísimo en su vien-
tre, como dentro de un fanal. La yegua se tendió sobre el verde y abortó. Luego 
volvió a levantarse y se marchó lentamente. Era toda como de vidrio, con el 
esqueleto blanco. El aborto, volcado sobre la hierba menuda, tenía los colores 
fuertísimos y estaba envuelto en una bolsa de agua, rameada de venillas verdes 
y rojas que terminaba en un cordón amoratado por cuya punta iba saliendo el 
líquido lentamente. El caballito estaba hecho del todo. Tenía el pelo marrón rojizo 
y la cabezota grande, con los ojos fuera de las órbitas y las pestañas nacidas; 
el vientre hinchado y las cañas finísimas, que terminaban en unos cascos de 
cartílago, blando todavía; las crines y la cola flotaban ondulando por el líquido 
mucoso de la bolsa, que era como agua de almíbar. El caballito estaba allí como 
en una pecera y se movía vagamente. El gallo de veleta rasgó la bolsa con su 
pico y toda el agua se derramó por la hierba. El potro, que tendría el tamaño de 
un gato, fue despertando poco a poco, como si se desperezara, y se levantó. 
Sus colores eran densos y vivos, como no se habían visto nunca; todo el color 
de la yegua se había recogido en aquel cuerpo pequeñito. El potrillo dio una 
espantada y salió en busca de su madre. La yegua se tendió para que mamara. 
Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal.

El niño y el gallo de veleta volvieron hacia su casa. Llevaban las ollas de cobre 
y entraron por un balcón. Luego echaron la sangre en una tinaja y la lacraron. La 
madre perdonó a su hijo; pero el niño dijo que quería ser disecador y tuvieron 
que mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista.
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Capítulo III

De cómo el niño fue a Guadalajara y se llamó Alfanhuí y las 
cosas y personas que había en la casa de su maestro

En Guadalajara vivía el maestro disecador. El niño fue a Guadalajara y buscó 
su casa. Vivía en un pasillo de bóveda sin ventanas, alumbrado por lámparas 
de aceite que colgaban de las paredes. A todo lo largo del pasillo había una 
gran mesa de trabajo y en la mesa un sinfín de usos de hierro, madera y latón. 
El pasillo tenía dos puertas bajas y terminaba en una sala octogonal, más bien 
pequeña, que recibía la luz por una claraboya verde que había en el techo.

El maestro miró al niño de arriba abajo con unos ojos muy serios y dijo:
—¿Tú? Tú tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré Alfanhuí 

porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros. 
¿Sabes de colores?

—Sí.
—¿Qué sabes?
El niño contó lo que había hecho con la herrumbre de los lagartos, pero nada 

dijo de la sangre, porque el gallo le había aconsejado que lo tuviera secreto, 
puesto que era él el primero que la había conseguido.

—Me parece bien.
Dijo el maestro. El maestro abrió una de las puertas. Apareció una habitación 

pequeña con una ventanita, al fondo, de cristales de colores, desigualmente 
cortados y soldados con estaño. Las paredes estaban chapadas hasta media 
altura, de madera de nogal oscurecida. La cama, alta y estrecha, tenía cuatro 
bolas doradas en las esquinas. Sobre cada bola, un pájaro; guardaban la cabe-
cera un mirlo y un abejaruco, a derecha e izquierda; los pies, un zarapito real y 
una avefría. Todo el cuarto tenía muchos pájaros y sobre todo una garza.

—Aquí dormirás. Dijo el maestro.
En la casa vivía también una criada, oscuramente vestida y que no tenía 

nombre porque era sordomuda. Se movía sobre una tabla de cuatro ruedas de 
madera y estaba disecada, pero sonreía de vez en cuando.

La casa tenía también un jardincito delante de la fachada y en un costado. 
Daba a la calle por una valla de madera, baja y pintada de verde.
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El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la 
criada encendía la chimenea. La criada sabía todas las historias y avivaba el 
fuego cuando la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languide-
cer; en los momentos de emoción, volvía a echar leña en el fuego, hasta que la 
historia terminaba y lo dejaba apagarse.

Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no pudo 
continuar.

—Perdóname, Alfanhuí.
Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias sino en el fuego y apenas 

hablaba de día.

Capítulo IV

Donde se cuenta una aventura nocturna y las enfermedades de la criada

Debajo de la casa había una bodega húmeda y cuadrada. De sus cuatro 
paredes colgaban trozos de animales desparejados: patas, cabezas, alas, picos, 
colas, cuernos, cascos, etcétera, como si fueran retazos que habían sobrado del 
trabajo. Y no había más.

Una noche entró un gato blanco en la casa y se coló en la bodega. Empezó 
a dar vueltas por la oscuridad y no encontraba la salida. Se puso a gatear por 
la pared y tropezó con el primer despojo. Al sentir tacto de plumas lanzó un 
maullido y un resoplido que despertó al maestro y a Alfanhuí. Ambos bajaron a 
la bodega con un farol, y encontraron al gato, que tenía en la boca un cuello de 
cisne, con cabeza y todo. El cuello de cisne hacía contorsiones como si estu-
viera vivo y tiraba picotazos contra la frente del gato porque éste le apretaba 
por los tendones, y como le daba miedo no sabía soltarlo. El gato se lanzaba 
a grandes saltos contra las paredes y hacía chispas amarillas al rozar sus uñas 
con las piedras. El maestro hizo señas a la criada para que cogiera al gato. La 
bajó en brazos hasta la bodega porque con las ruedas no podía bajar sola. La 
criada cogió al gato sin vacilar, y éste soltó el cuello del cisne y la mordió en 
una muñeca. La muñeca sonó a pergamino y la criada no se inmutó. Volvió a 
cogerla en brazos el maestro y la subió al piso. Todos se volvieron a la cama, y la 
criada se acostó sin soltar al gato, que se estuvo debatiendo toda la noche. A la 
mañana siguiente la criada estaba toda destrozada. Tenía la piel de los brazos, 
del pecho y del cuello arañada y hecha jirones y se le salía el relleno.
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Con el gato hicieron cordeles para relojes de pesas; con sus uñas, un rasca-
dor para peinar pieles; con su esqueleto, una jaulita para ratones, y con la piel, 
fabricaron un tamborcito y curaron a la criada. El maestro le colocó los algodo-
nes y le cosió unos parches con la piel del gato, fresca todavía. Luego curtió 
los parches sobre el mismo cuerpo de la criada. Disecaron del gato tan sólo la 
cabeza y la exhibieron en el escaparate.

A la criada se le secaron pronto aquellos parches y se puso buena otra vez. 
Pero otro día se la dejaron a la lluvia y se amolleció. También sanó de ésta, pero 
quedó más seca y encogida. Algún tiempo después enfermó de ictericia y se 
puso toda verde.

Así fue la criada de dolencia en dolencia, hasta que un día murió. Alfanhuí 
y su maestro la enterraron en el jardín con una lápida grabada con vinagre que 
decía:

ABNEGADA Y SILENCIOSA
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