
No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña 
y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto 
de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó 
el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el come-
dor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación, unos 
cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no 
se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado 
con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver 
el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los 
que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su 
hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un 
lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él. Llevaba la servilleta 
en la mano, y no la soltó hasta que al cabo de un rato reparó en el sostén tirado 
sobre el bidet, y entonces lo cubrió con el paño que tenía a mano o tenía en la 
mano y sus labios habían manchado, como si le diera más vergüenza la visión de 
la prenda íntima que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda 
había estado en contacto hasta hacía muy poco: el cuerpo sentado a la mesa 
o alejándose por el pasillo o también de pie. Antes, con gesto automático, el 
padre había cerrado el grifo del lavabo, el del agua fría, que estaba abierto con 
mucha presión La hija había estado llorando mientras se ponía ante el espejo se 
abría la blusa, se quitaba el sostén y se buscaba el corazón porque, tendida en 
el suelo frío del cuarto de baño enorme tenía los ojos llenos de lágrimas, que no 
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se habían visto durante el almuerzo ni podían haber brotado después de caer 
sin vida. En contra de su costumbre y de la costumbre general, no había echado 
el pestillo, lo que hizo pensar al padre (pero brevemente y sin pensarlo apenas, 
en cuanto tragó) que quizá su hija, mientras lloraba, había estado esperando o 
deseando que alguien abriera la puerta y le impidiera hacer lo que había hecho, 
no por la fuerza sino con su mera presencia, por la contemplación de su desnu-
dez en vida o con una mano en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y por-
que ya no era una niña) iba al cuarto de baño durante el almuerzo. El pecho que 
no había sufrido el impacto resultaba bien visible, maternal y blanco y aún firme, 
y fue hacia él hacia donde se dirigieron instintivamente las primeras miradas, 
más que nada para evitar dirigirse al otro, que ya no existía o era sólo sangre. 
Hacía muchos años que el padre no había visto ese pecho, dejó de verlo cuando 
se transformó o empezó a ser maternal, y por eso no sólo se sintió espantado, 
sino también turbado. La otra niña, la hermana, que sí lo había visto cambiado 
en su adolescencia y quizá después, fue la primera en tocarla, y con una toalla 
(su propia toalla azul pálido, que era la que tenía tendencia a coger) se puso a 
secarle las lágrimas del rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que antes de 
que se cerrara el grifo, el chorro había estado rebotando contra la loza y habían 
caído gotas sobre las mejillas, el pecho blanco y la falda arrugada de su her-
mana en el suelo. También quiso, apresuradamente, secarle la sangre como si 
eso pudiera curarla, pero la toalla se empapó al instante y quedó inservible para 
su tarea, también se tino. En vez de dejarla empaparse y cubrir el tórax con ella, 
la retiró en seguida al verla tan roja (era su propia toalla) y la dejó colgada sobre 
el borde de la bañera, desde donde goteó. Hablaba, pero lo único que acertaba 
a decir era el nombre de su hermana, y a repetirlo. Uno de los invitados no pudo 
evitar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un segundo, el tiempo 
suficiente para notar me la sangre y el agua (pero no el sudor) habían salpicado 
la superficie y por tanto cualquier reflejo que diera, incluido el suyo mientras se 
miró. Estaba en el umbral, sin Entrar, al igual que los otros dos invitados, como 
si pese al olvido de las reglas sociales en aquel momento, consideraran que 
sólo los miembros de la familia tenían derecho a cruzarlo. Los tres asomaban la 
cabeza tan sólo, el tronco inclinado como adultos escuchando a niños, sin dar 
el paso adelante por asco o respeto, quizá por asco, aunque uno de ellos era 
médico (el que se vio en el espejo) y lo normal habría sido que se hubiera abierto 
paso con seguridad y hubiera examinado el cuerpo de la hija, o al menos, rodilla 
en tierra, le hubiera puesto en el cuello dos dedos. No lo hizo, ni siquiera cuando 
el padre, cada vez más pálido e inestable, se volvió hacia él y, señalando el 
cuerpo de su hija, le dijo ‘Doctor’, en tono de imploración pero sin ningún énfasis, 
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para darle la espalda a continuación, sin esperar a ver si el médico respondía 
a su llamamiento. No sólo a él y a los otros les dio la espalda, sino también 
a sus hijas, a la viva y a la que no se atrevía a dar aún por muerta, y, con los 
codos sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente, empezó a vomitar 
cuanto había comido, incluido el pedazo de carne que acababa de tragarse sin 
masticar. Su hijo, el hermano, que era bastante más joven que las dos niñas, se 
acercó a él, pero a modo de ayuda sólo logró asirle los faldones de la chaqueta, 
como para sujetarlo y que no se tambaleara con las arcadas, pero para quienes 
lo vieron fue más bien un gesto que buscaba amparo en el momento en que 
el padre no se lo podía dar. Se oyó silbar un poco. El chico de la tienda, que a 
veces se retrasaba con el pedido hasta la hora de comer y estaba descargando 
sus cajas cuando sonó la detonación, asomó también la cabeza silbando, como 
suelen hacer los chicos al caminar, pero en seguida se interrumpió (era de la 
misma edad que aquel hijo menor), en cuanto vio unos zapatos de tacón medio 
descalzados o que sólo se habían desprendido de los talones y una falda algo 
subida y manchada —unos muslos manchados—, pues desde su posición era 
cuanto de la hija caída se alcanzaba a ver. Como no podía preguntar ni pasar, 
y nadie le hacía caso y no sabía si tenía que llevarse cascos de botellas vacíos, 
regresó a la cocina silbando otra vez (pero ahora para disipar el miedo o aliviar 
la impresión), suponiendo que antes o después volvería a aparecer por allí la 
doncella, quien normalmente le daba las instrucciones y no se hallaba ahora en 
su zona ni con los del pasillo, a diferencia de la cocinera, que, como miembro 
adherido de la familia, tenía un pie dentro del cuarto de baño y otro fuera y se 
limpiaba las manos con el delantal, o quizá se santiguaba con él. La doncella, 
que en el momento del disparo había soltado sobre la mesa de mármol del office 
las fuentes vacías que acababa de traer, y por eso lo había confundido con su 
propio y simultáneo estrépito, había estado colocando luego en una bandeja, 
con mucho tiento y poca mano —mientras el chico vaciaba sus cajas con ruido 
también—, la tarta helada que le habían mandado comprar aquella mañana por 
haber invitados; y una vez lista y montada la tarta, y cuando hubo calculado que 
en el comedor habrían terminado el segundo plato, la había llevado hasta allí y 
la había depositado sobre una mesa en la que, para su desconcierto, aún había 
restos de carne y cubiertos y servilletas soltados de cualquier manera sobre el 
mantel y ningún comensal (sólo había un plato totalmente limpio, como si uno de 
ellos, la hija mayor, hubiera comido más rápido y lo hubiera rebañado además, o 
bien ni siquiera se hubiera servido carne). Se dio cuenta entonces de que, como 
solía, había cometido el error de llevar el postre antes de retirar los platos y 
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poner otros nuevos, pero no se atrevió a recoger aquéllos y amontonarlos por si 
los comensales ausentes no los daban por finalizados y querían reanudar (quizá 
debía haber traído fruta también).

Como tenía ordenado que no anduviera por la casa durante las comidas y se 
limitara a hacer sus recorridos entre la cocina y el comedor para no importunar ni 
distraer la atención, tampoco se atrevió a unirse al murmullo del grupo agrupado 
a la puerta del cuarto de baño por no sabía aún qué motivo, sino que se quedó 
esperando, las manos a la espalda y la espalda contra el aparador, mirando 
con aprensión la tarta que acababa de dejar en el centro de la mesa desierta 
y preguntándose si no debería devolverla a la nevera al instante, dado el calor. 
Canturreó un poco, levantó un salero caído, sirvió vino a una copa vacía, la de 
la mujer del médico, que bebía rápido. Al cabo de unos minutos de contemplar 
cómo esa tarta empezaba a perder consistencia, y sin verse capaz de tomar una 
decisión, oyó el timbre de la puerta de entrada, y como una de sus funciones 
era atenderla, se ajustó la cofia, se puso el delantal más recto, comprobó que 
sus medias no estaban torcidas y salió al pasillo. Echó un vistazo fugaz a su 
izquierda, hacia donde estaba el grupo cuyos murmullos y exclamaciones había 
oído intrigada, pero no se entretuvo ni se acercó y fue hacia la derecha, como 
era su obligación. Al abrir se encontró con risas que terminaban y con un fuerte 
olor a colonia (el descansillo a oscuras) procedente del hijo mayor de la familia o 
del reciente cuñado que había regresado de su viaje de bodas no hacía mucho, 
pues llegaban los dos a la vez, posiblemente porque habían coincidido en la 
calle o en el portal (sin duda venían a tomar café, pero nadie había hecho aún el 
café). La doncella casi rió por contagio, se hizo a un lado y los dejó pasar, y aún 
tuvo tiempo de ver cómo cambiaba en seguida la expresión de sus rostros y se 
apresuraban por el pasillo hacia el cuarto de baño de la multitud. El marido, el 
cuñado, corría detrás muy pálido, con una mano sobre el hombro del hermano, 
como si quisiera frenarlo para que no viera lo que podía ver, o bien agarrarse a 
él. La doncella no regresó ya al comedor, sino que los siguió, apretando también 
el paso por asimilación, y cuando llegó a la puerta del cuarto de baño volvió a 
notar, aún más fuerte, el olor a colonia buena de uno de los caballeros o de los 
dos, como si se hubiera derramado un frasco o lo hubiera acentuado un repen-
tino sudor. Se quedó allí sin entrar, con la cocinera y con los invitados, y vio, de 
reojo, que el chico de la tienda pasaba ahora silbando de la cocina al come-
dor, buscándola seguramente; pero estaba demasiado asustada para llamarle 
o reñirle o hacerle caso. El chico, que había visto bastante con anterioridad, sin 
duda permaneció un buen rato en el comedor y luego se fue sin decir adiós ni 
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llevarse los cascos de botellas vacíos, ya que cuando horas después la tarta 
derretida fue por fin retirada y arrojada a la basura envuelta en papel, le faltaba 
una considerable porción que ninguno de los comensales se había comido y la 
copa de la mujer del médico volvía a estar sin vino. Todo el mundo dijo que Ranz, 
el cuñado, el marido, mi padre, había tenido muy mala suerte, ya que enviudaba 
por segunda vez.
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