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No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia
y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entré en el cuarto
de bafio, se puso frente al espejo, se abrid la blusa, se quitd el sostén y se busco
el corazon con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el come-
dor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oyo la detonacion, unos
cinco minutos después de que la nifia hubiera abandonado la mesa, el padre no
se levanto en seguida, sino que se quedo durante algunos segundos paralizado
con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aun a devolver
el bocado al plato; y cuando por fin se alzd y corrid hacia el cuarto de bafo, los
que lo siguieron vieron cémo mientras descubria el cuerpo ensangrentado de su
hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un
lado a otro de la boca, sin saber todavia qué hacer con él. Llevaba la servilleta
en la mano, y no la solté hasta que al cabo de un rato repard en el sostén tirado
sobre el bidet, y entonces lo cubrid con el pafio que tenia a mano o tenia en la
mano y sus labios habian manchado, como si le diera mas verglenza la vision de
la prenda intima que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda
habia estado en contacto hasta hacia muy poco: el cuerpo sentado a la mesa
0 alejandose por el pasillo o también de pie. Antes, con gesto automatico, el
padre habia cerrado el grifo del lavabo, el del agua fria, que estaba abierto con
mucha presion La hija habia estado llorando mientras se ponia ante el espejo se
abria la blusa, se quitaba el sostén y se buscaba el corazén porque, tendida en
el suelo frio del cuarto de bafio enorme tenia los 0jos llenos de lagrimas, que no



se habian visto durante el almuerzo ni podian haber brotado después de caer
sin vida. En contra de su costumbre y de la costumbre general, no habia echado
el pestillo, 1o que hizo pensar al padre (pero brevemente y sin pensarlo apenas,
en cuanto trago) que quiza su hija, mientras lloraba, habia estado esperando o
deseando que alguien abriera la puerta y le impidiera hacer lo que habia hecho,
no por la fuerza sino con su mera presencia, por la contemplacion de su desnu-
dez en vida o con una mano en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y por-
gue ya no era una nifia) iba al cuarto de bafio durante el almuerzo. El pecho que
no habia sufrido el impacto resultaba bien visible, maternal y blanco y aun firme,
y fue hacia él hacia donde se dirigieron instintivamente las primeras miradas,
mas que nada para evitar dirigirse al otro, que ya no existia o era solo sangre.
Hacia muchos afios que el padre no habia visto ese pecho, dejé de verlo cuando
se transformd o empezd a ser maternal, y por eso no soélo se sintid espantado,
sino también turbado. La otra nifia, la hermana, que si lo habia visto cambiado
en su adolescencia y quiza después, fue la primera en tocarla, y con una toalla
(su propia toalla azul palido, que era la que tenia tendencia a coger) se puso a
secarle las lagrimas del rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que antes de
que se cerrara el grifo, el chorro habia estado rebotando contra la loza y habian
caido gotas sobre las mejillas, el pecho blanco y la falda arrugada de su her-
mana en el suelo. También quiso, apresuradamente, secarle la sangre como si
eso pudiera curarla, pero la toalla se empap0 al instante y quedd inservible para
su tarea, también se tino. En vez de dejarla empaparse y cubrir el térax con ella,
la retird en seguida al verla tan roja (era su propia toalla) y la dejo colgada sobre
el borde de la bafiera, desde donde goted. Hablaba, pero lo Unico que acertaba
a decir era el nombre de su hermana, y a repetirlo. Uno de los invitados no pudo
evitar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un segundo, el tiempo
suficiente para notar me la sangre y el agua (pero no el sudor) habian salpicado
la superficie y por tanto cualquier reflejo que diera, incluido el suyo mientras se
mird. Estaba en el umbral, sin Entrar, al igual que los otros dos invitados, como
si pese al olvido de las reglas sociales en aquel momento, consideraran que
so6lo los miembros de la familia tenian derecho a cruzarlo. Los tres asomaban la
cabeza tan solo, el tronco inclinado como adultos escuchando a nifios, sin dar
el paso adelante por asco o respeto, quiza por asco, aunque uno de ellos era
meédico (el que se vio en el espejo) y o normal habria sido que se hubiera abierto
paso con seguridad y hubiera examinado el cuerpo de la hija, o al menos, rodilla
en tierra, le hubiera puesto en el cuello dos dedos. No |o hizo, ni siquiera cuando
el padre, cada vez mas palido e inestable, se volvid hacia él y, sefialando el
cuerpo de su hija, le dijo ‘Doctor, en tono de imploracion pero sin ningun énfasis,




para darle la espalda a continuacion, sin esperar a ver si el médico respondia
a su llamamiento. No solo a él y a los otros les dio la espalda, sino también
a sus hijas, a la viva y a la que no se atrevia a dar aun por muerta, y, con |os
codos sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente, empezd a vomitar
cuanto habia comido, incluido el pedazo de carne que acababa de tragarse sin
masticar. Su hijo, el hermano, que era bastante mas joven que las dos nifias, se
acerco a él, pero a modo de ayuda sélo logré asirle los faldones de la chaqueta,
como para sujetarlo y que no se tambaleara con las arcadas, pero para quienes
lo vieron fue mas bien un gesto que buscaba amparo en el momento en que
el padre no se lo podia dar. Se oy¢ silbar un poco. El chico de la tienda, que a
veces se retrasaba con el pedido hasta la hora de comer y estaba descargando
sus cajas cuando sono la detonacion, asomo también la cabeza silbando, como
suelen hacer los chicos al caminar, pero en seguida se interrumpio (era de la
misma edad que aquel hijo menor), en cuanto vio unos zapatos de tacon medio
descalzados o que sdélo se habian desprendido de los talones y una falda algo
subida y manchada —unos muslos manchados—, pues desde su posicion era
cuanto de la hija caida se alcanzaba a ver. Como no podia preguntar ni pasar,
y nadie le hacia caso y no sabia si tenia que llevarse cascos de botellas vacios,
regreso a la cocina silbando otra vez (pero ahora para disipar el miedo o aliviar
la impresion), suponiendo que antes o después volveria a aparecer por alli la
doncella, quien normalmente le daba las instrucciones y no se hallaba ahora en
su zona ni con los del pasillo, a diferencia de la cocinera, que, como miembro
adherido de la familia, tenia un pie dentro del cuarto de bafio y otro fuera y se
limpiaba las manos con el delantal, o quiza se santiguaba con él. La doncella,
qgue en el momento del disparo habia soltado sobre la mesa de marmol del office
las fuentes vacias que acababa de traer, y por eso lo habia confundido con su
propio y simultaneo estrépito, habia estado colocando luego en una bandeja,
con mucho tiento y poca mano —mientras el chico vaciaba sus cajas con ruido
también—, la tarta helada que le habian mandado comprar aquella mafiana por
haber invitados; y una vez lista y montada la tarta, y cuando hubo calculado que
en el comedor habrian terminado el segundo plato, la habia llevado hasta alli y
la habia depositado sobre una mesa en la que, para su desconcierto, aun habia
restos de carne y cubiertos y servilletas soltados de cualquier manera sobre el
mantel y ningun comensal (sélo habia un plato totalmente limpio, como si uno de
ellos, la hija mayor, hubiera comido mas rapido y lo hubiera rebafiado ademas, o
bien ni siquiera se hubiera servido carne). Se dio cuenta entonces de que, como
solia, habia cometido el error de llevar el postre antes de retirar los platos y




poner otros nuevos, pero no se atrevid a recoger aquéllos y amontonarlos por si
los comensales ausentes no los daban por finalizados y querian reanudar (quiza
debia haber traido fruta también).

Como tenia ordenado que no anduviera por la casa durante las comidas y se
limitara a hacer sus recorridos entre la cocina y el comedor para no importunar ni
distraer la atencion, tampoco se atrevio a unirse al murmullo del grupo agrupado
a la puerta del cuarto de bafio por no sabia aun qué motivo, sino que se quedo
esperando, las manos a la espalda y la espalda contra el aparador, mirando
con aprension la tarta que acababa de dejar en el centro de la mesa desierta
y preguntandose si no deberia devolverla a la nevera al instante, dado el calor.
Canturred un poco, levantd un salero caido, sirvid vino a una copa vacia, la de
la mujer del médico, que bebia rapido. Al cabo de unos minutos de contemplar
como esa tarta empezaba a perder consistencia, y sin verse capaz de tomar una
decision, oy el timbre de la puerta de entrada, y como una de sus funciones
era atenderla, se ajusto la cofia, se puso el delantal mas recto, comprobd que
sus medias no estaban torcidas y salio al pasillo. Echd un vistazo fugaz a su
izquierda, hacia donde estaba el grupo cuyos murmullos y exclamaciones habia
oido intrigada, pero no se entretuvo ni se acerco y fue hacia la derecha, como
era su obligacion. Al abrir se encontrd con risas que terminaban y con un fuerte
olor a colonia (el descansillo a oscuras) procedente del hijo mayor de la familia o
del reciente cuflado que habia regresado de su viaje de bodas no hacia mucho,
pues llegaban los dos a la vez, posiblemente porque habian coincidido en la
calle o en el portal (sin duda venian a tomar café, pero nadie habia hecho aun el
café). La doncella casi rid por contagio, se hizo a un lado y los dejo pasar, y aun
tuvo tiempo de ver como cambiaba en seguida la expresion de sus rostros y se
apresuraban por el pasillo hacia el cuarto de bafio de la multitud. El marido, el
cufado, corria detras muy palido, con una mano sobre el hombro del hermano,
como si quisiera frenarlo para que no viera lo que podia ver, o bien agarrarse a
él. La doncella no regreso ya al comedor, sino que los siguio, apretando también
el paso por asimilacion, y cuando llegé a la puerta del cuarto de bafio volvio a
notar, aun mas fuerte, el olor a colonia buena de uno de los caballeros o de los
dos, como si se hubiera derramado un frasco o lo hubiera acentuado un repen-
tino sudor. Se quedo alli sin entrar, con la cocinera y con los invitados, y vio, de
reojo, que el chico de la tienda pasaba ahora silbando de la cocina al come-
dor, buscandola seguramente; pero estaba demasiado asustada para llamarle
o refiirle o hacerle caso. El chico, que habia visto bastante con anterioridad, sin
duda permanecid un buen rato en el comedor y luego se fue sin decir adiés ni




llevarse los cascos de botellas vacios, ya que cuando horas después la tarta
derretida fue por fin retirada y arrojada a la basura envuelta en papel, le faltaba
una considerable porcién que ninguno de los comensales se habia comido y la
copa de la mujer del médico volvia a estar sin vino. Todo el mundo dijo que Ranz,
el cuflado, el marido, mi padre, habia tenido muy mala suerte, ya que enviudaba
por segunda vez.




