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La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyé a Benno von Archimboldi fue en
la Navidad de 1980, en Paris, en donde cursaba estudios universitarios de litera-
tura alemana, a la edad de diecinueve afios. El libro en cuestion era DArsonval.
El joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogia
(compuesta por El jardin, de tema inglés, La mascara de cuero, de tema polaco,
asi como DArsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignoran-
cia 0 ese vacio o esa dejadez bibliografica, que solo podia ser achacada a su
extrema juventud, no resté un apice del deslumbramiento y de la admiracion que
le produjo la novela.

A partir de ese dia (o de las altas horas nocturnas en que dio por finalizada
aquella lectura inaugural) se convirtid en un archimboldiano entusiasta y dio
comienzo su peregrinaje en busca de mas obras de dicho autor. No fue tarea
facil. Conseguir, aunque fuera en Paris, libros de Benno von Archimboldi en los
anos ochenta del siglo XX no era en modo alguno una labor que no entraiara
multiples dificultades. En la biblioteca del departamento de literatura alemana
de su universidad no se hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus
profesores no habian oido hablar de él. Uno de ellos le dijo que su nombre le
sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletiert descubrié al cabo de diez
minutos que lo que le sonaba a su profesor era el pintor italiano, hacia el cual,
por otra parte, su ignorancia también se extendia de forma olimpica.



Escribio a la editorial de Hamburgo que habia publicado DArsonval y jamas reci-
bid respuesta. Recorrid, asimismo, las pocas librerias alemanas que pudo encon-
trar en Paris. El bre de Archimboldi aparecia en un diccionario sobre literatura
alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si en broma o en serio, a la
literatura prusiana. En 1981 viajo, junto con tres amigos de facultad, por Baviera
y alli, en una pequefa libreria de Munich, en Voralmstrasse, encontrd otros dos
libros, el delgado tomo de menos de cien paginas titulado El tesoro de Mitzi y el
ya mencionado E/ jardin, la novela inglesa.

La lectura de estos dos nuevos libros contribuy6 a fortalecer la opinion que ya
tenia de Archimboldi. En 1983, a los veintidds afios, dio comienzo a la tarea de
traducir DArsonval. Nadie le pidio que lo hiciera, No habia entonces ninguna edi-
torial francesa interesada en publicar a ese aleman de nombre extrafio. Pelletier
empez6 a traducirlo basicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo,
aunqgue también pensd que podia presentar esa traduccion, precedida por un
estudio sobre la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como primera
piedra de su futuro doctorado.

Acabd la version definitiva de la traduccion en 1984 y una editorial parisina, tras
algunas vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptd y publicaron a Archim-
boldi, cuya novela, destinada a priori a no superar la cifra de mil ejemplares ven-
didos, agoto tras un par de resefias contradictorias, positivas, incluso excesivas,
los tres mil ejemplares de tirada abriendo las puertas de una segunda y tercera
y cuarta edicion.

Para entonces Pelletier ya habia leido quince libros del autor aleman, habia tra-
ducido otros dos, y era considerado, casi unanimemente, el mayor especialista
sobre Benno von Archimboldi que habia a lo largo y ancho de Francia,

Entonces Pelletier pudo recordar el dia en que leyo por primera vez a Archimboldi
y se vio a si mismo, joven y pobre, viviendo en una chambre de bonne, compar-
tiendo el lavamanos, en donde se lavaba la cara y los dientes, con otras quince
personas que habitaban la oscura buhardilla, cagando en un horrible y poco
higiénico bafio que nada tenia de bafio sino mas bien de retrete 0 pozo séptico,
compartido igualmente con los quince residentes de la buhardilla, algunos de los
cuales ya habian retornado a provincias, provistos de su correspondiente titulo




universitario, o bien se habian mudado a lugares un poco mas confortables en
el mismo Paris, o bien, unos pocos, seguian alli, vegetando o muriéndose lenta-
mente de asco.

Se vio, como queda dicho, a si mismo, ascético e inclinado sobre sus dicciona-
rios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si
todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y musculos, nada de grasa, fanatico
y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una imagen bastante normal de estu-
diante en la capital pero que obrd en él como una droga, una droga que lo hizo
llorar, una droga que abrio, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las
esclusas de la emocion y de algo que a primera vista parecia autoconmiseracion
pero que no lo era (;qué era, entonces?, jrabia?, probablemente), y que lo llevd
a pensar y a repensar, pero no con palabras sino con imagenes dolientes, su
periodo de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche tal vez inutil forzo
en su mente dos conclusiones: la primera, que la vida tal como la habia vivido
hasta entonces se habia acabado; la segunda, que una brillante carrera se abria
delante de él y que para que ésta no perdiera el brillo debia conservar, como
unico recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad. La tarea no le parecio dificil.

Jean-Claude Pelletier nacié en 1961y en 1986 era ya catedratico de aleman en
Paris, Piero Morini nacid en 1956, en un pueblo cercano a Napoles, y aunque
ley6é por primera vez a Benno von Archimboldi en 1976, es decir cuatro afios
antes que Pelletier, no seria sino hasta 1988 cuando tradujo su primera novela
del autor aleman, Bifurcaria bifurcata, que paso por las librerias italianas con
mas pena que gloria.

La situacion de Archimboldi en lItalia, esto hay que remarcarlo, era bien distinta
que en Francia. De hecho, Morim no fue el primer traductor que tuvo. Es mas, la
primera novela de Archimboldi que cay6é en manos de Morini fue una traduccion
de La mascara de cuero hecha por un tal Colossimo para Einaudi en el afio 1969.
Después de La mascara de cuero en ltalia se publicd Rios de Europa, en 1971,
Herencia, en 1973, y La perfeccion ferroviaria en 1975, y antes se habia publi-
cado, en una editorial romana, en 1964, una seleccién de cuentos en donde no
escaseaban las historias de guerra, titulada Los bajos fondos de Berlin. De modo
que podria decirse que Archimboldi no era un completo desconocido en ltalia,
aunque tampoco podia decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito




0 de escaso éxito smo mas bien de nulo éxito, cuyos libros envejecian en los
anagueles mas mohosos ‘dé las librerias o se saldaban o eran olvidados en los
almacenes de las editoriales antes de ser guillotinados.

Morini; por supuesto, no se arredkd ante las pocas expectativas que provocaba
en el publico italiano la obra de Archimboldi y después de traducir Bifurcaria
bifurcata dio a una revista de Milan y a otra de Palermo sendos estudios archim-
boldianos, uno sobre el destino en La perfeccion ferroviaria y otro sobre los mul-
tiples disfraces de la conciencia y la culpa en Letea, una novela de apariencia
erdtica, y en Bitzius, una novelita de menos de cien paginas, similar en cierto
modo a El tesoro de Mitzi, el libro que Pelletier encontré en una vieja libreria
muniquesa, y cuyo argumento se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor
de LUtzelflh, en el cantdn de Berna, y autor de sermones, ademas de escritor
bajo el seudonimo de Jeremias Gotthelf. Ambos ensayos fueron publicados y la
elocuencia o el poder de seduccion desplegado por Morini al presentar la figura
de Archimboldi derribaron los obstaculos y en 1991 una segunda traduccion de
Piero Morini, esta Vez de Santo Tomas, vio la luz en ltalia. Por aquella época
Morini trabajaba dando clases de literatura alemana en la Universidad de Turin
y los médicos le habian detectado una esclerosis multiple y yd habia sufrido un
aparatoso y extrafio accidente que lo habia atado para siempre a una silla de
ruedas.

Manuel Espinoza llegd a Architnboldi por otros caminos. Mas joven que Morini y
que Pelletier, Espinoza no estudid, al menos durante los dos primeros afios de
Su carrera universitaria, filologia alemana sino filologia espafola, entre otras tris-
tes razones porque Espinoza sofaba con ser escritor. De la literatura alemana
s6lo conocia (y mal) a tres clasicos, Hélderlin, porque a los dieciséis afios creyo
que su destino estaba en la poesia y devoraba todos los libros de poesia a su
alcance, Goethe, porque en el Ultimo afio del instituto un profesor humorista le
recomendo que leyera Werther, en donde encontraria un alma gemela, y Schiller,
del que habia leido una obra de teatro. Después frecuentaria la obra de un autor
moderno, Junger, mas que nada por simbiosis; pues los escritores madrilefios a
los que admiraba y, en el fondo, odiaba con toda su alma hablaban de Junger sin
parar. Asi que se puede decir que Espinoza solo conocia a un autor aleman y ese
autor era Junger. Al principio, la obra de éste le parecié magnifica, y como gran
parte de sus libros estaban traducidos al espafol, Espinoza no tuvo problemas




en encontrarlos y leerlos todos. A él le hubiera gustado que no fuera tan facil.
La gente a la que frecuentaba, por otra parte, no sélo eran devotos de Jinger
sino que algunos de ellos también eran sus traductores, algo que a Espinoza le
traia sin cuidado, pues el brillo que él codiciaba no era el del traductor sino el del
escritor.

El paso de los meses y de los afios, que suele ser callado v cruel, le trajo algunas
desgracias que hicieron variar sus opiniones. No tardd, por ejemplo, en des-
cubrir que el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como él habia creido
sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones,
y en otofio, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban
abruptamente en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano incluso
abandonaban el bar donde se reunian para salir a la calle a entonar versos buco-
licos en honor de Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que en el fondo
era un patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido
un espiritu mas jovial, mas carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en
modo alguno podia tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos
espurios.

Mas grave fue descubrir la opinion que sus propios ensayos narrativos suscita-
ban en el grupo, una opinién tan mala que en alguna ocasion, durante una noche
en vela, por ejemplo, se llegd a preguntar seriamente si esa gente no le estaba
pidiendo entre lineas que se fuera, que dejara de molestarlos, que no volviera
mas.

Y aun mas grave fue cuando Jlinger en persona aparecio por Madrid y el grupo
de los jungerianos le organizé una visita a El Escorial, extrafio capricho del maes-
tro, visitar El Escorial, y cuando Espinoza quiso sumarse a la expedicion, en el rol
qgue fuera, este honor le fue denegado, como si los jungerianos simuladores no
le consideraran con méritos suficientes como para formar parte de la guardia
de corps del aleman o como si temieran que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal
parados con alguna salida de jovenzuelo abstruso, aunque la explicacion oficial
que se le dio (puede que dictada por un impulso piadoso) fue que él no sabia
aleman y todos los que se iban de picnic con Juanger si lo sabian.




Ahi se acabd la historia de Espinoza con los jungerianos. Y ahi empezo la soledad
y la lluvia (o el temporal) de propdsitos a menudo contradictorios o imposibles
de realizar. No fueron noches cémodas ni mucho menos placenteras, pero Espi-
noza descubrid dos cosas que lo ayudaron mucho en los primeros dias: jamas
seria un narrador y, a su manera, era un joven valiente.

También descubrid que era un joven rencoroso y que estaba lleno de resenti-
miento, que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado nada matar a
alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frio de Madrid,
pero este descubrimiento prefirid dejarlo en la oscuridad y centrarse en su acep-
tacion de que jamas seria un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su
recién exhumado valor.

Siguid, pues, en la universidad, estudiando filologia espafiola, pero al mismo
tiempo se matriculd en filologia alemana. Dormia entre cuatro y cinco horas dia-
rias y el resto del dia lo invertia en estudiar. Antes de terminar filologia alemana
escribio un ensayo de veinte paginas sobre la relacion entre Werther y la musica,
que fue publicado en una revista literaria madrilefia y en una revista universi-
taria de Gottingen. A los veinticinco aflos habia terminado ambas carreras. En
1990, alcanzdé el doctorado en literatura alemana con un trabajo sobre Benno
von Archimboldi que una editorial barcelonesa publicaria un afio después. Para
entonces Espinoza era un habitual de congresos y mesas redondas sobre litera-
tura alemana. Su dominio de esta lengua era si no excelente, mas que pasable.
También hablaba inglés y francés. Como Morini y Pelletier, tenia un buen trabajo
y unos ingresos considerables y era respetado (hasta donde esto es posible)
tanto por sus estudiantes como por sus colegas. Nunca tradujo a Archimboldi ni
a ningun otro autor aleman.

Aparte de Archimboldi una cosa tenian en comun Morini, Pelletier y Espinoza.
Los tres poseian una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa mas tenian en
comun, pero de esto hablaremos mas tarde.

Liz Norton, por el contrario, no era lo que comunmente se llama una mujer con
una gran voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o largo plazo ni ponia
en juego todas sus energias para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos
de la voluntad. Cuando sufria el dolor facilmente se traslucia y cuando era feliz




la felicidad que experimentaba se volvia contagiosa. Era incapaz de trazar con
claridad una meta determinada y de mantener una continuidad en la accion
que la llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo demas, era lo suficien-
temente apetecible o deseada como para que ella se comprometiera totalmente
con ésta. La expresion «lograr un fin», aplicada a algo personal, le parecia una
trampa llena de mezquindad. A «lograr un fin» anteponia la palabra «vivir» y en
raras ocasiones la palabra «felicidad». Si la voluntad se relaciona con una exi-
gencia social, como creia William James, y por lo tanto es mas facil ir a la guerra
que dejar de fumar, de Liz Norton se podia decir que era una mujer a la que le
resultaba mas facil dejar de fumar que ir a la guerra.

Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, y a ella le encantd, aunque no por
ello se puso a leer a William James, ni antes ni después ni nunca. Para ella la
lectura estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el
conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales,
como creian Morini, Espinoza y Pelletier.

Su descubrimiento de Archimboldi fue el menos traumatico o poético de todos.
Durante los tres meses que vivio en Berlin, en 1988, a la edad de veinte afios, un
amigo aleman le prestd una novela de un autor que ella desconocia. El nombre
le causo extrafieza, ;como era posible, le preguntd a su amigo, que existiera un
escritor aleman que se apellidara como un italiano y que sin embargo tuviera
el von, indicativo de cierta nobleza, precediendo al nombre? El amigo aleman
no supo qué contestarle. Probablemente era un seudénimo, le dijo. Y también
afladio, para sumar mas extrafieza a la extrafieza inicial, que en Alemania no
eran comunes los nombres propios masculinos terminados en vocal. Los nom-
bres propios femeninos si. Pero los nombres propios masculinos ciertamente no.
La novela era La ciega y le gusto; pero no hasta el grado de salir corriendo a una
libreria a comprar el resto de la obra de Benno von Archimboldi.




