
La primera vez que Jean-Claúde Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en 
la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de litera-
tura alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. 
El joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía 
(compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, 
así como D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignoran-
cia o ese vacío o esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su 
extrema juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que 
le produjo la novela.

A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que dio por finalizada 
aquella lectura inaugural) se convirtió en un archimboldiano entusiasta y dio 
comienzo su peregrinaje en busca de más obras de dicho autor. No fue tarea 
fácil. Conseguir, aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi en los 
años ochenta del siglo XX no era en modo alguno una labor que no entrañara 
múltiples dificultades. En la biblioteca del departamento de literatura alemana 
de su universidad no se hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus 
profesores no habían oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que su nombre le 
sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletiert descubrió al cabo de diez 
minutos que lo que le sonaba a su profesor era el pintor italiano, hacia el cual, 
por otra parte, su ignorancia también se extendía de forma olímpica.
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Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado D’Arsonva1 y jamás reci-
bió respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas librerías alemanas que pudo encon-
trar en París. El bre de Archimboldi aparecía en un diccionario sobre literatura 
alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si en broma o en serio, a la 
literatura prusiana. En 1981 viajó, junto con tres amigos de facultad, por Baviera 
y allí, en una pequeña librería de Munich, en Voralmstrasse, encontró otros dos 
libros, el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El tesoro de Mitzi y el 
ya mencionado El jardín, la novela inglesa.

La lectura de estos dos nuevos libros contribuyó a fortalecer la opinión que ya 
tenía de Archimboldi. En 1983, a los veintidós años, dio comienzo a la tarea de 
traducir D’ArsonvaI. Nadie le pidió que lo hiciera, No había entonces ninguna edi-
torial francesa interesada en publicar a ese alemán de nombre extraño. Pelletier 
empezó a traducirlo básicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo, 
aunque también pensó que podía presentar esa traducción, precedida por un 
estudio sobre la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como primera 
piedra de su futuro doctorado.

Acabó la versión definitiva de la traducción en 1984 y una editorial parisina, tras 
algunas vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptó y publicaron a Archim-
boldi, cuya novela, destinada a priori a no superar la cifra de mil ejemplares ven-
didos, agotó tras un par de reseñas contradictorias, positivas, incluso excesivas, 
los tres mil ejemplares de tirada abriendo las puertas de una segunda y tercera 
y cuarta edición.

Para entonces Pelletier ya había leído quince libros del autor alemán, había tra-
ducido otros dos, y era considerado, casi unánimemente, el mayor especialista 
sobre Benno von Archimboldi que había a lo largo y ancho de Francia,

Entonces Pelletier pudo recordar el día en que leyó por primera vez a Archimboldi 
y se vio a sí mismo, joven y pobre, viviendo en una chambre de bonne, compar-
tiendo el lavamanos, en donde se lavaba la cara y los dientes, con otras quince 
personas que habitaban la oscura buhardilla, cagando en un horrible y poco 
higiénico baño que nada tenía de baño sino más bien de retrete o pozo séptico, 
compartido igualmente con los quince residentes de la buhardilla, algunos de los 
cuales ya habían retornado a provincias, provistos de su correspondiente título 
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universitario, o bien se habían mudado a lugares un poco más confortables en 
el mismo París, o bien, unos pocos, seguían allí, vegetando o muriéndose lenta-
mente de asco.

Se vio, como queda dicho, a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus dicciona-
rios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si 
todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático 
y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una imagen bastante normal de estu-
diante en la capital pero que obró en él como una droga, una droga que lo hizo 
llorar, una droga que abrió, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las 
esclusas de la emoción y de algo que a primera vista parecía autoconmiseración 
pero que no lo era (¿qué era, entonces?, ¿rabia?, probablemente), y que lo llevó 
a pensar y a repensar, pero no con palabras sino con imágenes dolientes, su 
período de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche tal vez inútil forzó 
en su mente dos conclusiones: la primera, que la vida tal como la había vivido 
hasta entonces se había acabado; la segunda, que una brillante carrera se abría 
delante de él y que para que ésta no perdiera el brillo debía conservar, como 
único recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad. La tarea no le pareció difícil.

Jean-Claude Pelletier nació en 1961 y en 1986 era ya catedrático de alemán en 
París, Piero Morini nació en 1956, en un pueblo cercano a Nápoles, y aunque 
leyó por primera vez a Benno von Archimboldi en 1976, es decir cuatro años 
antes que Pelletier, no sería sino hasta 1988 cuando tradujo su primera novela 
del autor alemán, Bifurcaria bifurcata, que pasó por las librerías italianas con 
más pena que gloria.

La situación de Archimboldi en Italia, esto hay que remarcarlo, era bien distinta 
que en Francia. De hecho, Morim no fue el primer traductor que tuvo. Es más, la 
primera novela de Archimboldi que cayó en manos de Morini fue una traducción 
de La máscara de cuero hecha por un tal Colossimo para Einaudi en el año 1969. 
Después de La máscara de cuero en Italia se publicó Ríos de Europa, en 1971, 
Herencia, en 1973, y La perfección ferroviaria en 1975, y antes se había publi-
cado, en una editorial romana, en 1964, una selección de cuentos en donde no 
escaseaban las historias de guerra, titulada Los bajos fondos de Berlín. De modo 
que podría decirse que Archimboldi no era un completo desconocido en Italia, 
aunque tampoco podía decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito 
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o de escaso éxito smo más bien de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los 
anaqueles más mohosos ‘dé las librerías o se saldaban o eran olvidados en los 
almacenes de las editoriales antes de ser guillotinados.

Morini; por supuesto, no se arredkó ante las pocas expectativas que provocaba 
en el público italiano la obra de Archimboldi y después de traducir Bifurcaria 
bifurcata dio a una revista de Milán y a otra de Palermo sendos estudios archim-
boldianos, uno sobre el destino en La perfección ferroviaria y otro sobre los múl-
tiples disfraces de la conciencia y la culpa en Letea, una novela de apariencia 
erótica, y en Bitzius, una novelita de menos de cien páginas, similar en cierto 
modo a El tesoro de Mitzi, el libro que Pelletier encontró en una vieja librería 
muniquesa, y cuyo argumento se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor 
de Lützelflüh, en el cantón de Berna, y autor de sermones, además de escritor 
bajo el seudónimo de Jeremias Gotthelf. Ambos ensayos fueron publicados y la 
elocuencia o el poder de seducción desplegado por Morini al presentar la figura 
de Archimboldi derribaron los obstáculos y en 1991 una segunda traducción de 
Piero Morini, esta Vez de Santo Tomás, vio la luz en Italia. Por aquella época 
Morini trabajaba dando clases de literatura alemana en la Universidad de Turin 
y los médicos le habían detectado una esclerosis múltiple y yd había sufrido un 
aparatoso y extraño accidente que lo había atado para siempre a una silla de 
ruedas.

Manuel Espinoza llegó a Architnboldi por otros caminos. Más joven que Morini y 
que Pelletier, Espinoza no estudió, al menos durante los dos primeros años de 
su carrera universitaria, filología alemana sino filología española, entre otras tris-
tes razones porque Espinoza soñaba con ser escritor. De la literatura alemana 
sólo conocía (y mal) a tres clásicos, Hólderlin, porque a los dieciséis años creyó 
que su destino estaba en la poesía y devoraba todos los libros de poesía a su 
alcance, Goethe, porque en el último año del instituto un profesor humorista le 
recomendó que leyera Werther, en donde encontraría un alma gemela, y Schiller, 
del que había leído una obra de teatro. Después frecuentaría la obra de un autor 
moderno, Jünger, más que nada por simbiosis; pues los escritores madrileños a 
los que admiraba y, en el fondo, odiaba con toda su alma hablaban de Jünger sin 
parar. Así que se puede decir que Espinoza sólo conocía a un autor alemán y ese 
autor era Jünger. Al principio, la obra de éste le pareció magnífica, y como gran 
parte de sus libros estaban traducidos al español, Espinoza no tuvo problemas 
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en encontrarlos y leerlos todos. A él le hubiera gustado que no fuera tan fácil. 
La gente a la que frecuentaba, por otra parte, no sólo eran devotos de Jünger 
sino que algunos de ellos también eran sus traductores, algo que a Espinoza le 
traía sin cuidado, pues el brillo que él codiciaba no era el del traductor sino el del 
escritor.

El paso de los meses y de los años, que suele ser callado v cruel, le trajo algunas 
desgracias que hicieron variar sus opiniones. No tardó, por ejemplo, en des-
cubrir que el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como él había creído 
sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones, 
y en otoño, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban 
abruptamente en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano incluso 
abandonaban el bar donde se reunían para salir a la calle a entonar versos bucó-
licos en honor de Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que en el fondo 
era un patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido 
un espíritu más jovial, más carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en 
modo alguno podía tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos 
espurios.

Más grave fue descubrir la opinión que sus propios ensayos narrativos suscita-
ban en el grupo, una opinión tan mala que en alguna ocasión, durante una noche 
en vela, por ejemplo, se llegó a preguntar seriamente si esa gente no le estaba 
pidiendo entre líneas que se fuera, que dejara de molestarlos, que no volviera 
más.

Y aún más grave fue cuando Jünger en persona apareció por Madrid y el grupo 
de los jungerianos le organizó una visita a El Escorial, extraño capricho del maes-
tro, visitar El Escorial, y cuando Espinoza quiso sumarse a la expedición, en el rol 
que fuera, este honor le fue denegado, como si los jungerianos simuladores no 
le consideraran con méritos suficientes como para formar parte de la guardia 
de corps del alemán o como si temieran que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal 
parados con alguna salida de jovenzuelo abstruso, aunque la explicación oficial 
que se le dio (puede que dictada por un impulso piadoso) fue que él no sabía 
alemán y todos los que se iban de picnic con Jünger sí lo sabían.
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Ahí se acabó la historia de Espinoza con los jungerianos. Y ahí empezó la soledad 
y la lluvia (o el temporal) de propósitos a menudo contradictorios o imposibles 
de realizar. No fueron noches cómodas ni mucho menos placenteras, pero Espi-
noza descubrió dos cosas que lo ayudaron mucho en los primeros días: jamás 
sería un narrador y, a su manera, era un joven valiente.

También descubrió que era un joven rencoroso y que estaba lleno de resenti-
miento, que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado nada matar a 
alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de Madrid, 
pero este descubrimiento prefirió dejarlo en la oscuridad y centrarse en su acep-
tación de que jamás sería un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su 
recién exhumado valor.

Siguió, pues, en la universidad, estudiando filología española, pero al mismo 
tiempo se matriculó en filología alemana. Dormía entre cuatro y cinco horas dia-
rias y el resto del día lo invertía en estudiar. Antes de terminar filología alemana 
escribió un ensayo de veinte páginas sobre la relación entre Werther y la música, 
que fue publicado en una revista literaria madrileña y en una revista universi-
taria de Gottingen. A los veinticinco años había terminado ambas carreras. En 
1990, alcanzó el doctorado en literatura alemana con un trabajo sobre Benno 
von Archimboldi que una editorial barcelonesa publicaría un año después. Para 
entonces Espinoza era un habitual de congresos y mesas redondas sobre litera-
tura alemana. Su dominio de esta lengua era si no excelente, más que pasable. 
También hablaba inglés y francés. Como Morini y Pelletier, tenía un buen trabajo 
y unos ingresos considerables y era respetado (hasta donde esto es posible) 
tanto por sus estudiantes como por sus colegas. Nunca tradujo a Archimboldi ni 
a ningún otro autor alemán.

Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. 
Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en 
común, pero de esto hablaremos más tarde.

Liz Norton, por el contrario, no era lo que comúnmente se llama una mujer con 
una gran voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o largo plazo ni ponía 
en juego todas sus energías para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos 
de la voluntad. Cuando sufría el dolor fácilmente se traslucía y cuando era feliz 
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la felicidad que experimentaba se volvía contagiosa. Era incapaz de trazar con 
claridad una meta determinada y de mantener una continuidad en la acción 
que la llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo demás, era lo suficien-
temente apetecible o deseada como para que ella se comprometiera totalmente 
con ésta. La expresión «lograr un fin», aplicada a algo personal, le parecía una 
trampa llena de mezquindad. A «lograr un fin» anteponía la palabra «vivir» y en 
raras ocasiones la palabra «felicidad». Si la voluntad se relaciona con una exi-
gencia social, como creía William James, y por lo tanto es más fácil ir a la guerra 
que dejar de fumar, de Liz Norton se podía decir que era una mujer a la que le 
resultaba más fácil dejar de fumar que ir a la guerra.

Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, y a ella le encantó, aunque no por 
ello se puso a leer a William James, ni antes ni después ni nunca. Para ella la 
lectura estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el 
conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, 
como creían Morini, Espinoza y Pelletier.

Su descubrimiento de Archimboldi fue el menos traumático o poético de todos. 
Durante los tres meses que vivió en Berlín, en 1988, a la edad de veinte años, un 
amigo alemán le prestó una novela de un autor que ella desconocía. El nombre 
le causó extrañeza, ¿cómo era posible, le preguntó a su amigo, que existiera un 
escritor alemán que se apellidara como un italiano y que sin embargo tuviera 
el von, indicativo de cierta nobleza, precediendo al nombre? El amigo alemán 
no supo qué contestarle. Probablemente era un seudónimo, le dijo. Y también 
añadió, para sumar más extrañeza a la extrañeza inicial, que en Alemania no 
eran comunes los nombres propios masculinos terminados en vocal. Los nom-
bres propios femeninos sí. Pero los nombres propios masculinos ciertamente no. 
La novela era La ciega y le gustó; pero no hasta el grado de salir corriendo a una 
librería a comprar el resto de la obra de Benno von Archimboldi.
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