[.a estetizacion
del tema



En el médulo anterior hablamos de la invencion y la disposicion. Dos momen-
tos de reflexion sobre la obra previos a la elocucion, es decir, al momento de
comenzar a ponerla en palabras. Dos momentos de reflexion insoslayables que
determinaran muchos aspectos relevantes del texto: extension, formato, tema,
longitud de parrafos y frases... asi como, por supuesto, la trama: argumento,
conflicto, personajes, accion, manejo del tiempo, etc.

Volvamos sobre la invencion, que definimos como la busqueda y seleccion de
los materiales tematicos con los que se compondra la obra. Al hablar de ella
repasamos las distintas maneras en que la historia puede surgir en la mente del
escritor: puede tener un tema vy, a partir de él, idear una historia que lo repre-
sente; puede tener una historia, puede tener uno o varios personajes... Es tirando
de ese pequeno cabo como el escritor empieza a trabajar, a asociar ideas y a
perfilar y aclarar el texto que escribira.

En ese proceso, un paso indispensable es el que se relaciona con precisar el
tema del que tratara la obra. El tema sera determinante para muchos aspectos
tanto de la configuracion del texto como del estilo con el que este sera desa-
rrollado, puede dictar desde la extension de frases y parrafos hasta la eleccion
de un determinado tono y un determinado registro, asi como, por supuesto, la
eleccion de las palabras.

De manera que sea cual sea el modo en que el primer atisbo de la obra surge
para el autor, este debe emplearse a fondo en determinar cual sera su tema
subyacente.

Puede que, justamente, su primera idea sobre el texto sea el tema, porque el
escritor quiere abordar un asunto que le interesa; en ese caso, se tratara de
explorar sus posibilidades de desarrollo y buscar un argumento que pueda
representarlo. Pero también puede suceder que la primera representacion que
tenga el escritor sea un personaje, una historia 0 una escena; entonces debera
pensar sosegadamente en qué tema simbolizan ese personaje, esa historia o
esa escena, de qué asunto son una metafora, cual es su simbolismo.

Como advertimos en el médulo anterior, el escritor debe juzgar con ecuanimi-
dad si el tema que ha elegido es interesante, pero también si lo son las opciones
que se le ocurren para su desarrollo; y, no menos importante, debe juzgar si
él posee los recursos necesarios para desarrollar ese tema como se merece.
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Recordemos la idea de Edith Wharton acerca de ser poseedor de una mina, pero
no de las herramientas para explotarla; renunciar a los temas que no podremos
0 sabremos explorar adecuadamente es el primer paso para trabajar en profun-
didad aquel otro que si tenemos la capacidad para desarrollar y transformar en
una gran obra.

Adentrémonos mas en la importancia del tema y empecemos ya a conocer algu-
nos recursos estilisticos que como autor puedes utilizar para subrayar el tema
de tus obras.

4.1 Explorar el tema

El tema es la idea principal o el significado subyacente que un autor explora en
una obra. Se relaciona también con el aprendizaje que el lector puede sacar tras
concluir la lectura.

El tema no tiene por qué ser trascendental o grandilocuente. Puede ser un tema
en apariencia sencillo, como la amistad o el amor. Lo importante es saber cual
es, porque €l nos ayudara a construir mejor el texto.

Podemos decir que la historia, la accion, lo que sucede en la narracion, es una
representacion metaférica del tema, una parabola que lo explica. Asi, lo que
sucede puede ser la lucha de dos amantes por vencer las vicisitudes que los
separan, como en Los novios, de Alessandro Manzoni, pero el tema es el amor;
lo que sucede puede ser que un hombre amanece transformado en insecto,
como en La metamorfosis, de Franz Kafka, pero el tema es la pérdida de la
identidad debido al sometimiento excesivo a la autoridad; o que sucede puede
ser el intento de acabar con un vampiro, como en Dracula, de Bram Stoker,
pero su tema es la lucha de la ciencia y la técnica contra el oscurantismo y la
supersticion...
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Como ves, tema e historia (0 accién o argumento) no son para nada lo mismo: la
historia es simplemente una de las formas en que ese tema puede ser expuesto.
Aunque nunca hay una sola forma de exponer un tema; pensemaos, por ejemplo,
en la infinidad de historias o argumentos que versan sobre el amor, sin que se
parezcan para nada a la novela de Manzoni. Pero, en cualquier caso, la historia
bebe siempre directamente del tema y muchos de los aspectos que la configu-
raran dependen en gran medida de él.

Por eso tener claro el tema y trabajarlo con acierto es uno de los mejores modos
(si no el mejor) de darle consistencia a la historia y de hacer que todas sus par-
tes estén ligadas entre si de un modo sdlido. El tema, cuando se trabaja bien,
recorrera toda la narracion como un bordoneo, un tono que resuena en todas
Sus paginas.

Dada su importancia, es importante saber cémo trabajar con el tema. Vamos a
explorar las distintas opciones.

Puede darse la situacion de que el autor tenga claro el tema que quiere abordar
en su obra desde el primer momento. Como decia Vargas Llosa, con frecuencia
es la vida quien impone ciertos temas a los escritores: el autor escribe sobre
algunos asuntos porque le han ocurrido determinadas cosas y trata de liberarse
de ellas «tornandolas historias».

En ese caso, cuando el autor tiene claro el tema en primera instancia, o que
debe hacer es buscar una historia, un argumento, que la represente del mejor
modo posible. Fantaseemos por un momento con como pudo concebir Bram
Stoker su famosa novela Dracula. Imaginemos que Stoker, que se gradud con
honores en matematicas y en ciencias y vivio los cambios tecnoldgicos y los
descubrimientos cientificos que se sucedieron rapidamente a finales del siglo
XIX, quiso reflexionar sobre como esos cambios iban a transformar la sociedad.
Tal vez su idea fue que esos cambios desterrarian para siempre la ignorancia,
las tinieblas del atavismo y la supersticion. Entonces se le ocurrio que esas tinie-
blas podrian estar personificadas en un monstruo: a fin de cuentas, Stoker era
un escritor de terror. La historia para ilustrar ese tema, entonces, podria ser la
lucha de una serie de personas por dar caza a ese monstruo, sirviendose para
ello de los adelantos de su época: estan en contacto mediante telegramas, se
mueven en vehiculos a vapor, graban sus experiencias en rollos de cera...

92




Pero también puede suceder al revés: lo que tiene el escritor es una historia, un
argumento, o bien unos personajes. En ese caso es necesario tomarse tiempo
para identificar el tema que subyace bajo ellos. Sobra decir que siempre es
necesario darse un tiempo para reflexionar: explorar en profundidad el argu-
mento, comenzar a desarrollarlo y a sopesar opciones, analizar el conflicto... Y
hacerlo pensando en qué tema se esconde tras todo ello.

Recordemos el modo en que la historia de El bardon rampante se le aparecio a
ltalo Calvino: «Un chico se encarama a un arbol, trepa por las ramas, pasa de
una planta a otra, decide no bajar nunca mas». ;Qué hay detras de esa historia?,
;cual es su tema? Podriamos decir que el deseo de libertad, de no someterse
a ninguna autoridad (el chico se encarama al arbol para escapar de las impo-
siciones paternas). Y como podria representarse ese tema?, ;qué situaciones
podrian exponerlo? En primera instancia, como hemos visto, haciendo que el
pequefio Cosimo, el protagonista, tome una decision que lo libere de —y al
mismo tiempo lo enfrente a— la autoridad: se rebela contra su padre, que quiere
obligarlo a comer caracoles. Mas tarde, y siempre desde las alturas arbodreas,
Cosimo tendra otras ocasiones de buscar la libertad y enfrentarse a la autori-
dad: participara en la Revolucion francesa, que significo en su momento el fin
de la tirania, y también luchara contra la invasion napolednica, que implicaba la
imposicion de una nueva autoridad.

De manera que para explorar las posibilidades del tema es necesario plantearse
numerosas preguntas, cuantas mas, mejor: ;puede haber una unica situacion
que ilustre bien el tema, o por el contrario se presta a narrar una secuencia de
ellas?; ;cuantos personajes son necesarios para exponerlo adecuadamente?;
;se presta el tema a incluir tramas secundarias que ilustren sus distintas face-
tas?; ;desde qué punto —o puntos— de vista podrian narrarse los hechos?; ;es
necesario mostrar un cambio en el protagonista?; ;y qué lapso de tiempo debe
transcurrir para poder hacerlo?; ;donde podrian suceder los hechos: basta con
un unico escenario o deberia haber mas?

Esta exploracion del tema, que como sabemos forma parte de la invencion,

ayuda a revelar muchos de los matices de la historia que nos ayudaran a ir
determinando algunos de los aspectos formales y estilisticos del texto.
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Asi, por ejemplo, el tema se relaciona de manera directa con el conflicto, ese
conflicto que actla como motor de la accion y que siempre contribuye a dar
cohesion a cualquier historia y profundidad a cualquier personaje. De modo
que al sopesar el tema se apreciara con mayor claridad de qué posibles formas
podria manifestarse el conflicto y como el personaje se va a ver afectado por él.

Precisamente al examinar bajo la luz del tema a los personajes también se podra
dilucidar cémo les afecta este o qué ideas tendran ellos al respecto, para ase-
gurarse de que las expresan y representan.

Por ultimo, sopesar el tema también ayuda a dar con las mejores opciones para
lograr que el argumento, lo que sucede, lo represente adecuadamente.

4.2 Parratos y frases

Pero centrémonos ahora en las formas concretas en que el tema contribuye
a configurar el texto y a determinar su estilo. Kierkegaard dijo, refiriéendose a
Mozart: «La feliz caracteristica que pertenece a todo clasico, aquello que le con-
vierte en clasico e inmortal, es la absoluta armonia de las dos fuerzas: la forma y
el contenido». Esa armonia entre forma y contenido que solo las mejores obras
y los mejores escritores alcanzan se debe justamente a la adecuacion entre el
tema y la manera en que este se convierte en texto.

En este sentido, el tema también nos ayudara a determinar la extension de la
obra. Edith Wharton apunto al respecto:

Cualquier tema debe contener, necesariamente, sus propias di-
mensiones. Y uno de los dones primordiales del escritor de ficcion
es el de discernir si ese tema que se presenta ante él, rogandole
que lo materialice, se ajusta mas a las proporciones de un relato
breve o a las de una novela.

Edith Wharton, Escribir ficcion
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Conociendo el tema y explorando sus posibilidades narrativas sera como sabre-
mos la extension que puede alcanzar el texto. No obstante, no hay que perder
de vista que la decision de la extension de la obra es siempre, finalmente, una
decision del autor. Por ejemplo, tanto Alejo Carpentier como Martin Amis tra-
taron el tema del paso del tiempo, pero a la inversa: desde la muerte hasta el
nacimiento. El primero lo hizo mediante el relato «Viaje a la semilla», mientras
gue el segundo eligid hacerlo con una novela (de no demasiada extension): La
flecha en el tiempo.

Del mismo modo, el tema nos puede dar una idea preliminar de la extension de
los parrafos y las frases, lo que configurara de manera clara no solo la fisionomia
del texto, sino también su estilo.

Hay temas que, por su formalidad o complejidad, demandan una escritura en
parrafos largos, compuestos por oraciones coordinadas y subordinadas. Mien-
tras que, por otro lado, temas mas informales o abordados de una forma humo-
ristica o ironica seran mejor representados mediante parrafos de extension
media o breve, articulados a su vez en frases cortas o medias.

Reparemos en la diferencia en la extension de parrafos y frases de dos obras
distintas. Ambas fueron publicadas en 1992, lo que significa que fueron escritas
en una misma época, pero sus temas son distintos y su sintaxis también. Una
es Corazon tan blanco, la célebre novela de Javier Marias; la otra es El informe
pelicano, de John Grisham.

Corazon tan blanco es una novela que versa sobre el tema de la memoria, los
secretos y la identidad. Su narrador y protagonista rememora ciertas historias
familiares y descubre una verdad oculta que le cambiara para siempre. Para
desarrollar ese tema sobre el descubrimiento de esa parte del «yo» que depende
de los demas, Marias se sirvio de parrafos muy largos, que llegan a extenderse
durante paginas. Veamos una imagen de su disposicion en la edicion impresa:
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En ella se puede apreciar la larga tirada de un parrafo que ha comenzado un par
de paginas antes y continuara todavia unas lineas mas en la pagina siguiente.
Es un parrafo que ocupa todo un capitulo, desde la pagina 79 a la 82, y en él
el narrador reflexiona sobre la cita de Macbeth que da titulo a la novela y sus
significados.

96




Por su parte, El informe pelicano es un thriller en el que una joven estudiante de
Derecho y un reportero de investigacion ponen al descubierto una trama de
corrupcion que ya se ha cobrado varias victimas y que también los amenaza a
ellos. Veamos una imagen de su disposicion en pagina:

Como es natural al tratarse de una novela de accion, Grisham prefiere servirse
de parrafos breves o de extension media. Podemos apreciar que la pagina
recoge cinco parrafos en los que el narrador se centra en un hombre que va a
colocar una bomba en un cine y que no sera la unica que ponga esa noche.

97




En estas novelas que comparamos, incluso aquellas paginas que incluyen dia-
logo tienen disposiciones distintas.

En general, la novela de Javier Marias tiene pocos dialogos, y estos no son
muy extensos; el autor ha preferido no apoyarse demasiado en el estilo directo.
Podemos apreciar también que las intervenciones de los personajes son igual-
mente extensas.

Por el contrario, John Grisham utiliza con profusion el estilo directo: los dialo-
gos abundan a lo largo de toda la novela. Ademas, son dialogos compuestos a
menudo por intervenciones muy breves de los personajes, que conversan entre
si con gran rapidez.
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4. La estetizacion del tema

Veamos ahora algunos parrafos de ambas novelas para analizar su fraseo.
Vamos a asignar unos codigos de color que nos ayuden a distinguir las frases
extensas, de mas de cincuenta palabras (en amarillo), de las frases de extension
media, en torno a las treinta palabras (en azul), de las frases breves, de una

docena de palabras (en verde).

Comencemos con un parrafo de Javier Marias:
—¢Secretos? ;De qué me estas hablando? —le dije.

Ranz se sonrojé un poco o eso me parecid, como culminacion y
término de su momentaneo desvalimiento; pero en seguida borro el
rubor de las mejillas que las personas mayores rara vez consienten,
y también con ello su expresion sonriente y un poco boba de pena
o miedo o de ambos. Se levantd, los dos somos ahora de estatura
pareja, y volvidé a ponerme la gran mano en el hombro, pero me la
puso de frente y me mird muy de cerca, con intensidad pero sin
trascendencia, su mano sobre mi hombro fue casi el golpe de la
espada plana que armaba caballero a quien no lo era: habia optado
por el término medio o la insinuacion, no se habia resuelto, o quiza

era un aplazamiento. Hablé'con seriedad y con calma, ya'sin son-

cuidado’) y sali6 de la habitacion, él antes que yo. Lo vi atolondrar-

se inmediatamente, ponerse a hacer bromas y a soltar carcajadas
con una sefiora que no sé quién era, sin duda venia de la mitad de
Luisa, la mitad de los invitados a mi propia boda a los que jamas
habia visto ni volveria a ver, seguramente. O tal vez era una invi-
tada de mi propio padre, ahora que lo pienso: él siempre ha tenido
amistades raras, o que yo mal conozco.
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4. La estetizacion del tema

Podemos apreciar que en el parrafo de Javier Marias priman las frases largas. La
mas extensa alcanza las setenta y cinco palabras y hay otra de setenta y tres.
Hay tres frases de extension media y una unica frase corta, de trece palabras.
Es como si las frases largas y medias abrazaran esa unica frase corta, y crearan
asi una cadencia: larga, media, corta, media, larga. Hablaremos mas sobre este
aspecto de los textos cuando estudiemos el ritmo y como crearlo.

Analicemos ahora unos parrafos de El informe pelicano, de John Grisham:

En estos tres parrafos de Grisham no hay ninguna frase larga (de mas de cin-
cuenta palabras); encontramos, en cambio, una combinacion de frases de
extension media y corta, con predominio de las primeras; las frases cortas pun-
tean el texto y crean un ritmo vivo y sincopado.

Como es logico, nada de esto es casual. Tanto Marias como Grisham han
tomado decisiones a lo largo de todo el proceso de escritura (invencion, dis-
posicion y elocucion) para exponer su tema de la manera que han considerado
mas adecuada, teniendo en cuenta sus caracteristicas. Marias nos envuelve
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con su prosa de largos parrafos y extensas frases cadenciosas y nos invita a
reflexionar sobre 10 que se sabe, lo que se calla y lo que a veces es mejor callar
0 no saber. Grisham nos sumerge en una accion rapida, expuesta con frases
cortas, parrafos breves y muchos dialogos, y somete a sus personajes a una
carrera contrarreloj por salvar sus vidas y descubrir a los culpables.

Al tiempo, la disposicion de ambas novelas es algo que podemos encontrar
repetido en otras de sus propias obras. Aunque los temas cambien, y por tanto
también los argumentos, habras cierto tipo de ellos que atraeran siempre a un
autor; y es logico (aunque no norma) que dicho autor aborde sus temas de forma
similar. Y eso, sin duda, contribuye a caracterizar su estilo.

4.3 El tono y el registro

Hemos dicho que el tema determina muchas cosas en el texto, entre ellas el
tono y el registro.

Tomo y registro se relacionan con el narrador, con la voz narrativa que elegire-
mos para, a través de ella, contar la historia. Al decidir el narrador, es frecuente
simplificar su eleccidon a una persona verbal (primera o tercera), pero si quere-
mos prestar atencion al estilo tenemos que pensar en quién es nuestro narrador
0, mejor dicho, en como va a utilizar el lenguaje.

;Sera nuestro narrador erudito, irénico, informal, malhablado, sencillo, parco?
¢Usara un registro alto, medio o bajo? Estas preguntas son pertinentes no solo
cuando nos servimos de un narrador en primera persona que, como sabemos,
suele ser un personaje de la accién (y por tanto alguien a quien el escritor le
ha concedido una determinada personalidad), sino también cuando usamos un
narrador en tercera persona cuya Unica labor sera contar la historia (en el fondo
la labor mas importante).
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De manera que es primordial pensar como sera la voz de nuestro narrador, por-
que esa sera la voz narrativa de la obra y, por tanto, un rasgo absolutamente
caracteristico de ella, que la distinguira de cualquier otra narracion. Responder
preguntas como las que se plantean en el parrafo anterior ayudara a determinar
el tono y el registro.

4.3.1 El tono

El tono, en narrativa, se refiere al sentimiento general que una obra transmite.
Representa la actitud emocional que el narrador mantiene hacia el argumento
y hacia los protagonistas y, por tanto, influye de manera decisiva en cémo el
lector percibe y experimenta la obra.

El tono se establece a través de la eleccion de palabras, imagenes, ritmo y otros
elementos estilisticos. En tanto se relaciona directamente con el tema, con-
tribuye de manera decisiva a transmitir el mensaje central de la obra y puede
determinar significativamente la interpretacion del lector.

El registro de tonos posibles oscila entre la mayor implicacién emotiva del narra-
dor y su implicacion nula. Si el narrador aparece implicado emocionalmente en la
historia, el tono de la narracion vendra marcado por los sentimientos; si el narra-
dor no esta implicado emocionalmente en la narracion, esta tendra un caracter
expositivo y en ella se mostraran hechos concretos.

El tono puede ser formal o informal, serio o humoristico, optimista o pesimista,
nostalgico o alegre... recorre, en suma, toda la infinita gradacion de actitudes
emocionales que el narrador puede adoptar respecto al tema y la historia. Sin
embargo, en principio el tono debe respetar el decoro con relacién al tema.
Recordemos que el decoro era una de las virtudes retoricas del buen estilo,
aquella que persigue que el lenguaje se adapte a o que es apropiado y con-
veniente de acuerdo tanto con las caracteristicas del propio texto como con el
contexto en que este sera recibido.
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4. La estetizacion del tema

Una de las caracteristicas del texto es, sin duda, su tema. Por eso, por regla
general, el tono debe resultar congruente con el tema, para guardar asi el decoro
interno. Puede decirse que hay ciertas categorias tematicas (y genéricas) que
parecen corresponderse con ciertos tonos. Por ejemplo, temas que presentan
cierta seriedad, como la muerte, la pérdida o los desastres, parecen requerir
tonos solemnes. Mientras que temas mas desenfadados, como el amor, la infan-
cia o lo festivo, parecen demandar tonos menos formales.

Por ejemplo, en su novela Plenilunio, Antonio Muiioz Molina se sirve de un tono
serio y grave, por momentos solemne, para narrar la historia de un policia que
investiga el asesinato de una nifla. No solo el tema es luctuoso, sino que la per-
sonalidad del investigador es gris y oscura: fue un nifio de la posguerra, hijo del
bando perdedor, y trabajé como inspector de policia en el Pais Vasco en los
aflos de ETA, por lo que vio amenazada su vida y, debido a la presion, desha-
cerse su matrimonio.

De dia y de noche iba por la ciudad buscando una mirada. Vivia
nada mas que para esa tarea, aunque intentara hacer otras cosas o
fingiera que las hacia, sélo miraba, espiaba los ojos de la gente, las
caras de los desconocidos, de los camareros de los bares y los de-
pendientes de las tiendas, las caras y las miradas de los detenidos
en las fichas. El inspector buscaba la mirada de alguien que habia
visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado o desdibujado
por el olvido, unos ojos en los que tenia que perdurar algun rasgo
0 alguna consecuencia del crimen, unas pupilas en las que pudiera
descubrirse la culpa sin vacilacion, tan solo escrutandolas, igual
que reconocen los médicos los signos de una enfermedad acer-
candoles una linterna diminuta. Se lo habia dicho el padre Ordufia,
«busca sus ojos», y lo habia mirado tan fijo que el inspector se es-
tremecio ligeramente, casi como mucho tiempo atras, aquellos ojos
pequenos, miopes, fatigados, adivinadores, que lo reconocieron en
cuanto él aparecio en la Residencia, tan instantaneamente como él
mismo, el inspector, deberia reconocer al individuo a quien busca-
ba, o como el padre Ordufia habia reconocido en él hacia muchos
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4. La estetizacion del tema

anos el desamparo, el rencor, la verguenza y el hambre, incluso el
odio, un odio constante y secreto al internado y a todo lo que habia
en él, y también al mundo exterior.

Antonio Mufioz Molina, Plenilunio

En cambio, el narrador de Zadie Smith adopta un tono mas ludico e irénico en la
novela Dientes blancos. Esta obra cuenta la historia de dos familias que residen
en un barrio de inmigrantes londinense y, mediante ellas, realiza un recorrido por
la historia reciente de Inglaterra, desde los afios setenta hasta el fin del siglo XX.

El fin del mundo estaba cerca. Y esta vez —la delegacion de Lam-
beth de la iglesia de los Testigos de Jehova podia estar segura de
ello— no se repetirian los errores de 1914 y 1925. Se les habia pro-
metido que las entrafias de los pecadores aparecerian enrolladas
en los troncos de los arboles, y esta vez verian las entrafas de
los pecadores enrolladas en los troncos de los arboles. Llevaban
mucho tiempo esperando que un rio de sangre bajara por la calle
Mayor, y ahora su sed seria saciada. Habia llegado la hora. Esta era
la fecha, ésta era la fecha exacta; todas las fechas que se habian
sefialado en el pasado eran resultado de errores de calculo: alguien
gue habia olvidado sumar o restar algo, o llevar uno. Pero ahora
habia llegado la hora de la verdad: 1 de enero de 1975.

Hortense se alegraba de saberlo. La primera mafiana de
1925 habia llorado como una nifia cuando, al despertar, en lugar de
granizo y azufre y destruccion universal, vio el mundo de todos los
dias, con los autobuses y los trenes circulando normalmente. Asi
pues, hubiera podido ahorrarse tanta expectacion y las vueltas y
vueltas que habia dado en la cama la noche anterior, esperando a
que se cumpliera el vaticinio.

Zadie Smith, Dientes blancos
A pesar del tema sombrio (el presunto fin del mundo vaticinado por la iglesia de

los Testigos de Jehova), este fragmento de Smith resulta fresco y divertido con
su tono coloquial, la jovial explicacion de por qué otros vaticinios semejantes no
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se habian cumplido en flechas anteriores («alguien que habia olvidado sumar o
restar algo, o llevar uno») y el hecho de que Hortense llore defraudada porque el
mundo siga en su sitio.

En general, es posible reconocer un tono general que caracteriza todo un texto
sin que por ello dejemos de encontrar distintos subtonos en la misma narracion,
adecuandose a las distintas partes de la historia. Asi, se puede usar un tono mas
serio, expositivo o irdénico en funcion del aspecto concreto que se esté narrando
en un punto determinado del texto.

Pero volvamos sobre el fragmento de Zadie Smith. El tema que toca es lugubre:
el fin del mundo; sin embargo, el narrador lo aborda desde el humor. Esa particu-
laridad del fragmento de Zadie Smith —que trate con humor un tema serio— nos
invita a reflexionar sobre algo de lo que ya hemos hablado: las transgresiones
como caracteristica consustancial del texto literario. Es decir, no hacer las cosas
conforme a lo esperado, sino romper las reglas para crear efectos persuasivos.

Recordemos que la buena literatura se caracteriza por seguir el sendero de las
formas canodnicas de hacer vy, al tiempo, por desviarse radicalmente de esa ruta.
El autor tiene entonces la opcion de tratar un tema serio con seriedad o, por el
contrario, buscar la extrafieza y la fascinacion del lector mediante inesperados
contrastes. De manera que una de las formas posibles de estilizar el texto es
jugar con su tono.

Al final, la decision de hacer coincidir tema y tono 0 no hacerlo es siempre per-

sonal. Es el autor quien debe tomarla, no sin antes haber reflexionado bien sobre
ella.

4.3.2 El registro

El registro del habla se define en el Diccionario de la Real Academia Espafiola
de la Lengua (DRAE) como el «<modo de expresarse en funcién de las circuns-
tancias». Dependiendo de a quién nos dirijjamos, del tema que tratemos y de las
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circunstancias en que lo hagamos, usaremos el lenguaje de un modo u otro. Ya
hemos visto como esto afectaba al tema del texto, a su materia, y se relacionaba
con su decoro interno.

Pero el registro del habla viene marcado no solo por aspectos como tema,
receptor y contexto, sino también por el modo en que se usa el lenguaje de
acuerdo con elementos propios del hablante, como su cultura, formacion, expe-
riencia, origen, profesion, etc.

Seguro que sabes que los personajes de una obra literaria pueden tener diferen-
tes registros segun sus circunstancias personales. Pues algo parecido sucede
con el narrador. El narrador tiene un registro propio, una manera propia de usar
el lenguaje. Sin duda, ese registro puede compartir muchos rasgos con el regis-
tro del autor, pero no siempre es asi ni tiene por qué serlo.

El registro del narrador es una de las piezas que contribuye a crear la voz narra-
tiva, la voz inconfundible que nos transmite la historia y que puede tener sus
propios giros y maneras de decir. Esto, de nuevo, resulta bastante evidente
cuando se usa un narrador en primera persona. Como el narrador en primera
suele ser un personaje, el autor define su personalidad y le asigna un registro
para aquellos momentos del relato en los que se expresa mediante el didlogo,
registro que sera también el que use al narrar (aunque puede haber ligeras dife-
rencias entre uno y otro).

Pensemos en Stevens, el narrador distante, hieratico, de Los restos del dia, de
Kazuo Ishiguro; el registro perfecto para un rigido mayordomo:

Durante estos ultimos meses, he sido responsable de una serie de
pequenos fallos en el ejercicio de mis deberes. Debo reconocer
gue todos ellos son bastante triviales. No obstante, comprenderan
ustedes que para alguien acostumbrado a no cometer este tipo de
errores la situacion resultaba preocupante, por lo que empecé a
elaborar toda clase de teorias alarmistas que explicaran su causa.
Como suele ocurrir en estos casos, lo mas obvio me escapaba a
la vista, y fueron mis elucubraciones sobre las repercusiones que
podria tener la carta de miss Kenton las que me abrieron los ojos
y me hicieron ver la verdad: que todos los pequefios errores que
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habia cometido durante los uUltimos meses tenian como origen
nada mas y nada menos que una desacertada planificacion de la
servidumbre.

La responsabilidad de todo mayordomo es organizar al per-
sonal del que dispone con el mayor cuidado posible. jQuién sabe
cuantas disputas, falsas acusaciones, despidos innecesarios y ca-
rreras prometedoras bruscamente interrumpidas han tenido como
causa la despreocupacion de un mayordomo a la hora de pro-
gramar las actividades del personal a su cargo! La verdad es que
comparto la opinidon de los que piensan que el saber organizar un
buen servicio es la aptitud primordial de cualquier mayordomo que
se precie. Es una tarea que yo mismo he hecho durante muchos
anos y no creo pecar de vanidoso si les digo que en muy pocas
ocasiones me he visto obligado a rectificar mi trabajo. Pero si esta
vez mi planificacion ha resultado desacertada, sélo puede haber un
culpable, y soy yo. No considero justo sefalar que, en este caso, se
trataba de una tarea especialmente dificil.

O el registro juvenil, coloquial y desenfadado de Holden Cauldfield, el protago-
nista y narrador de El guardian entre el centeno, de J. D. Salinger:

A los dos minutos Ackley roncaba como un energumeno. Yo se-
guia acostado en medio de la oscuridad tratando de no pensar en
Jane, ni en Stradlater, ni en el pufietero coche de Ed Banky. Pero
era casi imposible. Lo malo es que me sabia de memoria la técnica
de mi compafero de cuarto, y eso empeoraba mucho la cosa. Una
vez sali con él y con dos chicas. Fuimos en coche. Stradlater iba
detras y yo delante. jVaya escuela que tenia! Empezo6 por largarle
a su pareja un rollo larguisimo en una voz muy baja y asi como muy
sincera, como si ademas de ser muy guapo fuera muy buena per-
sona, un tio de lo mas integro. Solo oirle daban ganas de vomitar.
La chica no hacia mas que decir: «No, por favor. Por favor, no. Por
favor...» Pero Stradlater siguid dale que te pego con esa voz de
Abraham Lincoln que sacaba el muy cabrén, y al final se hizo un
silencio espantoso. No sabia uno ni adénde mirar. Creo que aquella
noche no llego a tirarse a la chica, pero por poco. Por poquisimo.
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Mientras seguia alli tumbado tratando de no pensar, Oi a Stradla-
ter que volvia de los lavabos y entraba en nuestra habitacién. Le
oi guardar los trastos de aseo y abrir la ventana. Tenia una mania
horrorosa con eso del aire fresco. Al poco rato apago la luz. Ni se
molestd en averiguar qué habia sido de mi.

O el registro culto y sofisticado de Humbert Humbert, el narrador de Lolita, de
Vladimir Nabokov:

Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. jOh tu, veterano
reportero de crimenes, oh tu, grave y anciano ujier, oh tu, en un
tiempo popular agente, ahora en solitario confinamiento después
de tutelar durante afios ese cruce frente a la escuela, oh tu, mise-
ro jubilado a quien lee un nifio! Seria inconcebible, ;no es cierto?,
imaginaros locamente enamorados de mi Lolita. Si yo hubiera sido
pintor y la administracion de «El cazador encantado» hubiera per-
dido el juicio y me hubiera encargado la decoracién con frescos de
mi propia cosecha, esto es lo que habria concebido. Permitaseme
enumerar algunos fragmentos:

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de
flores. Habria pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo
a un ave del paraiso, una serpiente atragantandose al deglutir el
cuerpo machacado de un animalejo. Habria pintado un sultan, con
expresion de doliente agonia (desmentida, por asi decirlo, por su
moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a trepar
por una columna de 6nix. Habria pintado esos gldébulos luminosos
de resplandor ovarico que viajan por los costados opalescentes de
las maquinas de discos, en los bares. Habria pintado toda clase de
actividades del grupo intermedio en el campamento: remo, risas,
rizos al sol, junto al lago. Habria pintado alamos, manzanos, un do-
mingo suburbano, Habria pintado un dpalo de fuego disolviéndose
en un estanque ondulado, un ultimo latido, un ultimo dejo de color,
rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nifla que se aleja.

Pero el narrador en tercera persona también tiene un registro propio. Aunque

NO Sea un personaje que participe en la accion, podria decirse que el narrador
también tiene una personalidad que se refleja en su registro del habla.
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Pensemos en las dos voces tan distintas de los narradores de Zadie Smith en
Dientes blancos y Antonio Muiloz Molina en Plenilunio, ambos narradores en ter-
cera persona. Su manera de usar el lenguaje no solo difiere por el tono serio del
uno y el humoristico del otro, sino que existen otras diferencias.

El registro del habla del narrador de Mufioz Molina es formal, sus frases son
medias y largas; tiende a la enumeracion, como en «las caras de los desconoci-
dos, de los camareros de los bares y los dependientes de las tiendas, las caras y
las miradas de los detenidos en las fichas», en «aquellos ojos pequefios, miopes,
fatigados, adivinadores» o «en el desamparo, el rencor, la verglienza y el ham-
bre»; también a la disyuncidon, como en «aunque intentara hacer otras cosas o
fingiera que las hacia», en «algo demasiado monstruoso para ser suavizado o
desdibujado por el olvido» y en «algun rasgo o alguna consecuencia del crimen».

Este registro del habla, esta manera de usar el lenguaje del narrador, nos lo
muestra como prolijo, meticuloso, que repasa bien las ideas, con calma y moro-
sidad; es cuidadoso, pretende que lo que explica quede bien claro.

Por su parte, el narrador de Zadie Smith en Dientes blancos usa un registro
totalmente distinto. Es vital y expansivo, convierte cualquier tesitura en una
situacion divertida. Usa para ello un registro coloquial, con frases hechas como
«podia estar segura de ello», «habia llegado la hora de la verdad» o «habia
llorado como una nifia». Sus frases son de extension corta y media. Y tiende a la
coordinacion en su discurso, con el uso frecuente de la conjuncion «y»: «y esta
vez», «y ahora» o en la frase «en lugar de granizo y azufre y destruccion univer-
sal, vio el mundo de todos los dias, con los autobuses y los trenes circulando
normalmente».

Ese narrador nos cuenta la historia como lo haria un amigo, sin formalismos ni
florituras. (En apariencia, porque en realidad, Smith estd usando varios recursos
retoricos en ese par de parrafos, como la repeticion en «Se les habia prometido
que las entrafias de los pecadores aparecerian enrolladas en los troncos de los
arboles, y esta vez verian las entrafas de los pecadores enrolladas en los tron-
cos de los arboles» o el polisindeton —la repeticion de una conjuncion— en «en
lugar de granizo y azufre y destruccion universal»).

109




4. La estetizacion del tema

El narrador en tercera también puede manejar distintos registros dentro de un
mismo texto. Lo hace asi para reforzar la focalizacién, el punto de vista que
adopta el narrador cuando «penetra» en uno U otro personaje porque quiere
hacernos ver el mundo como lo ve él.

Sinos fijamos en el fragmento de Zadie Smith, Hortense, el personaje cuya his-
toria nos esta contando en ese momento, en una mujer religiosa, forma parte de
la iglesia de los Testigos de Jehova y es buena conocedora de las escrituras;
por eso cierto lenguaje biblico se cuela en el registro del narrador para apoyar la
focalizacion: «Pecadores», «su sed seria saciada», «granizo y azufre», «destruc-
cion universaly.

También Mufioz Molina usa un cambio de registro de manera muy evidente en
Plenilunio. Hemos visto un ejemplo del narrador cuando focaliza en el inspector
de policia que investiga el caso de asesinato de una nifia. Pero el registro cam-
bia cuando el punto de vista se traslada al asesino que cometio el atroz crimen:

Ya esta anocheciendo cuando llega a la plaza, y al mirar hacia el
unico balcén que hay iluminado en el primer piso de la comisaria,
donde cuelga la bandera, le da como un pellizco de excitaciéon en
el estdmago, mas fuerte todavia, un calambrazo, el corazén que
late tan fuerte y nadie lo escucha, aunque pase muy cerca, latiendo
y resonando en el pecho como en la hondura de la tierra y de la
oscuridad mientras espiaba a los novios imaginandose que veia en
la realidad lo que habia visto en las peliculas y en las revistas, que
oia las palabras claras y puercas que dicen en ella las mujeres y los
hombres, sobre todo las mujeres, que siempre son las mas guarras,
disimulan y eso es lo Unico en lo que estan pensando. En el balcén
iluminado hay una silueta que se mueve muy cerca del cristal: él
no alza los 0jos, aunque no pasaria nada, un grado de atrevimiento
y lo Unico que crece es la excitacion, pero no el peligro: se acer-
ca al guardia de la puerta, le dice buenas tardes, con una cortesia
vagamente servil que es un recuerdo de la mili. El guardia se lleva
la mano a la gorra, esta viejo y gordo y lo mas seguro es que no
sirva para nada mas. El le pregunta si se sabe algo, si hay alguna
novedad, muy consciente del sonido tan suave de su propia voz,
mas suave de lo habitual, como siempre que esta muy excitado o
enfurecido, cuanta mas rabia tiene dentro mas suave y docil se le
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pone la voz, y mientras la escucha siente los golpes de la sangre
en las sienes. «Circule —dice el guardia, con brusquedad y fastidio,
sin mirarlo apenas, sin considerar siquiera su pregunta, su corte-
sia, su interés—, que aqui no estamos para dar ruedas de prensa.»
Tu no, pero yo si, piensa, sonriéndole al guardia, yo si que podria
darla, y os ibais a enterar, «perdone usted, yo no queria molestar-
lex», dice, la voz tan suave que a él mismo se le antoja de pronto un
poco afeminada, y para mas humillacion y rabia nota que va a en-
rojecer, se controla, respira fuerte y no enrojece, las yemas de los
dedos tocan el bulto de la navaja en el pantaldén. Hay que respirar
muy hondo, muy despacio, aconsejan en la revista de los hordsco-
pOS, para no enrojecer y para no correrse antes de tiempo. Ahora
imagina que es un terrorista, que saca una pistola del bolsillo de la
cazadora y se la pone al guardia delante de la cara y le revienta el
cerebro contra la pared. Si él quiere, si le da la gana, si le sale de
la punta de la polla, cualquier cosa que se le ocurra puede hacer-
la y no pasa nada, parecera luego que ha sofiado y sin embargo
sera real, saldra en los periddicos y en el telediario de las tres, Si él
quiere, si le da la gana, ahora puede cruzar a la zona ajardinada del
centro de la plaza y entrar en la cabina que hay junto a la estatua,
y marcar el numero de la comisaria, preguntando por el inspector
jefe, con la voz suave, pero no tanto, esta visto que si se habla con
educacion no le hacen caso a uno, la voz suave pero mandando,
tengo una cosa muy importante que decirle: desde la misma cabina
veria la sombra alejarse de los cristales del balcdn para contestar
la llamada. Puede llamar y colgar cuando alguien se ponga, puede
decirlo y colgar enseguida, o mantener una conversacion con el
inspector, como el asesino de El silencio de los corderos, que ha
visto muchas veces, aunque le parece demasiado adornada y fan-
tastica. Puede decirle al inspector jefe quién es él y qué ha hecho
y qué puede hacer cuando y donde le dé la gana y colgar luego y
salir de la cabina y no va a pasarle nada, puede llamar al programa
de la madrugada donde tanta gente se pone misteriosa para contar
majaderias y contarle a la puta de la locutora algo que le corte de
verdad la respiracion.

www.sinjania.com © Sinjania - Todos los derechos reservados 111




En este fragmento podemos ver que el narrador de Mufioz Molina mantiene
la mayoria de sus rasgos, su registro propio: lenguaje formal, frases extensas,
enumeraciones y disyunciones..., pero en su registro se cuela ahora un len-
guaje mas vulgar, que ademas incluye palabras groseras: «guarras», «Correrse»,
«polla», «puta». El narrador nos sumerge asi en la conciencia del personaje, que
siente una obsesidn insana por el sexo y considera que las mujeres «son las mas
guarras».

4.4 Las palabras

Vamos viendo como el manejo del lenguaje puede servir para la estetizacion del
tema, como elegir una manera u otra de usarlo refuerza el significado del texto
y hace que el lector se sumerja en él de una manera mas completa y, dirlamos,
literaria.

Dicha estetizacion no afecta tan solo al modo en que se disponen parrafos y
frases 0 a la eleccion de tono y registro. Como es natural cuando hablamos
de lenguaje, la capacidad expresiva del texto desciende hasta el nivel de las
palabras.

La eleccion de las palabras contribuye de una manera determinante a transmi-
tirle al lector el tema, su significado ultimo. En ese sentido, Maria Vargas Llosa
reflexiona: «El lenguaje novelesco no puede ser disociado de aquello que la
novela relata, el tema que se encarna en palabras».

En efecto, el tema se encarna en palabras, por eso elegir las adecuadas es tan
importante. Hemos visto como en Plenilunio la inclusion de palabras malsonan-
tes en el registro del narrador refuerza la focalizacion vy, al tiempo, construye la
personalidad del personaje, nos da su vision del mundo. O como la religiosidad
de Hortense, el personaje de Dientes blancos, empapa igualmente el discurso
del narrador. Como es logico, la inclusion de determinadas palabras en uno y
otro ejemplo no es fortuita: el escritor las ha elegido con cuidado persiguiendo
resaltar ciertos aspectos tematicos que le interesaba subrayar.
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Esa cuidadosa eleccion de palabras se aplica, en realidad, a lo largo de todo el
texto. En parte, esa eleccion es natural, emana del propio tema; podriamos decir
gue un determinado tema trae de algin modo aparejadas sus propias palabras.
Por ejemplo, si el tema elegido es la noche usaremos palabras tales como oscu-
ridad, tinieblas, sombras, estrellas, luna, silencio, quietud, dormir, suefio, etc.
Pero la eleccion de palabras es también, en gran medida, voluntaria: el escritor
decide qué palabras usaran tanto su narrador como sus personajes para subra-
yar el tema de la obra.

La eleccion de palabras aparejadas al tema se relaciona con el uso de campos
semanticos.

Los campos semanticos son grupos de palabras que comparten un significado
comun o estan relacionadas conceptualmente dentro de un area tematica espe-
cifica. En el ejemplo anterior, vemos que las palabras relacionadas con noche no
comparten etimologia, raiz o familia, pero podemos asociar todas ellas con el
tema «nochev.

Sobra decir que los campos semanticos operan en gran medida en funcion del
contexto. Palabras como silencio o quietud, que hemos relacionado con noche,
también podrian asociarse (junto con otras como paz, reposo, calma) con otro
campo semantico, como el de tranquilidad. Y palabras como dormir y suefio
podrian también conectarse con el campo semantico cama (junto con otras
como pijama, almohada, descanso...). Sera el contexto en el que esas palabras
se agrupen y repitan, por tanto, el que nos dird con qué campo semantico con-
creto quedan asociadas.

En el terreno de la escritura y el estilo, los campos semanticos son una herra-
mienta importante para enriquecer el texto y crear la necesaria cohesion tema-
tica. Su uso hace posible una lectura uniforme y coherente porque logra que el
discurso narrativo cree un universo concreto y particular que recorre todo el
texto, toda la obra.

Los campos semanticos pueden ser utilizados para reforzar el tema o la atmds-
fera de un texto, ayudan a crear conexiones entre los diferentes elementos de la
narracion y pueden contribuir a la creacion de figuras literarias, como metaforas
o similes, al establecer relaciones entre conceptos. En resumen, su uso cons-
ciente puede mejorar la coherencia y el impacto del texto en el lector.

113




4. La estetizacion del tema

Es importante tener en cuenta que el uso efectivo de los campos semanticos
esta relacionado con el dominio del cédigo idiomatico y el conocimiento de los
recursos expresivos del lenguaje. Esto permite al escritor seleccionar las pala-
bras mas apropiadas para transmitir su mensaje y crear los efectos deseados en
el lector.

Repasemos el fragmento que ya vimos de Los restos del dia y analicemos el
uso que Kazuo Ishiguro hace de los campos semanticos para subrayar el talante
meticuloso de Stevens, el narrador y protagonista:

Durante estos ultimos meses, he sido responsable de una serie de
pequefos fallos en el ejercicio de mis deberes. Debo reconocer
gue todos ellos son bastante triviales. No obstante, comprenderan
ustedes que para alguien acostumbrado a no cometer este tipo de
errores la situacion resultaba preocupante, por lo que empecé a
elaborar toda clase de teorias alarmistas que explicaran su causa.
Como suele ocurrir en estos casos, lo mas obvio me escapaba a
la vista, y fueron mis elucubraciones sobre las repercusiones que
podria tener la carta de miss Kenton las que me abrieron los ojos
y me hicieron ver la verdad: que todos los pequenos errores que
habia cometido durante los ultimos meses tenian como origen
nada mas y nada menos que una desacertada planificacion de la
servidumbre.

La responsabilidad de todo mayordomo es organizar al per-
sonal del que dispone con el mayor cuidado posible. jQuién sabe
cuantas disputas, falsas acusaciones, despidos innecesarios y ca-
rreras prometedoras bruscamente interrumpidas han tenido como
causa la despreocupacion de un mayordomo a la hora de pro-
gramar las actividades del personal a su cargo! La verdad es que
comparto la opinidon de los que piensan que el saber organizar un
buen servicio es la aptitud primordial de cualquier mayordomo que
se precie. Es una tarea que yo mismo he hecho durante muchos
anos y no creo pecar de vanidoso si les digo que en muy pocas
ocasiones me he visto obligado a rectificar mi trabajo. Pero si esta
vez mi planificacion ha resultado desacertada, solo puede haber un
culpable, y soy yo. No considero justo sefalar que, en este caso, se
trataba de una tarea especialmente dificil.
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Reparemos algunas de las palabras que elige Ishiguro: responsable, ejercicio,
deberes, responsabilidad, planificacion (usada dos veces), cuidado, programar,
organizar, aptitud, tarea, rectificar, planificacion. La eleccion de esos términos
nos transmite la rigidez de Stevens y su obsesion por planificar y organizar para
asi verse libre del error (es decir, de lo que nos hace humanos).

Veamos otro ejemplo, este tomado de El fuego, de Henri Barbusse, novela en la
gue el autor retraté su experiencia como soldado en el frente durante la Primera
Guerra Mundial:

Algunas gotas. Luego el chaparron. jOh, vaya! Nos cubrimos con
capuchas, con lonas. Volvemos a entrar en el refugio chapoteando
y hundiéndonos en el fango hasta las rodillas, nos embarramos las
manos hasta los codos; el suelo de la trinchera se pega a nuestros
pies. En el refugio, apenas tenemos tiempo de prender una vela co-
locada en un pedazo de piedra y ponernos a temblar a su alrededor.

—iVenga, en marchal

Marchamos. Chocamos con el de delante. Damos pasos en
falso. La lluvia no cesa y el agua corre por el suelo de la trinchera.
Los enrejados de madera se bambolean en el suelo blando: unos se
inclinan a la derecha y otros a la izquierda, y resbalamos. Ademas,
en la oscuridad no los vemos y ocurre que en los recodos ponemos
el pie a un lado y lo hundimos en el charco de agua.

[...] La mochila da tirones hacia atrds y magulla los hombros
sacudida por la carrera tumultuosa bajo el ataque de los elementos.
La trinchera esta obstruida por un derrumbamiento reciente donde
los pies quedan atrapados... Nos vemos obligados a arrancarlos de
la tierra mojada y pegajosa levantandolos muy alto a cada zanca-
da. Luego, salvando con gran esfuerzo este paso, recaemos acto
seguido en el riachuelo resbaladizo. Los zapatos han trazado en su
lecho dos carriles estrechos donde los pies quedan enganchados
como en una trampa, o bien hay charcos donde se hunden rociando
por todos lados. En un punto hay que agacharse mucho para pasar
por debajo de un puente macizo y pegajoso que cruza la trinchera,
y s6lo con grandes dificultades conseguimos deslizarnos hasta el
otro lado. Nos vemos obligados a arrodillarnos en el fango, a arras-
trarnos por el suelo y a avanzar a gatas durante algun trecho. Un
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poco mas lejos, tenemos que proseguir la marcha agarrandonos a
un poste que el reblandecimiento del terreno ha inclinado y puesto
de través justo en medio del pasadizo.

Examinemos las palabras elegidas por Barbusse para trasladarle al lector el difi-
cultoso avance de los soldados bajo la lluvia a través de las trincheras emba-
rradas: gotas, chaparron, chapoteando, hundiéndonos, fango, nos embarramos,
lluvia, agua, suelo blando, resbalamos, charco, derrumbamiento, pies atrapados,
tierra mojada y pegajosa, riachuelo resbaladizo, trampa, pegajoso, arrodillarnos
en el fango, reblandecimiento del terreno... Esta eleccion de palabras y las unio-
nes entre ellas subrayan el tema de ese fragmento: la dificultad del avance bajo
la lluvia y entre el barro. Y este fragmento refuerza el tema general de la obra: la
guerra. A lo largo de toda la novela, Barbusse usa un Iéxico que nos traslada el
frente: guerra, trinchera, fuego, obus, ruinas, fusil, bayoneta... Usa las palabras
que el tema trae aparejadas, pero elige su disposicion y las imagenes que crea
con ellas para comunicarnos una idea: la guerra es una barbarie, es una locura
someter a seres humanos a unas condiciones semejantes. Barbusse no quiere
presentarle al lector una guerra heroica o épica, sino una guerra sucia y criminal.

4.5 Figuras de amplificacion

Uno de los factores que caracteriza al texto literario es la amplificacion de los
hechos narrados. El texto literario no se limita a transmitir una informacion, a
narrar los hechos escuetos, sino que los amplia mediante ciertos procedimien-
tos: manipulando los materiales y usando la ornamentacion.

Si decimos «Esta mafiana fui a hacer la compra» estaremos dando una informa-
cion. Si decimos «Esta mafiana fui a hacer la compra. Compré pescado y fruta.
Hacia buen tiempo, tuve que quitarme la chaqueta. De regreso me encontré
con la vecina paseando el perro» estaremos contando una historia. Habremos
ampliado la informacion desde el minimo dato imprescindible para transmitir un
mensaje (que hemos ido a la compra) al afladir diversos detalles que se relacio-
nan con el tema: qué tiempo hacia, a quién nos encontramos, etc.
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Jugando con lo que se narra y con lo que se omite, indagando la causa de los
hechos o incluyendo razonamientos para justificar los acontecimientos y el com-
portamiento de los personajes, el texto literario se amplia; y, al hacerlo, expone
el tema de manera mas completa. Podria decirse que el texto literario no tiene
prisa por contar lo que tiene que contar y lo hace de manera morosa y detallada.

Una de las formas de trabajar en la amplificacion del tema, que contribuye a su
estetizacion, es a través de las figuras de amplificacion. Las figuras de ampli-
ficacion permiten, en cuanto figuras retoricas, embellecer el texto y volverlo
expresivo; pero también sirven para subrayar su sentido, su tema. Kurt Spang
las define como sigue:

Su finalidad es siempre la de presentar un tema implicito o explicito
que se amplia, se detalla y matiza a lo largo de la elaboracion. [...]
Todo lo que se haga para explicitar el tema, mostrar sus implica-
ciones y matizaciones y todos los recursos que se ponen por obra
para conseguirlo constituyen medios de amplificacion.

Kurt Spang, Persuasion. Fundamentos de retdrica.

Pueden distinguirse dos tipos de amplificacion: la que actlUa por argumentacion
y la que lo hace por acumulacion. La primera opera afiadiendo matices, ideas
y argumentos al tema central de la obra. La segunda lo hace aportando temas
nuevos o temas secundarios para ilustrar o detallar el argumento central.

Volvamos al ejemplo anterior. En la frase «Esta mafiana fui a hacer la compra»
el tema central esta claro: alguien fue a hacer la compra. Ese tema se amplia en
la serie de frases «Esta mafiana fui a hacer la compra. Compré pescado y fruta.
Hacia buen tiempo, tuve que quitarme la chaqueta. De regreso me encontré
con la vecina paseando el perro». En esta serie podemos distinguir una ampli-
ficacion argumentativa; no solo se dice que alguien fue a la compra, también
se especifica lo que compro: pescado y fruta. Y hay también una amplificacion
acumulativa que aflade temas secundarios al tema central: se menciona qué
tiempo hacia, una accién consecuencia de ese tiempo (quitarse la chaqueta) y
un encuentro. Todo se relaciona con el tema central (alguien ha ido a hacer la
compra), pero ahora detalles y temas relacionados lo arropan y lo amplian.
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Veamos entonces algunas figuras retéricas de amplificacion que pueden servir
para desarrollar el tema, profundizando en él.

4.5.1 Descripciones

La primera de las figuras de amplificacion que repasaremos son las descripcio-
nes. Las descripciones son una manera excelente de subrayar el tema, realzan-
dolo por diversos procedimientos y logrando asi que cale en el lector.

La descripcion es una figura de amplificacion acumulativa. Con su uso se busca
presentar un gran numero de detalles sobre lo descrito (sobre un lugar, una per-
sona, un tiempo) que permitan al lector conocerlo con mayor claridad.

Una descripcion puede ser un modo efectivo de sintetizar de manera metafo-
rica, pero evidente, el tema de la obra literaria. Asi lo hace Benito Pérez Galdds
en su novela La familia de Ledn Roch. La novela trata del enfrentamiento entre
la ciencia, la actividad practica y el laicismo por un lado vy, por el otro, el tradi-
cionalismo, la religion entendida como una mera practica externa (que no deja
su huella en el alma) y la inactividad contemplativa. El enfrentamiento entre esas
dos maneras de entender el mundo queda retratado a lo largo de toda la novela
de diferentes maneras, como, por ejemplo, a través de sus personajes. Pero en
un momento dado, Galdds confia en la descripcidn del tiempo atmosférico para
metaforizar el tema de la obra, su sentido Ultimo:

El cielo estaba en revolucidn, ni limpio ni oscuro; por un lado, azul
y risuefio; por otro, ceniciento y torvo. Creeriase que en él iban a
dar una gran batalla la cerrazon y la serenidad, pues una y otra se
miraban desde contrapuestos horizontes, amenazandose y dispu-
tandose palmo a palmo el campo azul.

Esta breve descripcion de un cielo dividido, que por un lado aparece despejado,
mientras por otro amenaza lluvia, es un resumen perfecto del tema de La familia
de Ledn Roch. La cerrazén y la serenidad combaten en sus paginas, represen-
tada la segunda por el protagonista y la primera por su esposa, una mujer en
extremo devota.
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Las descripciones son, ademas, una excelente manera de construir una atmaos-
fera, y esta también contribuye a reforzar el tema. La descripcion de paisajes,
personajes, habitaciones, momentos temporales... deberia abordarse no de una
manera neutra, sino con la intencidn de subrayar la intencion tematica del texto.

Por ejemplo, en su trilogia La lucha por la vida, Pio Baroja describe ambientes
y personas de una manera que resalta la fealdad, la decrepitud, la sordidez, 1o
marginal... para reforzar asi el tema de las novelas que componen la trilogia: jus-
tamente, las dificultades de la lucha por la vida, por salir adelante, dificultades
gue vencen a muchos, arrojandolos a los margenes donde todo es repelente.

Como en este fragmento tomado de Mala hierba, segunda novela de la trilogia:

Manuel pased la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de barba
blanca, con una cara de apdstol, embebido en sus pensamientos,
apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa, una
bufanda y una gorrilla. En el rincén ocupado por los golfos descara-
dos y fanfarrones se destacaba la silueta de un hombre vestido de
negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoyaba la cabeza un nifio
dormido, de cinco o seis anos.

Todos los demas eran de facha brutal: mendigos con aspecto
de bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle mostrando
sus deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la holgan-
za, y entre éstos algun tipo de hombre caido, con la barba larga
y las guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en
su traje, con cuello, corbata y puios, aunque muy sucios, algo de
distincidn; un palido reflejo del esplendor de la vida pasada.

4.5.2 Antitesis

La antitesis, la confrontacion de dos ideas opuestas, es también una manera
efectiva de exponer el tema de una obra literaria.

119




4. La estetizacion del tema

Recordemos el tema expuesto por Benito Pérez Galdds en La familia de Ledn
Roch: la novela recoge la nueva manera de ver el mundo que penetraba en
Espafia a finales del siglo XIX. La ciencia y la tecnologia proponian nuevos modos
de vida, racionales y laicos, que se oponian a la religiosidad imperante; esa reli-
giosidad era, sin embargo, en muchas ocasiones, nada mas que un atrezo: la
gente, especialmente de clase alta, fingia acatar los preceptos religiosos, aun-
que a menudo llevasen vidas pecaminosas.

Contra esa situacion se revela Ledn Roch, el protagonista de la novela. Ledn ha
estudiado una carrera cientifica y prefiere la filosofia a la religion; sus convic-
ciones le han alejado de la Iglesia, se declara ateo, pero no por ello deja de ser
una persona de moral mucho mas intachable que la de muchos de sus amigos
gue van a misa todos los domingos. Para representar esa lucha, esa oposicion
entre religion y laicismo, entre ciencia y atavismo, Galdds no se limitd a situar
a su personaje laico en un ambiente religioso, sino que subrayd ese contraste
(y, por tanto, el tema de la novela) a través de un antagonista que se opone
categodricamente a las ideas y la manera de ser de Ledn, y que no es otra que su
propia esposa.

El tema de la novela queda retratado de una manera mas patente a través del
divorcio espiritual de los dos esposos, cuyas posturas opuestas crean una
potente antitesis, reflejada en didlogos como el que sigue:

—No es eso, te digo que no es eso, Puedes gastarme todo lo que
quieras, puedes arruinarme, instituyendo herederos de mi fortuna a
modistas, curas y comicos. De otra cosa mas grave que tus gastos
quiero hablarte, Maria: quiero preguntarte si no es tiempo ya de
que cese la aridez y la tristeza de este matrimonio nuestro; si no es
tiempo ya de que reconozcas que tu atencidn excesiva a los asun-
tos de iglesia es como una especie de infidelidad, y que para dar
tanto a las devociones, forzosamente has de quitar algo a nuestra
casay ami.

—Ya te he dicho —repuso Maria seriamente— que de mis
devociones, buenas o malas, daré cuenta a Dios, no a ti, que no las
entiendes. Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.

—iTen fel... De eso si que no entiendes tu. Yo no la tengo,
no puedo tenerla segun tu idea. Ademas, tu conducta y tu modo
especial de cumplir los deberes religiosos me la arrancarian, si la
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tuviese como tu deseas. Te lo diré de una vez. No veo en tus actos
ni en tu febril afan por las cosas santas ninguno de los preciosos
atributos de la esposa cristiana. Mi casa me parece una fonda, y
mi mujer, un suefio hermoso, una imagen tan seductora como fria.
Te juro que ni esto es matrimonio, ni eres tu mi mujer, ni yo soy tu
marido.

Benito Pérez Galdds, La familia de Ledn Roch

Encontramos un recurso similar en Middlemarch, la novela de George Eliot. La
novela esta protagonizada por Dorothea Brooke, una joven de gran inteligen-
cia, interesada por el trabajo intelectual. Dado que en la época en que esta
ambientada la novela no estaba bien visto que las mujeres fuesen intelectuales,
Dorothea se casa con un pedante erudito con el que, sin embargo, sera pro-
fundamente infeliz, sobre todo porque €l tiene una mente vulgar, mucho menos
cultivada que la de la propia Dorothea.

Para subrayar los sinsabores de la protagonista en su vida matrimonial, Eliot usa
como contraste a Celia, la hermana de Dorothea. Al describir a la protagonista
al principio de la novela se nos dice: «Solian hablar de ella como persona de
excepcional agudeza, si bien se afiadia que su hermana Celia tenia mas sentido
comun». En efecto, el sentido comun de Celia la lleva a contraer matrimonio con
un terrateniente de la zona con el que lleva una vida apacible y feliz.

En la siguiente escena la antitesis entre la vida de Celia y la de Dorothea es
evidente: Dorothea acaba de quedar viuda de un marido que nunca la aprecio y
gue en su testamento ha dejado una clausula que la perjudica; mientras, por su
parte, Celia es una feliz esposa y entregada madre primeriza. Reparemos en el
contraste que se refleja incluso en las ropas de las dos jovenes: Celia vestida de
blanco, Dorothea de |uto.

Casi una semana llevaba Dorothea a salvo en Freshitt Hall sin
haber hecho preguntas peligrosas. Cada mafiana se sentaba con
Celia en el mas bonito de los cuartos de estar del piso de arriba,
el que daba a un pequeio invernadero. Celia, toda de blanco vy
lavanda como un ramillete de violetas de dos colores, contempla-
ba las proezas del bebé que resultaban tan indescifrables para su
inexperiencia que toda conversacion se veia interrumpida por sus
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suplicas para que la nodriza oracular las interpretara. Dorothea se
sentaba junto a ella, vestida de luto, con una expresion que provo-
caba a Celia por considerarla demasiado triste: pues no sdlo es-
taba muy bien el bebé, sino que, cuando un marido habia sido en
vida tan aburrido e incodmodo, y ademas... jen fin! Sir James, por
supuesto, le habia contado todo a Celia con la enérgica recomen-
dacion de que era importante que Dorothea no lo supiera antes de
que fuera inevitable.

También Emily Bronté se sirvio de la antitesis en Cumbres borrascosas al situar
la accion en dos ambientes antitéticos. Por un lado, tenemos la Granja del Tordo,
un lugar amable, soleado y florido; por otro, tenemos Cumbres Borrascosas, un
espacio hosco, un paramo yermo y siempre azotado por el viento o cubierto por
la bruma. Ambas casas son también muy diferentes en lo que respecta a elegan-
cia y confort. Veamos la descripcion de Cumbres Borrascosas:

De inmediato nos encontramos en la sala de estar, sin haber pa-
sado antes por ningun recibidor o pasillo. Esta estancia es lo que,
por la zona, se llama propiamente la casa. Generalmente, la casa
es, a su vez, sala de estar y cocina, pero tengo entendido que en
Cumbres borrascosas se hizo retroceder a esta ultima hacia otro
lugar del edificio: al menos pude distinguir a lo lejos el murmullo
de un chismorreo de lenguas y de los tintineos de los cubiertos;
tampoco adverti en la chimenea ningun util para asar, para cocer o
para hervir, ni observeé el resplandor del cobre de las sartenes o del
laton de los coladores colgados de la pared. Sin embargo, desde un
extremo de la estancia, llegaban los reflejos de los enormes platos
de peltre que, junto con las jarras de plata, se apilaban en un apa-
rador de roble tan alto que alcanzaba hasta el techo. Al aparador le
faltaba la tabla del fondo y, por ello, dejaba su anatomia a merced
del ojo curioso, excepto alli donde la ocultaba una balda repleta de
tortas de avena y piernas de cerdo, de buey y de carnero. Encima
de la chimenea habia colgadas unas escopetas de torvo disefio,
un par de pistolas de arzéon y, a modo de adorno, dispuestas sobre
un anaquel, tres latas de té pintadas de alegres colores. El suelo
era de piedra blanca; las sillas, de altos respaldos y viejo armazon,
estaban pintadas de verde, con la excepcion de una o dos negras,
de enorme tamafo, que acechaban en la sombra.
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Mientras que esta otra corresponde a la Granja del Tordo:

—Dices tonterias, Nelly —replico—. Fuimos corriendo desde las
Cumbres hasta el jardin de los Linton sin pararnos. Catherine llegd
rendida porque hizo el camino descalza. Tendras que buscar sus
zapatos mafiana en el pantano. Saltamos el seto de la Granja, su-
bimos el camino hasta la casa y nos escondimos detras de una
maceta que habia enfrente de la ventana del gran salén. No ha-
bian cerrado los postigos y las cortinas estaban a medio echar, asi
gue podiamos ver el interior de la casa sujetandonos al pretil de la
ventana. Y, jay lo que vimos! jEra tan bonito! La estancia estaba cu-
bierta por una alfombra carmesi, y carmesi también era la tapiceria
de las sillas y los bordados de las mesas. Un techo completamente
blanco rodeado de orlas doradas y una cascada de lagrimas de
cristal colgando de un armazon de plata en el centro que brillaba a
la luz de muchas velas pequefiitas.

4.5.3 Digresion

La digresion es otra figura de amplificacion que puede usarse para ampliar,
matizar o complejizar el tema.

La digresion es una amplificacion acumulativa que consiste en romper la cohe-
rencia tematica del texto insertando una unidad textual independiente. El tema
de esa unidad textual intercalada puede ser complementario al tema principal,
contrario o neutro. La digresién, por tanto, consiste en desviarse del tema y
proponer uno nuevo, mas o menos relacionado con el principal. De este modo,
la narracion gana en complejidad, ya que las digresiones pueden arrojar visiones
complementarias sobre el desarrollo tematico principal. Asi operan a menudo las
tramas secundarias en las novelas.

Victor Hugo se sirvié a menudo de la digresién en su obra Los miserables. A lo

largo de la novela abandona el desarrollo de la trama para incorporar extensos
fragmentos en los que el narrador nos habla de diversos temas: las minas y los
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mineros, los apodos, las cloacas o los conventos. Es conocida la digresion que
dedica a la batalla de Waterloo, que comienza asi y se extiende a lo largo de
varias paginas:

Volvamos atras —que es uno de los derechos del narrador— y co-
loquémonos en el aflo de 1815, y aun un poco antes de la época en
que empieza la accion referida en la primera parte de este libro.

Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de junio de 1815,
el porvenir de Europa habria cambiado. Algunas gotas de agua mas
o menos hicieron decaer a Napoledn. Para que Waterloo fuese el fin
de Austerlitz, la Providencia no necesitd mas que un poco de lluvia;
y una nube atravesando el cielo en sentido contrario a la estacion,
bastd para la destruccién de un mundo.

La batalla de Waterloo —y esto dio a Bllcher tiempo para
llegar— no pudo comenzar sino a las once y media de la mafana.
¢Por qué? Porque la tierra estaba mojada. Fue preciso esperar a
gue se secase un poco para que pudiera maniobrar la artilleria.

Napoledn era oficial de artilleria y se resentia de ello. Todos
sus planes de batalla estan hechos para el proyectil. Hacer con-
verger la artilleria sobre un punto dado, tal era su clave de victoria.
Trataba la estrategia del general enemigo como una ciudadela y
la batia en brecha. Abrumaba con la metralla el punto débil; ataba
y desataba las batallas con el cafidon. En su genio habia punteria.
Desbaratar los cuadros, pulverizar los regimientos, romper las li-
neas, barrer y dispersar las masas, todo para él consistia en esto;
destruir, destruir, destruir siempre, y encomendaba este trabajo a
las balas. Método temible que, unido al genio, hizo invencible du-
rante quince afios a aquel sombrio atleta del pugilato de la guerra.

El 18 de junio de 1815 contaba con tanta mas razén con la ar-
tilleria, cuanto que la suya era mas numerosa. Wellington soélo tenia
ciento cincuenta y nueve bocas de fuego; Napoledn tenia doscien-
tas cuarenta.

Suponed la tierra seca, y la artilleria pudiendo rodar, y la ac-
cidn hubiese empezado a las seis de la mafiana. La batalla se ha-
bria ganado y concluido a las dos, tres horas antes de la peripecia
prusiana.

¢Qué culpa hubo por parte de Napoledn en la pérdida de esta
batalla? ;El naufragio puede imputarse acaso al piloto?
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También David Foster Wallace uso la digresion en su novela La broma infinita.
El tema central de la obra (algo dificil de determinar en una novela como esta)
podria ser las adicciones, incluida la adiccion al entretenimiento, propia de nues-
tra cultura de la sobreestimulacion.

En La broma infinita las digresiones toman la forma de prolijas y extensas notas
a pie de pagina. La novela tiene 388 notas al pie, que en la edicién de Mondadori
se situan al final de la obra y ocupan algo mas de cien paginas. Algunas, como
la nota 110, que ocupa una veintena de paginas, recogen escenas y dialogos, e
incluso incluyen sus propias notas al pie. Este es su inicio:

110. Notese en este punto que, varias horas después de ese mismo
dia, 7 de noviembre, Hal Incandenza se sienta en el borde de su
cama sin hacer, desvestido, con la pierna derecha buena doblada
debajo de su cuerpo y el tobillo malo remojandose en un barrefio
de agua con sales Epsom, revisando las viejas cajas Hush Puppy de
Mario llenas de cartas y fotos. Los sabados hay clases, ejercicios y
partidos vespertinos, pero nada de marchas ni entrenamiento con
pesas. Los raros y disparejos partidos de desafio de la tarde se ce-
lebran en las pistas centrales, bajo un cielo metalico y sin sol. El aire
aun esta humedo por la lluvia del mediodia. El propio partido dispa-
rejo de Hal quedd truncado cuando Hugh Pemberton, del equipo C,
se llevd un pelotazo en el ojo cuando subid a la red y empezé a dar
vueltas en circulo por la zona de servicio. Hal volvié muy rapido y se
duchd casi a solas en el vestuario principal. La cena comunitaria del
Dia de la Interdependencia de mafiana es un gran evento en la AET,
e incluye por lo general un sombrero especialmente elegido para
cada uno, postre de verdad y una pelicula posprandial de Mario y, a
veces, canciones colectivas. El dia anterior, Hal y Pemulis, Struck y
Axford, Troeltsch y Schacht, a veces Stice, celebran su propia cena
de gala ritual y privada en The Unexamined Life, ya que el domingo
es un dia de descanso obligado. Hal puede oir que los partidos no
truncados estan terminando. El sol sale justo a tiempo para des-
aparecer. Las caferias del edificio de la Administracién empiezan
a gemir y a cantar con la multitud de chicos en las duchas. Las
palidas sombras de las redes empiezan a alargarse, picudas, por
los lados de las pistas del norte. Mario es mas o menos el archi-
vero ex oficio de la familia Incandenza. Mario ha estado encerrado
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todo el dia con Disney Leith preparandose parala cena de galay la
pelicula posprandial del domingo. El teléfono reposa mudo encima
del contestador automatico, sobre la consola telefdnica. Tiene la
antena plegada y simplemente esta irradiando la vaga y conteni-
da amenaza de los teléfonos mudos, El timbre gorgojea en vez de
sonar. La consola del sistema solo de audio esta enchufada a un
receptaculo al lado del teleordenador de Hal y de Mario y su luz
roja parpadea al lento ritmo liquido de la torre radiofénica.

Como conclusion, hemos visto las formas en que la descripcion, la antitesis o la
digresion, figuras de amplificacion todas ellas, pueden ayudar a recalcar, ampliar
o facetar el tema de una obra literaria. Hay otras figuras de amplificacion, como
el oximoron, la enumeracion, la adjetivacion, la epifrasis... Sin embargo, esas
figuras no afectan tanto al tema como a otros aspectos del texto (el ritmo, las
oraciones o la eleccion de las palabras). Por eso no las estudiaremos aqui, sino
que las veremos en los siguientes modulos.
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