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10.  Estilo y voz

El estilo

El estilo es un concepto difícil de definir.

Edith Wharton dijo que el estilo es el ingrediente más personal en la combinación 
de los componentes de los que está hecha cualquier obra de arte. Y Truman 
Capote apuntaba:

El estilo es el espejo de la sensibilidad de un artista […]. No creo 
que se llegue al estilo de manera consciente […]. Después de todo, 
tu estilo eres tú. Al final, la personalidad de cada escritor tiene 
mucho que ver con su obra. Humanamente, la personalidad tiene 
que estar ahí […]. La humanidad individual del escritor, su palabra o 
actitud ante el mundo, tiene que aparecer casi como un personaje 
que entra en contacto con el lector.

Podría decirse que el estilo es como la huella dactilar del escritor. Es la suma de 
todas esas peculiaridades que nos permiten reconocer y distinguir un fragmento 
de Bernhard de uno de Baroja o de otro de García Márquez. Basta con leer unas 
pocas líneas o párrafos para distinguir un registro propio, una manera particular 
de presentar las ideas, de usar la puntuación o de colocar las palabras.

No he querido saber, pero he sabido, que una de las niñas, cuando 
ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de 
bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió 
la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la 
pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de 
la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación, unos cinco 
minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el 
padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos 
segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a 
tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin 
se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo siguieron vieron 
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cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija y se 
echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de 
un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él.

Corazón tan blanco – Javier Marías

En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que 
conservaba espíritu romántico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas 
para la vida, consecuencia de la raza, de la Historia, del ambiente 
físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ser, constitu-
ye un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre 
a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad 
de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los 
hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, 
residuo del pragmatismo viejo y sin renovación, vivía el Madrid de 
hace años.

El árbol de la ciencia – Pío Baroja

En estos dos ejemplos podemos apreciar las diferencias entre los estilos de dos 
escritores: Javier Marías y Pío Baroja. Se observa en el fraseo de la prosa, que 
en Marías es muy musical, lento y puntillista, mientras que en Baroja es directo 
y llano. Y no solo son diferentes sus prosas, sino que el planteamiento del texto 
es casi opuesto: Marías opta por una narración que se centra en los detalles (el 
bocado de carne que el padre no puede tragar) antes que en el desarrollo de 
la historia; Baroja no solo cuenta la historia de forma directa, sino que la utiliza 
como herramienta de reflexión, tanto para el narrador como para los personajes.

El estilo se relaciona, en gran parte, directamente con el uso del lenguaje, porque 
precisamente las palabras que escribamos, el orden que les demos, contribuirán 
de manera importante a crear nuestro estilo.
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En su obra Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa explica:

Las novelas están hechas de palabras, de modo que la manera 
como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor decisivo 
para que sus historias tengan o carezcan de poder de persuasión. 
Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado de aque-
llo que la novela relata, el tema que se encarna en palabras, porque 
la única manera de saber si el novelista tiene éxito o fracasa en 
su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la 
ficción vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se 
impone al lector como una realidad soberana. […] Es, pues, en fun-
ción de lo que cuenta que una escritura es eficiente o ineficiente, 
creativa o letal.

Para Vargas Llosa, el estilo se relaciona, por tanto, con la eficacia. Y, a su enten-
der, esa eficacia depende de dos factores: la coherencia interna y cierto carác-
ter de necesidad.

El lenguaje de una obra, sigue diciendo Vargas Llosa, debe ser coherente, en el 
sentido de que debe obedecer a un conjunto de normas y principios del que no 
se puede apartar. Cuando hablamos de normas y principios no nos referimos 
a las normas de ortografía y gramática (aunque conviene respetarlas siempre), 
sino a los principios internos que rigen dentro de la obra y que el escritor ha 
decidido, en busca de «ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que 
la prosa pueda representar con más verosimilitud aquellos personajes o sucesos 
de su invención».

Es decir, el lenguaje debe ajustarse adecuadamente al tema, al argumento y a 
los personajes de la obra. No usaremos igual el lenguaje si vamos a escribir un 
relato de amor que uno de terror psicológico; si nuestros personajes son campe-
sinos del siglo XIX o ejecutivos en la Nueva York del siglo XXI.

En cuanto al carácter de necesidad que vuelve eficaz la escritura, Vargas Llosa 
se refiere con él a la convicción que los buenos autores hacen sentir a sus lec-
tores de que «solo de ese modo, con esas palabras, frases y ritmos» puede 
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ser contada esa historia. Esto es, cuando se da una «perfecta integración entre 
“fondo” y “forma”».

Vargas Llosa apunta que hay estilos que fracasan porque mantienen al lector 
a distancia de la historia y con «su conciencia lúcida, es decir, consciente de 
que está leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia con sus 
personajes».

Ese fracaso se advierte cuando el lector siente un abismo que el 
escritor no consigue cerrar a la hora de escribir su historia, entre 
aquello que cuenta y las palabras con que está contándolo. Esa 
bifurcación o desdoblamiento entre el lenguaje de una historia y la 
historia misma aniquila el poder de persuasión. El lector no cree lo 
que le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia de ese estilo 
hace a aquel consciente de que entre las palabras y los hechos hay 
una insuperable cesura, un resquicio por el que se filtran todo el ar-
tificio y la arbitrariedad sobre los que está erigida una ficción y que 
solo las ficciones logradas consiguen borrar, tornándolos invisibles.

De modo que el lenguaje es la base del estilo; aunque no solo, la técnica literaria 
también influye, como señala el propio Mario Vargas Llosa. Pero el hecho es que 
las palabras son las herramientas del escritor. Sin ellas no existiría el resto. Las 
palabras son la arcilla que el autor moldea para, con ellas, crear cada parte de 
una novela o de un relato. Los personajes, las atmósferas, los capítulos… están 
formados de palabras. El reino ilusorio de la literatura está construido sobre una 
base indiscutible de palabras y frases.

Esto presenta cierta complejidad porque, como señala James Wood en Los 
mecanismos de la ficción, «el lenguaje es el medio ordinario de la comunica-
ción diaria». El escritor, al contrario que otros artistas, como los pintores o los 
músicos, usa para sus creaciones el mismo material del que todos nos servimos 
a diario para comprar el pan o darles las buenas noches a nuestros hijos. El 
escritor no usa piedras nobles que debe tallar, sonidos que debe concertar o 
colores que debe armonizar… usa las mismas palabras que el resto de los seres 
humanos: «pan», «duerme bien».
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Por lo tanto, el escritor ha de tener la capacidad de transformar ese material 
común —las palabras— en arte. De ahí esa obsesión que sienten los buenos 
autores por dar con la palabra apropiada, la palabra exacta que exprese de 
manera inequívoca la idea que quieren transmitir.

Hasta la prosa más compleja es simple de alguna manera a causa 
de esa precisión matemática por la cual una frase perfecta no 
puede admitir un número infinito de variaciones, no se puede am-
pliar sin daños estéticos: su perfección es la solución a su propio 
rompecabezas; no se podría hacer mejor.

Los mecanismos de la ficción – James Wood

Pero dar con la palabra justa, con frase perfecta a menudo cuesta. Gustave 
Flaubert dijo: «Solo se llega a alcanzar el estilo tras una labor atroz, con una 
obstinación fanática y abnegada».

Y en ese sentido se han pronunciado otros muchos autores para los cuales el 
estilo solo se alcanza como resultado de un largo proceso de búsqueda, de tan-
tear en busca de la mejor manera de expresar lo que se quiere decir.

Hemingway apuntaba: «El estilo suele ser el resultado inevitable de los primeros 
y torpes intentos por hacer algo que no se haya hecho antes».

Sin embargo, para llegar a «hacer algo que no se haya hecho antes» el escritor 
debe necesariamente apoyarse en lo que otros autores ya han hecho antes que 
él. Borís Pasternak lo explicó así, ejemplificándolo con el caso de Chopin:

Los descubrimientos más extraordinarios tienen lugar cuando el 
artista se siente abrumado por aquello que tiene que decir y, en 
su urgencia por expresarse, utiliza un lenguaje antiguo, el cual se 
transforma desde dentro en el proceso creativo. […] Chopin utilizó 
el viejo lenguaje de Mozart para decir algo completamente nuevo, 
la forma renació desde dentro.
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Por eso es vital que todo escritor sea un buen lector y, además, un buen cono-
cedor de la tradición literaria. En parte, porque toda obra emana, bien sea de 
manera inconsciente, bien como homenaje voluntario, de esa tradición.

Una obra, cualquier obra, no surge de la nada, sino que es en gran parte pro-
ducto de todas las obras que se han hecho hasta el momento. Cada escritor 
es heredero de los que escribieron antes que él, es su sucesor, de algún modo 
continúa su labor y la lleva un poquito más allá.

Marcel Proust apuntaba que cada nuevo escritor original progresaba sobre el 
que le había precedido. Y Camilo José Cela decía: «La literatura es una carrera 
de antorchas. En cada generación se lleva el testigo hasta donde se puede y ahí 
se le entrega al escritor de la etapa siguiente».

Un escritor no puede participar en esa carrera adecuadamente si no conoce a 
los escritores que han corrido antes que él y que le tienden el relevo.

Pero el escritor necesita conocer la tradición literaria también porque es su 
conocimiento lo que le permitirá idear formas nuevas, nuevas técnicas, nuevos 
procedimientos que lleven a una obra diferente, rompedora y original. Es decir, a 
construirse un estilo propio.

Lawrence Durrell dijo: «Yo leo no solo por placer, sino también como un obrero, y 
cuando encuentro un buen efecto lo estudio y trato de reproducirlo».

Y de nuevo Vargas Llosa aconseja:

Lea muchísimo, porque es imposible tener un lenguaje rico, desen-
vuelto, sin leer abundante y buena literatura, y trate, en la medida 
de sus fuerzas, ya que ello no es tan fácil, de no imitar los estilos 
de los escritores que más admira y que le han enseñado a amar la 
literatura. Imítelos en todo lo demás: en su dedicación, en su disci-
plina, en sus manías, y haga suyas, si las siente lícitas, sus convic-
ciones. Pero traté de evitar reproducir mecánicamente las figuras 
y maneras de su escritura, pues si usted no consigue elaborar un 
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estilo personal, el que conviene más que ningún otro a aquello que 
quiere usted contar, sus historias difícilmente llegarán a embeber-
se del poder de persuasión que las haga vivir.

En efecto, a veces comenzamos imitando las voces de grandes escritores a los 
que admiramos. Sin embargo, esto, que podría parecer peligroso, tiene ciertos 
aspectos positivos porque nos mostrará qué estilos nos parecen más atractivos, 
hacia cuáles tenemos más afinidad; lo normal es que tendamos a escribir de 
forma similar a como lo hacen nuestros autores preferidos, ya que su estilo será 
el patrón que nos sirva de guía. Como forma de iniciarnos en el camino de la 
escritura y de servirnos de acicate, están bien.

Por otro lado, ese «complejo de Edipo» de los escritores noveles hacia los que 
consideran sus maestros es inevitable, forma parte del proceso de maduración 
inherente al oficio de escritor. Lo que empieza siendo casi una copia acabará 
derivando en exploraciones por derroteros quizá comunes, pero muy diferentes, 
hasta que se alcance una voz propia y característica.

En ese sentido recordemos el tercer consejo de Horacio Quiroga en su «Decá-
logo del perfecto cuentista»:

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es de-
masiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la per-
sonalidad es una larga paciencia.

Como hemos dicho, es evidente que ningún estilo surge de la nada; como ocu-
rre en otros muchos campos, los descubrimientos y hallazgos de algunos van 
construyendo un corpus que sirve de base y de fuente de inspiración a los que 
les siguen. Aprovechar esos logros no tiene nada de malo, siempre que no nos 
estanquemos y optemos por la sencilla vía de la imitación burda. La mayoría de 
los autores elige la opción de madurar.

No se trata, por tanto, de imitar, se trata de recrear, de experimentar con nuevas 
formas, de tantear límites y de adaptar esas enseñanzas a nuestro propio estilo 
de escritura.
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Nuestro estilo será un elemento que irá conformándose con el paso del tiempo. 
Es difícil conseguir un estilo propio y definido desde el principio, ya que solo el 
trabajo constante y la variedad de textos que leamos y escribamos contribuirán 
a forjarlo. Por eso es importante empezar a prestar atención a la construcción y 
el desarrollo del estilo propio desde un primer momento.

La voz

Se puede decir que, mientras que el estilo recorre por igual toda la obra de un 
escritor, la voz, sin embargo, aunque refleja ese estilo, se adapta en cada texto, 
novela o relato a las especificidades de esa obra concreta.

James Wood explica: «Por una parte, el autor quiere tener sus propias palabras, 
quiere ser el amo de un estilo personal; por otra parte, la narración se inclina del 
lado de sus personajes y sus hábitos de habla».

De esa tensión entre el estilo del autor y los hábitos del habla de los personajes 
surge la voz narrativa. Pero Wood añade todavía un elemento más:

De modo que el escritor siempre está trabajando con tres lenguajes, 
al menos. Está el propio lenguaje del autor, el estilo, sus herramien-
tas de percepción y demás. Está el presunto lenguaje del personaje, 
sus herramientas de percepción y cosas semejantes, y por último 
está lo que podríamos llamar el lenguaje del mundo: el lenguaje que 
hereda la ficción antes de que esta llegue a convertirlo en estilo 
novelístico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las ofi-
cinas, de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto.

La voz es, por tanto, la suma de esos tres lenguajes que menciona Wood. Pode-
mos considerarla como el sonido del texto, su música. Aunque complejo de defi-
nir, el concepto de voz es muy importante para marcar el tono de la historia y 
dotarla de personalidad.
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La voz también puede asimilarse al estado de ánimo del narrador. Cuando con-
tamos una historia de viva voz, las inflexiones de nuestra voz marcan diferentes 
tonos: podemos ser graciosos, descriptivos, irónicos, hostiles o nerviosos; pues 
gracias a la voz narrativa podemos comunicar esos estados de ánimo a través 
de la escritura. Aunque la voz sea un elemento muy personal e idiosincrásico, 
es evidente que podemos variarla y adaptarla para que obedezca a intereses 
distintos, según sea conveniente para lo que tratemos de contar.

Existen diferentes tipos de voces, tantas como autores, aunque se puede inten-
tar hacer una pequeña clasificación para acotar un poco los límites que la propia 
creación no hace sino ensanchar.

Voz coloquial

La voz coloquial se caracteriza por ser un reflejo de la expresión oral propia de 
cada lengua, lo que da lugar a que pueda ser diferente cada vez, dependiendo 
de la nacionalidad del autor. En el siguiente par de ejemplos se pueden apreciar 
las variaciones entre la voz coloquial de un autor peruano y la de uno español.

Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ¿se va a 
comer ese bistec enterito? Déjenos si quiera una ñizca, un nervio, 
mi cadete. Digo que sufrían con nosotros. Oiga, Fernández, por qué 
me sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga 
no escupa en la comida, oiga ha visto usted la jeta de maldito que 
tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que si mis perros babea-
ran en la sopa, Arróspide y yo les hacíamos la marcha del pato, 
calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete 
quiere usted más bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, 
quién me convida hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita 
una Inka Kola en La Perlita, yo mi cadete, quién se come mis babas, 
digo, quién.

La ciudad y los perros – Mario Vargas Llosa
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Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin prin-
cipios, un loro descastado y del que no hay quien haga carrera. 
A lo mejor está una temporada algo más tranquilo, diciendo «cho-
colate» y «Portugal» y otras palabras propias de un loro fino, pero 
como es un inconsciente, cuando menos se piensa y a lo mejor su 
dueña está con una visita de cumplido, se descuelga declamando 
ordinarieces y pecados con su voz cascada de solterona vieja. An-
gelito, que es un chico muy piadoso de la vecindad, estuvo tratan-
do de llevar a Rabelais por el buen camino, pero no consiguió nada; 
sus esfuerzos fueron en vano y su labor cayó en el vacío. Después 
se desanimó y lo fue dejando poco a poco, y Rabelais, ya sin pre-
ceptor, pasó unos quince días en que sonrojaba oírle hablar. Cómo 
sería la cosa, que hasta llamó la atención a su dueña un señor del 
principal, don Pío Navas Pérez, interventor de los ferrocarriles.

La colmena – Camilo José Cela

Como podemos observar, los vocablos y giros de expresión varían mucho de 
Camilo José Cela a Mario Vargas Llosa, precisamente porque ambos han plas-
mado en su obra la forma de hablar coloquial de sus respectivos países.

Vargas Llosa usa palabras como «ñizca» o «calato», que son netamente perua-
nas, e incluso hace referencia a la Inka Cola, una bebida gaseosa comercializada 
en Perú. Mientras que Cela usa la expresión «no hay quien haga carrera» para 
indicar que no es posible llevar al loro Rabelais por el buen camino.

No olvidemos, sin embargo, que la voz coloquial no refleja en realidad el habla 
tal como brota natural y espontáneamente en la conversación diaria, sino que 
continúa siendo una expresión literaria y, por lo tanto, se estiliza, convirtiéndose 
en una manifestación lingüística consciente, y no verdaderamente espontánea.
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Voz informal y voz dialectal

La voz informal y la voz dialectal tienen ciertos puntos en común: ambas suelen 
ser empleadas por narradores jóvenes, o de baja extracción social, que cuen-
tan la historia en primera persona. No obstante, mientras que la dialectal pone 
énfasis en marcar aspectos muy concretos del habla (como giros y expresiones 
propios de un determinado lugar), la voz informal se interesa más por crear una 
conexión sentimental con el lector. Su objetivo es eliminar barreras lingüísticas 
y psicológicas, tratando al lector (o al receptor de su historia) con familiaridad 
y cercanía. Encontramos un ejemplo de voz coloquial en El guardián entre el 
centeno, de J.D. Salinger.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oí a Stradlater cerrar la 
puerta y alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. 
Me puse a buscar mi gorra de caza, pero no podía dar con ella. Al 
fin la encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera 
para atrás como a mí me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba 
hecho un Cristo. Tenía sangre por toda la boca, por la barbilla y 
hasta por el batín y el pijama. En parte me asustó y en parte me 
fascinó. Me daba un aspecto de duro de película impresionante. 
Solo he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. La 
verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la 
verdad, soy pacifista.

En este fragmento se puede apreciar la voz coloquial de Holden Caulfield, el 
joven narrador de la novela, que usa una expresión informal como «estar hecho 
un Cristo» o dice de sí mismo que tenía aspecto de «duro de película». Además, 
el párrafo termina con una frase dirigida directamente a los lectores: «Si quieren 
que les diga la verdad, soy pacifista».

Mientras que en el relato «La cuesta de las comadres», de Juan Rulfo, de su 
antología El llano en llamas encontramos una voz coloquial que usa un registro 
bajo, para marcar la baja extracción social del hablante, y que igualmente consi-
gue crear una conexión con el lector.
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Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez 
en Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron 
buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no 
los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tam-
poco a mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los que 
vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos  
ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la lle-
vaban bien con todo mundo. Seguido había desavenencias. Y si no 
es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas 
que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, 
la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por 
igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada  
más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero 
donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de 
eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que 
yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y 
la docena y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran 
juntamente de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo 
sabía que así era.

En el texto de Rulfo encontramos expresiones coloquiales «tantito», «no la lle-
vaban bien», y algunas repeticiones impropias de un texto literario: «nada más 
un pedazo de monte, con una mezcalera nada más». Y, como en el ejemplo de 
Vargas Llosa, podemos apreciar palabras que delatan el origen del autor, en 
este caso propias del español de México, como «coamil», para referirse a una 
sementera.

Voz formal

La voz formal es el contrapunto a la anterior: está basada en el uso de un len-
guaje circunspecto, muy trabajado, que en ocasiones bordea el academicismo 
y la gravedad. Es una voz muy usada en textos anteriores al siglo XX, ya que 
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fue entonces cuando el narrador comenzó a perder su posición de autoridad 
(dejó de utilizarse la tercera persona omnisciente clásica en favor de otras 
focalizaciones).

Podemos encontrar un ejemplo de voz formal en el narrador de la novela Silas 
Marner, de George Eliot:

Existía, de todos modos, una situación peor que la actual: la situa-
ción en la que se encontraría cuando su vergonzoso secreto que-
dara a la vista del mundo; y el deseo que triunfaba continuamente 
sobre todos los demás era el de retrasar aquel día nefasto, el día 
en que tendría que soportar el violento rencor de su padre por la 
herida infligida en el honor de la familia, y renunciar quizás a la vida 
desahogada y a la dignidad que, después de todo, daban cierto 
sentido a su vida […]

Vemos en este fragmento como Eliot usa un registro formal con expresiones 
como «el deseo que triunfaba» o palabras cultas como «nefasto» o «infligida». 
También se alude a un concepto hoy ya caduco en la mayoría de los casos como 
el de «honor familiar».

Sin embargo, se pueden encontrar ejemplos más recientes de voz formal en 
muchas obras, como en este fragmento de un relato de John Cheever:

El autobús que iba a St. James —una escuela protestante episcopa-
liana para chicos y chicas— inició su recorrido a las ocho en punto 
de la mañana desde una esquina de Park Avenue, a la altura de las 
calles sesenta. Lo temprano de la hora suponía que algunos de los 
padres que enviaban a sus hijos a ese centro estaban soñolientos y 
no habían tomado su café, pero con cielo despejado la luz bañaba 
la ciudad oblicuamente, el aire era fresco, y aquel momento del día 
resultaba extraordinariamente alegre. Era la hora en que cocineros 
y porteros pasean a los perros y en que los conserjes restriegan los 
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felpudos del vestíbulo con agua y jabón. Las huellas de la noche 
eran escasas: una vez, padres e hijos vieron volver a casa a un 
hombre con el esmoquin sucio de serrín.

«El autobús a St. James» – John Cheever

La voz formal es una voz que se ajusta muy bien a textos largos, novelas que 
comprenden la historia de generaciones enteras o grandes tramas clásicas.

Aunque, como decíamos, la voz formal parece propia de un narrador en tercera 
persona, es posible situarla también en narraciones en primera persona, como 
en el siguiente ejemplo:

Annabel era, como el narrador, de origen híbrido: medio inglesa, 
medio holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho 
menor que hace pocos años, antes de conocer a Lolita. Hay dos 
clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente una 
imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos 
(y así veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color 
miel», «brazos delgados», «boca grande, brillante»); con la otra 
evocamos instantáneamente, a ojos cerrados, en la oscura intimi-
dad de los párpados, el objetivo, réplica absolutamente óptica de 
un rostro amado, un diminuto espectro de colores naturales (y así 
veo a Lolita).

Lolita – Vladimir Nabokov

Humbert Humbert, el narrador de Lolita, usa aquí un lenguaje de carácter casi 
científico: «Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente 
una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos […]; con la 
otra evocamos instantáneamente, a ojos cerrados, en la oscura intimidad de los 
párpados, el objetivo, réplica absolutamente óptica de un rostro amado, un dimi-
nuto espectro de colores naturales»; ese carácter cuasi científico de la narración 
se incrementa por el uso de términos como «memoria visual», «laboratorio», 
«objetivo», «réplica», «óptica» o «espectro».
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Existen otras voces que no encajan en clasificaciones tradicionales, aunque reú-
nan características de unas y otras. Normalmente, estas voces se dan en textos 
de obras vanguardistas (o posteriores) o de géneros imaginativos (fantástico, 
ciencia-ficción), ya que la narración puede «jugar» mucho más con el lenguaje y 
está abierta a cierta experimentación formal.

Por ejemplo, la voz informal suele codearse con registros mucho más experi-
mentales y arriesgados. Como en La espuma de los días, de Boris Vian, una 
novela de corte surrealista:

Alargó su tarjeta de abono, que le hizo un guiño al portero median-
te dos agujeros que ya tenía perforados. El portero respondió me-
diante una sonrisa de complicidad, pero no por eso dejó de abrir un 
tercer boquete en la cartulina naranja, y la tarjeta se quedó ciega. 
Colin la volvió a meter sin escrúpulos en su portapiel de billetes 
de Rusia, y tomó a la izquierda, el pasillo caucho-alfombrado que 
comunicaba las hileras de cabinas.

En La espuma de los días, Vian construye una narración que busca plasmar la 
forma desordenada, caótica y profundamente subjetiva en la que percibimos la 
realidad que nos rodea. Porque es precisamente en esa subjetividad y en ese 
caos donde se encuentra la magia que empapa esta novela. Para ello usa el 
lenguaje de un modo personal, alterando el orden de las palabras para dar lugar 
a imágenes surrealistas, como cuando dice «portapiel de billetes de Rusia», en 
lugar de «portabilletes de piel de Rusia»; o acuñando palabras compuestas que 
expresen de forma sintética una idea, como «pasillo caucho-alfombrado», una 
forma efectiva de describir con brevedad un pasillo alfombrado de caucho.

Igualmente un registro formal puede mezclarse con un discurso científico y tec-
nológico para crear la voz adecuada para una novela de ciencia ficción, como en 
Neuromante, de William Gibson:

—Necesitamos un rastreo, finlandés. Para implantes.

—Entonces colócate entre los postes. Párate en la cinta. Endere-
za la espalda, así. Ahora date la vuelta, un tres sesenta completo. 
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—Case miró cómo Molly giraba entre los dos frágiles pedestales 
atiborrados de sensores. El hombre sacó un pequeño monitor del 
bolsillo y lo miró de soslayo—. Hay algo nuevo en tu cabeza, sí. 
Silicón; capa de carbones pirolíticos. Un reloj, ¿verdad? Los lentes 
me dan la lectura de siempre, carbones isotrópicos de baja tempe-
ratura. Mejor biocompatibilidad con pirolíticos, pero eso es asunto 
tuyo, ¿verdad? Lo mismo tus garras.

—Ven aquí, Case —dijo Molly. Case vio una X rayada en negro 
sobre el suelo blanco—. Date la vuelta, despacio.

—Este tipo es virgen. —El hombre se encogió de hombros—. Un 
trabajo dental barato, nada más.

—¿Le examinas lo biológico? —Molly bajó la cremallera de su cha-
queta verde y se quitó las gafas oscuras.

—¿Te crees que esto es la Mayo? Sube a la mesa, chiquillo, vamos 
a hacerte una pequeña biopsia. —Soltó una risotada que reveló aún 
más sus dientes amarillos—. Nada. Palabra de finlandés, no tienes 
micros, ni bombas en la corteza. ¿Quieres que cierre la pantalla?

La elección de los componentes de la voz de un texto puede ser sencilla ya que, 
en principio, debe concordar con el tipo de historia que queremos contar. Si, por 
ejemplo, queremos escribir la historia de un joven que se escapa del colegio, 
sería acertado decantarse por una voz informal, cargada de vocablos adoles-
centes y giros del habla cotidiana, como hemos visto el ejemplo de El guardián 
entre el centeno.

Mientras que si queremos escribir una historia ambientada en el siglo XVIII, la 
utilización de un lenguaje cortés, repleto de fórmulas respetuosas y lleno de tér-
minos hoy caídos en desuso sería la elección correcta.

Así lo hace John Barth en su novela El plantador de tabaco. La novela fue publi-
cada en 1960, pero transcurre en los últimos años del siglo XVII y reproduce a la 
perfección el lenguaje de esa época:

© Sinjania - Todos los derechos reservadoswww.sinjania.com 211



10.  Estilo y voz

Para gran alegría y considerable sorpresa suyas, cosa de minutos 
después de que Ebenezer se hubiera presentado en el domicilio de 
lord Baltimore y le hubiera hecho llegar su mensaje por medio de 
un criado de la casa, le fue comunicado verbalmente que Charles 
recibiría su visita en la biblioteca, y no mucho después condujeron 
a Ebenezer ante la presencia de aquel gran hombre.

Lord Baltimore se hallaba sentado en una enorme butaca de cuero, 
y aunque no se levantó para recibir al visitante, le indicó a Ebe-
nezer que ocupara la butaca situada frente a la suya.

El plantador de tabaco es un buen ejemplo de una novela que elige usar una voz 
conforme a la época en la que transcurre su acción.

Aunque también se podría hacer al contrario: usar una voz formal en la obra 
narrada por un joven o un lenguaje arcaizante en una obra contemporánea o 
futurista, como un modo de crear contrastes y lograr efectos interesantes.

En cualquier caso, la elección de la voz necesita de un desarrollo competente 
a lo largo de toda la obra. Es preciso que el autor sea capaz de mantener la 
voz elegida a lo largo de toda la narración, que tenga los recursos léxicos para 
lograrlo.

El hecho de saber que una voz formal necesita un lenguaje culto no significa que 
podamos sostenerlo a lo largo del texto, sobre todo si se trata de una novela de 
cierta extensión. Algo parecido puede ocurrir si nuestra obra tiene lugar en un 
mundo alternativo y queremos dotar a la narración de un tono extraño, futurista 
y lleno de términos que designan aparatos tecnológicos o seres imaginados; esa 
artificiosidad verbal puede resultar compleja si no la utilizamos con propiedad y 
estructuramos el texto de modo que cualquiera que lo lea pueda «entrar» en ese 
universo que le proponemos y encontrarlo verosímil.

En general, debemos evitar caer en la tentación de emplear un lenguaje altiso-
nante tanto a la hora de elegir la voz de un texto como de forjar nuestro estilo. 
Escribir buena literatura no pasa por retorcer el diccionario para extraerle los 
términos más alambicados, ni por redactar textos artificiosos repletos de fra-
ses larguísimas y adjetivos rebuscados. La virtud del escritor consiste en ver el 
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mundo a través de sus propios ojos, y así transmitirlo en sus textos. A la hora de 
escribir, hay que eludir la impostura y ser nosotros mismos. Como hemos visto, 
hay tantas voces como escritores, y ninguna es mejor que otra.

Para conseguir un efecto de verosimilitud tenemos, entre otros recursos, la voz. 
Si el hilo que une los diferentes elementos (términos, cadencia de las frases, 
descripciones, punto de vista del narrador, modos de hablar de los personajes, 
etc.) es consistente, el resultado será un conjunto que no llamará la atención del 
lector debido a alguna incongruencia en la relación entre sus partes; lo único 
que tendrá ante sus ojos será un todo coherente y sólido.

Los entresijos del método tienen que pasar desapercibidos para el receptor de 
la obra; como escritores, debemos trabajar mucho esos aspectos, pero han de 
permanecer invisibles al lector, que solo verá ese todo uniforme que es el mundo 
imaginado. La voz debe pasar inadvertida como herramienta, camuflada entre 
los hechos de la narración, para dejar que sea la historia la que hable por sí 
misma.
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