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10. Estiloy voz

El estilo

El estilo es un concepto dificil de definir.

Edith Wharton dijo que el estilo es el ingrediente mas personal en la combinacion
de los componentes de los que esta hecha cualquier obra de arte. Y Truman
Capote apuntaba:

El estilo es el espejo de la sensibilidad de un artista [...]. No creo
que se llegue al estilo de manera consciente [...]. Después de todo,
tu estilo eres tu. Al final, la personalidad de cada escritor tiene
mucho que ver con su obra. Humanamente, la personalidad tiene
que estar ahi [...]. La humanidad individual del escritor, su palabra o
actitud ante el mundo, tiene que aparecer casi Como un personaje
que entra en contacto con el lector.

Podria decirse que el estilo es como la huella dactilar del escritor. Es la suma de
todas esas peculiaridades que nos permiten reconocer y distinguir un fragmento
de Bernhard de uno de Baroja o de otro de Garcia Marquez. Basta con leer unas
pocas lineas o parrafos para distinguir un registro propio, una manera particular
de presentar las ideas, de usar la puntuacion o de colocar las palabras.

No he querido saber, pero he sabido, que una de las niflas, cuando
ya no era nifla y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de
bodas, entrd en el cuarto de bafo, se puso frente al espejo, se abrid
la blusa, se quitd el sostén y se busco el corazén con la punta de la
pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de
la familia y tres invitados. Cuando se oy0 la detonacion, unos cinco
minutos después de que la nifia hubiera abandonado la mesa, el
padre no se levantd en seguida, sino que se quedod durante algunos
segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a
tragar ni menos aun a devolver el bocado al plato; y cuando por fin
se alzd y corrid hacia el cuarto de bafio, los que lo siguieron vieron
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como mientras descubria el cuerpo ensangrentado de su hija y se
echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de
un lado a otro de la boca, sin saber todavia qué hacer con él.

Corazon tan blanco — Javier Marias

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que
conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas practicas
para la vida, consecuencia de la raza, de la Historia, del ambiente
fisico y moral. Tales formulas, tal especial manera de ser, constitu-
ye un pragmatismo util, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misién mientras deja paso libre
a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad
de un pueblo se altera, la atmdsfera se enrarece, las ideas y los
hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones,
residuo del pragmatismo viejo y sin renovacion, vivia el Madrid de
hace afnos.

El arbol de la ciencia — Pio Baroja

En estos dos ejemplos podemos apreciar las diferencias entre los estilos de dos
escritores: Javier Marias y Pio Baroja. Se observa en el fraseo de la prosa, que
en Marias es muy musical, lento y puntillista, mientras que en Baroja es directo
y llano. Y no solo son diferentes sus prosas, sino que el planteamiento del texto
es casi opuesto: Marias opta por una narracion que se centra en los detalles (el
bocado de carne que el padre no puede tragar) antes que en el desarrollo de
la historia; Baroja no solo cuenta la historia de forma directa, sino que la utiliza
como herramienta de reflexion, tanto para el narrador como para los personajes.

El estilo se relaciona, en gran parte, directamente con el uso del lenguaje, porque

precisamente las palabras que escribamos, el orden que les demos, contribuiran
de manera importante a crear nuestro estilo.
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En su obra Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa explica:

Las novelas estan hechas de palabras, de modo que la manera
como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor decisivo
para que sus historias tengan o carezcan de poder de persuasion.
Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado de aque-
llo que la novela relata, el tema que se encarna en palabras, porque
la Unica manera de saber si el novelista tiene éxito o fracasa en
su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la
ficcion vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se
impone al lector como una realidad soberana. [...] Es, pues, en fun-
cidon de lo que cuenta que una escritura es eficiente o ineficiente,
creativa o letal.

Para Vargas Llosa, el estilo se relaciona, por tanto, con la eficacia. Y, a su enten-
der, esa eficacia depende de dos factores: la coherencia interna y cierto carac-
ter de necesidad.

El lenguaje de una obra, sigue diciendo Vargas Llosa, debe ser coherente, en el
sentido de que debe obedecer a un conjunto de normas y principios del que no
se puede apartar. Cuando hablamos de normas y principios no nos referimos
a las normas de ortografia y gramatica (aunque conviene respetarlas siempre),
sino a los principios internos que rigen dentro de la obra y que el escritor ha
decidido, en busca de «ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que
la prosa pueda representar con mas verosimilitud aquellos personajes o sucesos
de su invenciony.

Es decir, el lenguaje debe ajustarse adecuadamente al tema, al argumento y a
los personajes de la obra. No usaremos igual el lenguaje si vamos a escribir un
relato de amor que uno de terror psicoldgico; si nuestros personajes son campe-
sinos del siglo XIX o ejecutivos en la Nueva York del siglo XXI.

En cuanto al cardcter de necesidad que vuelve eficaz la escritura, Vargas Llosa

se refiere con él a la conviccion que los buenos autores hacen sentir a sus lec-
tores de que «solo de ese modo, con esas palabras, frases y ritmos» puede
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ser contada esa historia. Esto es, cuando se da una «perfecta integracion entre
“fondo” y “forma”».

Vargas Llosa apunta que hay estilos que fracasan porque mantienen al lector
a distancia de la historia y con «su conciencia lUcida, es decir, consciente de
que esta leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia con sus
personajes».

Ese fracaso se advierte cuando el lector siente un abismo que el
escritor no consigue cerrar a la hora de escribir su historia, entre
aquello que cuenta y las palabras con que esta contandolo. Esa
bifurcacién o desdoblamiento entre el lenguaje de una historia y la
historia misma aniquila el poder de persuasion. El lector no cree lo
que le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia de ese estilo
hace a aquel consciente de que entre las palabras y los hechos hay
una insuperable cesura, un resquicio por el que se filtran todo el ar-
tificio y la arbitrariedad sobre los que esta erigida una ficcidn y que
solo las ficciones logradas consiguen borrar, tornandolos invisibles.

De modo que el lenguaje es la base del estilo; aunque no solo, la técnica literaria
también influye, como sefiala el propio Mario Vargas Llosa. Pero el hecho es que
las palabras son las herramientas del escritor. Sin ellas no existiria el resto. Las
palabras son la arcilla que el autor moldea para, con ellas, crear cada parte de
una novela o de un relato. Los personajes, las atmosferas, los capitulos... estan
formados de palabras. El reino ilusorio de la literatura esta construido sobre una
base indiscutible de palabras y frases.

Esto presenta cierta complejidad porque, como sefala James Wood en Los
mecanismos de la ficcion, «el lenguaje es el medio ordinario de la comunica-
cion diaria». El escritor, al contrario que otros artistas, como los pintores o los
musicos, usa para sus creaciones el mismo material del que todos nos servimos
a diario para comprar el pan o darles las buenas noches a nuestros hijos. El
escritor no usa piedras nobles que debe tallar, sonidos que debe concertar o
colores que debe armonizar... usa las mismas palabras que el resto de los seres
humanos: «pan», «duerme bien».
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Por lo tanto, el escritor ha de tener la capacidad de transformar ese material
comun —las palabras— en arte. De ahi esa obsesion que sienten los buenos
autores por dar con la palabra apropiada, la palabra exacta que exprese de
manera inequivoca la idea que quieren transmitir.

Hasta la prosa mas compleja es simple de alguna manera a causa
de esa precision matematica por la cual una frase perfecta no
puede admitir un numero infinito de variaciones, no se puede am-
pliar sin dafos estéticos: su perfeccion es la solucion a su propio
rompecabezas; no se podria hacer mejor.

Los mecanismos de la ficcion — James Wood

Pero dar con la palabra justa, con frase perfecta a menudo cuesta. Gustave
Flaubert dijo: «Solo se llega a alcanzar el estilo tras una labor atroz, con una
obstinacion fanatica y abnegadan.

Y en ese sentido se han pronunciado otros muchos autores para los cuales el
estilo solo se alcanza como resultado de un largo proceso de busqueda, de tan-
tear en busca de la mejor manera de expresar lo que se quiere decir.

Hemingway apuntaba: «El estilo suele ser el resultado inevitable de los primeros
y torpes intentos por hacer algo que no se haya hecho antes».

Sin embargo, para llegar a «hacer algo que no se haya hecho antes» el escritor
debe necesariamente apoyarse en lo que otros autores ya han hecho antes que
él. Boris Pasternak lo explico asi, ejemplificandolo con el caso de Chopin:

Los descubrimientos mas extraordinarios tienen lugar cuando el
artista se siente abrumado por aquello que tiene que decir y, en
SuU urgencia por expresarse, utiliza un lenguaje antiguo, el cual se
transforma desde dentro en el proceso creativo. [...] Chopin utilizé
el viejo lenguaje de Mozart para decir algo completamente nuevo,
la forma renacié desde dentro.
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Por eso es vital que todo escritor sea un buen lector y, ademas, un buen cono-
cedor de la tradicion literaria. En parte, porque toda obra emana, bien sea de
manera inconsciente, bien como homenaje voluntario, de esa tradicion.

Una obra, cualquier obra, no surge de la nada, sino que es en gran parte pro-
ducto de todas las obras que se han hecho hasta el momento. Cada escritor
es heredero de los que escribieron antes que €l, es su sucesor, de algun modo
continla su labor y la lleva un poquito mas alla.

Marcel Proust apuntaba que cada nuevo escritor original progresaba sobre el
que le habia precedido. Y Camilo José Cela decia: «La literatura es una carrera
de antorchas. En cada generacion se lleva el testigo hasta donde se puede y ahi
se le entrega al escritor de la etapa siguiente».

Un escritor no puede participar en esa carrera adecuadamente si no conoce a
los escritores que han corrido antes que él y que le tienden el relevo.

Pero el escritor necesita conocer la tradicion literaria también porque es su
conocimiento lo que le permitira idear formas nuevas, nuevas técnicas, nuevos
procedimientos que lleven a una obra diferente, rompedora y original. Es decir, a
construirse un estilo propio.

Lawrence Durrell dijo: «Yo leo no solo por placer, sino también como un obrero, y
cuando encuentro un buen efecto lo estudio y trato de reproducirlo».

Y de nuevo Vargas Llosa aconseja:

Lea muchisimo, porque es imposible tener un lenguaje rico, desen-
vuelto, sin leer abundante y buena literatura, y trate, en la medida
de sus fuerzas, ya que ello no es tan facil, de no imitar los estilos
de los escritores que mas admira y que le han ensefiado a amar la
literatura. Imitelos en todo lo demas: en su dedicacion, en su disci-
plina, en sus manias, y haga suyas, si las siente licitas, sus convic-
ciones. Pero traté de evitar reproducir mecanicamente las figuras
y maneras de su escritura, pues si usted no consigue elaborar un
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estilo personal, el que conviene mas que ningun otro a aquello que
quiere usted contar, sus historias dificilmente llegaran a embeber-
se del poder de persuasion que las haga vivir.

En efecto, a veces comenzamos imitando las voces de grandes escritores a los
que admiramos. Sin embargo, esto, que podria parecer peligroso, tiene ciertos
aspectos positivos porque nos mostrara qué estilos nos parecen mas atractivos,
hacia cuales tenemos mas afinidad; lo normal es que tendamos a escribir de
forma similar a como lo hacen nuestros autores preferidos, ya que su estilo sera
el patron que nos sirva de guia. Como forma de iniciarnos en el camino de la
escritura y de servirnos de acicate, estan bien.

Por otro lado, ese «complejo de Edipo» de los escritores noveles hacia los que
consideran sus maestros es inevitable, forma parte del proceso de maduracion
inherente al oficio de escritor. Lo que empieza siendo casi una copia acabara
derivando en exploraciones por derroteros quiza comunes, pero muy diferentes,
hasta que se alcance una voz propia y caracteristica.

En ese sentido recordemos el tercer consejo de Horacio Quiroga en su «Deca-
logo del perfecto cuentista»:

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es de-
masiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo de la per-
sonalidad es una larga paciencia.

Como hemos dicho, es evidente que ningun estilo surge de la nada; como ocu-
rre en otros muchos campos, los descubrimientos y hallazgos de algunos van
construyendo un corpus que sirve de base y de fuente de inspiracion a los que
les siguen. Aprovechar esos logros no tiene nada de malo, siempre que no nos
estanquemos y optemos por la sencilla via de la imitacién burda. La mayoria de
los autores elige la opcion de madurar.

No se trata, por tanto, de imitar, se trata de recrear, de experimentar con nuevas

formas, de tantear limites y de adaptar esas ensefianzas a nuestro propio estilo
de escritura.
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Nuestro estilo sera un elemento que ira conformandose con el paso del tiempo.
Es dificil conseguir un estilo propio y definido desde el principio, ya que solo el
trabajo constante y la variedad de textos que leamos y escribamos contribuiran
a forjarlo. Por eso es importante empezar a prestar atencién a la construccion y
el desarrollo del estilo propio desde un primer momento.

l.a voz

Se puede decir que, mientras que el estilo recorre por igual toda la obra de un
escritor, la voz, sin embargo, aunque refleja ese estilo, se adapta en cada texto,
novela o relato a las especificidades de esa obra concreta.

James Wood explica: «Por una parte, el autor quiere tener sus propias palabras,
quiere ser el amo de un estilo personal; por otra parte, la narracion se inclina del
lado de sus personajes y sus habitos de habla».

De esa tension entre el estilo del autor y los habitos del habla de los personajes
surge la voz narrativa. Pero Wood aflade todavia un elemento mas:

De modo que el escritor siempre esta trabajando con tres lenguajes,
al menos. Esta el propio lenguaje del autor, el estilo, sus herramien-
tas de percepcion y demas. Esta el presunto lenguaje del personaje,
sus herramientas de percepcion y cosas semejantes, y por ultimo
esta lo que podriamos llamar el lenguaje del mundo: el lenguaje que
hereda la ficcion antes de que esta llegue a convertirlo en estilo
novelistico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las ofi-
cinas, de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto.

La voz es, por tanto, la suma de esos tres lenguajes que menciona Wood. Pode-
mos considerarla como el sonido del texto, su musica. Aunque complejo de defi-
nir, el concepto de voz es muy importante para marcar el tono de la historia y
dotarla de personalidad.
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La voz también puede asimilarse al estado de animo del narrador. Cuando con-
tamos una historia de viva voz, las inflexiones de nuestra voz marcan diferentes
tonos: podemos ser graciosos, descriptivos, ironicos, hostiles o nerviosos; pues
gracias a la voz narrativa podemos comunicar esos estados de animo a través
de la escritura. Aunque la voz sea un elemento muy personal e idiosincrasico,
es evidente que podemos variarla y adaptarla para que obedezca a intereses
distintos, segun sea conveniente para lo que tratemos de contar.

Existen diferentes tipos de voces, tantas como autores, aunque se puede inten-
tar hacer una pequefia clasificacion para acotar un poco los limites que la propia
creacion no hace sino ensanchar.

Voz coloquial

La voz coloquial se caracteriza por ser un reflejo de la expresion oral propia de
cada lengua, lo que da lugar a que pueda ser diferente cada vez, dependiendo
de la nacionalidad del autor. En el siguiente par de ejemplos se pueden apreciar
las variaciones entre la voz coloquial de un autor peruano y la de uno espafiol.

Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ¢se va a
comer ese bistec enterito? Déjenos si quiera una fiizca, un nervio,
mi cadete. Digo que sufrian con nosotros. Oiga, Fernandez, por qué
me sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga
no escupa en la comida, oiga ha visto usted la jeta de maldito que
tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que si mis perros babea-
ran en la sopa, Arréspide y yo les haciamos la marcha del pato,
calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete
quiere usted mas bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete,
quién me convida hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita
una Inka Kola en La Perlita, yo mi cadete, quién se come mis babas,
digo, quién.

La ciudad y los perros — Mario Vargas Llosa
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Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin prin-
cipios, un loro descastado y del que no hay quien haga carrera.
A lo mejor esta una temporada algo mas tranquilo, diciendo «cho-
colate» y «Portugal» y otras palabras propias de un loro fino, pero
Ccomo es un inconsciente, cuando menos se piensa y a lo mejor su
duefa esta con una visita de cumplido, se descuelga declamando
ordinarieces y pecados con su voz cascada de solterona vieja. An-
gelito, que es un chico muy piadoso de la vecindad, estuvo tratan-
do de llevar a Rabelais por el buen camino, pero no consiguié nada;
sus esfuerzos fueron en vano y su labor cayod en el vacio. Después
se desanimod y lo fue dejando poco a poco, y Rabelais, ya sin pre-
ceptor, pasod unos quince dias en que sonrojaba oirle hablar. Cémo
seria la cosa, que hasta llamod la atencion a su duefia un sefor del
principal, don Pio Navas Pérez, interventor de los ferrocarriles.

La colmena — Camilo José Cela

Como podemos observar, los vocablos y giros de expresion varian mucho de
Camilo José Cela a Mario Vargas Llosa, precisamente porque ambos han plas-
mado en su obra la forma de hablar coloquial de sus respectivos paises.

Vargas Llosa usa palabras como «iizca» o0 «calato», que son netamente perua-
nas, e incluso hace referencia a la Inka Cola, una bebida gaseosa comercializada
en Perd. Mientras que Cela usa la expresidon «no hay quien haga carrera» para
indicar que no es posible llevar al loro Rabelais por el buen camino.

No olvidemos, sin embargo, que la voz coloquial no refleja en realidad el habla
tal como brota natural y espontaneamente en la conversacion diaria, sino que
continla siendo una expresion literaria y, por lo tanto, se estiliza, convirtiéndose
en una manifestacion linguistica consciente, y no verdaderamente espontanea.
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Voz informal y voz dialectal

La voz informal y la voz dialectal tienen ciertos puntos en comun: ambas suelen
ser empleadas por narradores jovenes, o de baja extraccion social, que cuen-
tan la historia en primera persona. No obstante, mientras que la dialectal pone
énfasis en marcar aspectos muy concretos del habla (como giros y expresiones
propios de un determinado lugar), la voz informal se interesa mas por crear una
conexion sentimental con el lector. Su objetivo es eliminar barreras lingUisticas
y psicoldgicas, tratando al lector (o al receptor de su historia) con familiaridad
y cercania. Encontramos un ejemplo de voz coloquial en El guardian entre el
centeno, de J.D. Salinger.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la
puerta y alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté.
Me puse a buscar mi gorra de caza, pero no podia dar con ella. Al
fin la encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera
para atras como a mi me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba
hecho un Cristo. Tenia sangre por toda la boca, por la barbilla y
hasta por el batin y el pijama. En parte me asustd y en parte me
fascind. Me daba un aspecto de duro de pelicula impresionante.
Solo he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. La
verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la
verdad, soy pacifista.

En este fragmento se puede apreciar la voz coloquial de Holden Caulfield, el
joven narrador de la novela, que usa una expresion informal como «estar hecho
un Cristo» o dice de si mismo que tenia aspecto de «duro de pelicula». Ademas,
el parrafo termina con una frase dirigida directamente a los lectores: «Si quieren
que les diga la verdad, soy pacifista».

Mientras que en el relato «La cuesta de las comadres», de Juan Rulfo, de su
antologia El llano en llamas encontramos una voz coloquial que usa un registro
bajo, para marcar la baja extraccion social del hablante, y que igualmente consi-
gue crear una conexion con el lector.
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Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez
en Zapotlan no los quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron
buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no
los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tam-
poco a mi me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los que
viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos
ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la lle-
vaban bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no
es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas
que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto,
la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por
igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada
mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero
donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de
eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que
yo trabajaba era también de ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y
la docena y media de lomas verdes que se veian alla abajo eran
juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo
sabia que asi era.

En el texto de Rulfo encontramos expresiones coloquiales «tantito», «no la lle-
vaban bien», y algunas repeticiones impropias de un texto literario: «<nada mas
un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas». Y, como en el ejemplo de
Vargas Llosa, podemos apreciar palabras que delatan el origen del autor, en
este caso propias del espafiol de México, como «coamil», para referirse a una
sementera.

Voz formal

La voz formal es el contrapunto a la anterior: esta basada en el uso de un len-
guaje circunspecto, muy trabajado, que en ocasiones bordea el academicismo
y la gravedad. Es una voz muy usada en textos anteriores al siglo XX, ya que
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fue entonces cuando el narrador comenzd a perder su posicion de autoridad
(dejé de utilizarse la tercera persona omnisciente clasica en favor de otras
focalizaciones).

Podemos encontrar un ejemplo de voz formal en el narrador de la novela Silas
Marner, de George Eliot:

Existia, de todos modos, una situacion peor que la actual: la situa-
cion en la que se encontraria cuando su vergonzoso secreto que-
dara a la vista del mundo; y el deseo que triunfaba continuamente
sobre todos los demas era el de retrasar aquel dia nefasto, el dia
en que tendria que soportar el violento rencor de su padre por la
herida infligida en el honor de la familia, y renunciar quizas a la vida
desahogada y a la dignidad que, después de todo, daban cierto
sentido a su vida [...]

Vemos en este fragmento como Eliot usa un registro formal con expresiones
como «el deseo que triunfaba» o palabras cultas como «nefasto» o «infligida».
También se alude a un concepto hoy ya caduco en la mayoria de los casos como
el de «honor familiar».

Sin embargo, se pueden encontrar ejemplos mas recientes de voz formal en
muchas obras, como en este fragmento de un relato de John Cheever:

El autobus que iba a St. James —una escuela protestante episcopa-
liana para chicos y chicas— inici6 su recorrido a las ocho en punto
de la mafiana desde una esquina de Park Avenue, a la altura de las
calles sesenta. Lo temprano de la hora suponia que algunos de los
padres que enviaban a sus hijos a ese centro estaban sofiolientos y
no habian tomado su café, pero con cielo despejado la luz bafiaba
la ciudad oblicuamente, el aire era fresco, y aquel momento del dia
resultaba extraordinariamente alegre. Era la hora en que cocineros
y porteros pasean a los perros y en que los conserjes restriegan los
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felpudos del vestibulo con agua y jabon. Las huellas de la noche
eran escasas: una vez, padres e hijos vieron volver a casa a un
hombre con el esmoquin sucio de serrin.

«El autobus a St. James» — John Cheever

La voz formal es una voz que se ajusta muy bien a textos largos, novelas que
comprenden la historia de generaciones enteras o grandes tramas clasicas.

Aunque, como deciamos, la voz formal parece propia de un narrador en tercera
persona, es posible situarla también en narraciones en primera persona, como
en el siguiente ejemplo:

Annabel era, como el narrador, de origen hibrido: medio inglesa,
medio holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho
menor que hace pocos anos, antes de conocer a Lolita. Hay dos
clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente una
imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos
(y asi veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color
miel», «brazos delgados», «boca grande, brillante»); con la otra
evocamos instantaneamente, a ojos cerrados, en la oscura intimi-
dad de los parpados, el objetivo, réplica absolutamente optica de
un rostro amado, un diminuto espectro de colores naturales (y asi
veo a Lolita).

Lolita = Vladimir Nabokov

Humbert Humbert, el narrador de Lolita, usa aqui un lenguaje de caracter casi
cientifico: «Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente
una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos [...]; con la
otra evocamos instantaneamente, a 0jos cerrados, en la oscura intimidad de los
parpados, el objetivo, réplica absolutamente optica de un rostro amado, un dimi-
nuto espectro de colores naturales»; ese caracter cuasi cientifico de la narracion
se incrementa por el uso de términos como «memoria visual», «laboratorio»,
«objetivoy, «réplica», «dptica» o «espectro».
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Existen otras voces que no encajan en clasificaciones tradicionales, aunque reu-
nan caracteristicas de unas y otras. Normalmente, estas voces se dan en textos
de obras vanguardistas (o posteriores) o de géneros imaginativos (fantastico,
ciencia-ficcidn), ya que la narracion puede «jugar» mucho mas con el lenguaje y
esta abierta a cierta experimentacion formal.

Por ejemplo, la voz informal suele codearse con registros mucho mas experi-
mentales y arriesgados. Como en La espuma de los dias, de Boris Vian, una
novela de corte surrealista:

Alargo su tarjeta de abono, que le hizo un guifio al portero median-
te dos agujeros que ya tenia perforados. El portero respondié me-
diante una sonrisa de complicidad, pero no por eso dejo de abrir un
tercer boquete en la cartulina naranja, y la tarjeta se quedo ciega.
Colin la volvid a meter sin escrupulos en su portapiel de billetes
de Rusia, y tomd a la izquierda, el pasillo caucho-alfombrado que
comunicaba las hileras de cabinas.

En La espuma de los dias, Vian construye una narracion que busca plasmar la
forma desordenada, caodtica y profundamente subjetiva en la que percibimos la
realidad que nos rodea. Porque es precisamente en esa subjetividad y en ese
caos donde se encuentra la magia que empapa esta novela. Para ello usa el
lenguaje de un modo personal, alterando el orden de las palabras para dar lugar
a imagenes surrealistas, como cuando dice «portapiel de billetes de Rusia», en
lugar de «portabilletes de piel de Rusia»; o acufiando palabras compuestas que
expresen de forma sintética una idea, como «pasillo caucho-alfombrado», una
forma efectiva de describir con brevedad un pasillo alfombrado de caucho.

Igualmente un registro formal puede mezclarse con un discurso cientifico y tec-
nologico para crear la voz adecuada para una novela de ciencia ficcion, como en
Neuromante, de William Gibson:

—Necesitamos un rastreo, finlandés. Para implantes.

—Entonces coldcate entre los postes. Parate en la cinta. Endere-
za la espalda, asi. Ahora date la vuelta, un tres sesenta completo.
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—Case miré como Molly giraba entre los dos fragiles pedestales
atiborrados de sensores. El hombre sacé un pequeiio monitor del
bolsillo y lo mir6 de soslayo—. Hay algo nuevo en tu cabeza, si.
Silicon; capa de carbones piroliticos. Un reloj, ¢verdad? Los lentes
me dan la lectura de siempre, carbones isotropicos de baja tempe-
ratura. Mejor biocompatibilidad con piroliticos, pero eso es asunto
tuyo, ¢verdad? Lo mismo tus garras.

—Ven aqui, Case —dijo Molly. Case vio una X rayada en negro
sobre el suelo blanco—. Date la vuelta, despacio.

—Este tipo es virgen. —El hombre se encogié de hombros—. Un
trabajo dental barato, nada mas.

—¢Le examinas lo bioldgico? —Molly bajo la cremallera de su cha-
queta verde y se quité las gafas oscuras.

—¢ Te crees que esto es la Mayo? Sube a la mesa, chiquillo, vamos
a hacerte una pequefia biopsia. —Solté una risotada que reveld aun
mas sus dientes amarillos—. Nada. Palabra de finlandés, no tienes
micros, ni bombas en la corteza. ;Quieres que cierre la pantalla?

La eleccion de los componentes de la voz de un texto puede ser sencilla ya que,
en principio, debe concordar con el tipo de historia que queremos contar. Si, por
ejemplo, queremos escribir la historia de un joven que se escapa del colegio,
seria acertado decantarse por una voz informal, cargada de vocablos adoles-
centes y giros del habla cotidiana, como hemos visto el ejemplo de El guardian
entre el centeno.

Mientras que si queremos escribir una historia ambientada en el siglo XVII, Ia
utilizacién de un lenguaje cortés, repleto de férmulas respetuosas y lleno de tér-
minos hoy caidos en desuso seria la eleccion correcta.

Asi lo hace John Barth en su novela El plantador de tabaco. La novela fue publi-

cada en 1960, pero transcurre en los ultimos afios del siglo XVIl y reproduce a la
perfeccion el lenguaje de esa época:
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Para gran alegria y considerable sorpresa suyas, cosa de minutos
después de que Ebenezer se hubiera presentado en el domicilio de
lord Baltimore y le hubiera hecho llegar su mensaje por medio de
un criado de la casa, le fue comunicado verbalmente que Charles
recibiria su visita en la biblioteca, y no mucho después condujeron
a Ebenezer ante la presencia de aquel gran hombre.

Lord Baltimore se hallaba sentado en una enorme butaca de cuero,
y aunque no se levantd para recibir al visitante, le indicé a Ebe-
nezer que ocupara la butaca situada frente a la suya.

El plantador de tabaco es un buen ejemplo de una novela que elige usar una voz
conforme a la época en la que transcurre su accion.

Aungue también se podria hacer al contrario: usar una voz formal en la obra
narrada por un joven o un lenguaje arcaizante en una obra contemporanea o
futurista, como un modo de crear contrastes y lograr efectos interesantes.

En cualquier caso, la eleccion de la voz necesita de un desarrollo competente
a lo largo de toda la obra. Es preciso que el autor sea capaz de mantener la
voz elegida a lo largo de toda la narracion, que tenga los recursos léxicos para
lograrlo.

El hecho de saber que una voz formal necesita un lenguaje culto no significa que
podamos sostenerlo a lo largo del texto, sobre todo si se trata de una novela de
cierta extension. Algo parecido puede ocurrir si nuestra obra tiene lugar en un
mundo alternativo y queremos dotar a la narracion de un tono extrafio, futurista
y lleno de términos que designan aparatos tecnoldgicos o seres imaginados; esa
artificiosidad verbal puede resultar compleja si no la utilizamos con propiedad y
estructuramos el texto de modo que cualquiera que lo lea pueda «entrar» en ese
universo que le proponemos y encontrarlo verosimil.

En general, debemos evitar caer en la tentacion de emplear un lenguaje altiso-
nante tanto a la hora de elegir la voz de un texto como de forjar nuestro estilo.
Escribir buena literatura no pasa por retorcer el diccionario para extraerle los
términos mas alambicados, ni por redactar textos artificiosos repletos de fra-
ses larguisimas y adjetivos rebuscados. La virtud del escritor consiste en ver el
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mundo a través de sus propios 0jos, y asi transmitirlo en sus textos. A la hora de
escribir, hay que eludir la impostura y ser nosotros mismos. Como hemos visto,
hay tantas voces como escritores, y ninguna e€s mejor que otra.

Para conseguir un efecto de verosimilitud tenemos, entre otros recursos, la voz.
Si el hilo que une los diferentes elementos (términos, cadencia de las frases,
descripciones, punto de vista del narrador, modos de hablar de los personajes,
etc.) es consistente, el resultado serd un conjunto que no llamara la atencion del
lector debido a alguna incongruencia en la relacion entre sus partes; lo Unico
gue tendra ante sus ojos sera un todo coherente y solido.

Los entresijos del método tienen que pasar desapercibidos para el receptor de
la obra; como escritores, debemos trabajar mucho esos aspectos, pero han de
permanecer invisibles al lector, que solo vera ese todo uniforme que es el mundo
imaginado. La voz debe pasar inadvertida como herramienta, camuflada entre
los hechos de la narracién, para dejar que sea la historia la que hable por si
misma.
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