5 El narrador



El narrador

El escritor se sirve de un recurso para alejarse del material en el que esta tra-
bajando, interponiendo una figura entre la historia y €l, una figura que también
contribuira a separarle del lector. Esa figura es la del narrador.

Es importante aclarar que el narrador no es el escritor. El narrador es sim-
plemente uno de los elementos de los que el autor dispone para crear su obra,
como los personajes, la estructura, los dialogos o las descripciones. Es decir, es
un recurso mas, otra herramienta de la que el escritor dispone para materializar
la obra.

La figura del narrador permite al escritor cambiar su personalidad literaria
cuando se enfrenta a un nuevo texto, pues en cada ocasion variara el tipo de
narrador del que se sirva. Ahora bien, al elegir qué narrador sera el que cuente
la historia, el escritor se enfrenta a una eleccion que moldeara la fisonomia del
texto. Porque el narrador sera quien traduzca a palabras todas las ideas y las
elecciones del escritor. Seran sus palabras las encargadas de hacerle llegar al
lector la historia, l0s personajes, la trama y el tema que el escritor previamente
penso (aunque esas palabras habran sido en realidad elegidas por el escritor).
Es por esto por lo que la eleccion del narrador es de vital importancia, pues en él
delega el escritor la expresion de su idea.

Podria decirse que escritor y narrador tiene la misma funcién en tanto los dos
cuentan, si bien el primero simula que quien cuenta es el segundo. El escritor se
eclipsa tras la figura del narrador, y desvia la atencién del lector hacia él, situan-
dose al margen de la historia que ha tramado.

Veamos algunos ejemplos que ilustren esa separacion entre escritor y narrador:

Endomingado con unos pantalones blancos de franela me presen-
té en su jardin poco después de las siete, y sintiéndome bastante
incomodo vagabundeé entre remolinos de gente que no conocia,
aunque de vez en cuando encontraba la cara de algun usuario del
tren de cercanias que me llevaba todos los dias a Nueva York. Me
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6. El narrador

sorprendié enseguida el numero de jévenes ingleses repartidos
por el jardin; todos bien vestidos, todos con aire de estar un poco
hambrientos y todos hablando en voz baja y grave como sodlidos y
prosperos americanos.

El gran Gatsby — Francis Scott Fitzgerald

Como es logico, el narrador de este fragmento de El gran Gatsby no es el propio
Francis Scott Fitzgerald, sino que este ha elegido a uno de sus personajes, Nick
Carraway, como la voz que narrara la historia. Aunque se trata de un narrador en
primera persona, el que habla no es el autor, sino un personaje.

Sin embargo, en algunas ocasiones el escritor se exhibe dentro de su historia
al incluirse a si mismo, bien sea como narrador, bien como un personaje mas.
Puede parecer entonces que el escritor aparece explicitamente en la obra, y sin
embargo esto no acaba de ser del todo cierto, pues en ese caso el escritor se
ficcionaliza a si mismo para entrar en el texto.

Debo a la conjuncidn de un espejo y de una enciclopedia el descu-
brimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor
en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia
falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York,
1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la En-
cyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos
cinco afos. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos
demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos
e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos
pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una rea-
lidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento
es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces
Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el numero de los hombres. Le pregunté el origen de
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esa memorable sentencia y me contestd que The Anglo-American
Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar.

«TIon, Ugbar, Orbis Tertius» — Jorge Luis Borges

En el relato «TIon, Ugbar, Orbis Tertius», parece que el propio Jorge Luis Borges
actla como narrador: se sirve de un narrador en primera persona e incluso hace
alusion al también escritor Adolfo Bioy Casares, con el que Borges colaboraba
de forma asidua. Sin embargo, ese Borges que se asoma al relato no es el verda-
dero, como lo prueba el hecho de que se ve involucrado en el descubrimiento de
un mundo imaginario, es decir, en una historia de ficcion

Este par de ejemplos sirven para ilustrar la idea de que la eleccion del narrador
va a condicionar en gran manera la historia que se cuenta y como se cuenta. Si
Francis Scott Fitzgerald hubiera elegido como narrador al propio Jay Gatsby o
a un narrador en tercera persona su famosa novela hubiera sido muy distinta.
Si Borges no se hubiera ficcionalizado en su relato este perderia esa patina de
«hecho asombroso pero real» que busca tener.

Elegir el narrador es, por tanto, una de las decisiones mas delicadas que el
escritor debe tomar cuando empieza a escribir una historia. No se trata tan solo
de decidir si la historia sera contada en primera, segunda o tercera persona,
también hay que decidir qué informacién tendra el narrador y en qué orden la
dara, es decir, como se dosificara la informacion. Igualmente tocara decidir la
objetividad o subjetividad con la que se enfrentara a la historia.

Vamos a repasar esos elementos: objetividad/subjetividad y manejo de la infor-

macion porque nos ayudaran después a comprender de manera cabal los distin-
tos tipos de narrador.

Objetividad y subjetividad

Independientemente de la perspectiva que el narrador adopte (primera, segunda
0 tercera persona), podemos encontrar diferentes grados de objetividad en la
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narracion: desde una narracion totalmente subjetiva, en la que el narrador deja
patente sus juicios y opiniones mediante la insercion de comentarios, a un narra-
dor que trata de mostrarse imparcial y objetivo, despersonalizando la narracion
e intentando quedar al margen de lo que esta contando.

Un ejemplo de narracion de caracter subjetivo seria aquella que presenta la
forma de un diario personal, donde el narrador da cuenta de los hechos desde
una perspectiva propia y personal, que evidentemente resulta parcial. He aqui
un extracto de El crimen de Sylvestre Bonnard, de Anatole France.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con facilidad;
todas mis obras me ocasionaron tantos disgustos como satis-
facciones. No sé por qué razon recuerdo la vana e imperdonable
impertinencia que se permitid respecto a mi, hace tres meses, mi
joven amigo del Luxemburgo. No le llamo amigo irénicamente, sino
porque me agrada la juventud estudiosa, con todas sus temerida-
des y desvarios.

Por lo general, en los textos que usan la primera persona, a pesar de la distan-
cia que el narrador pretenda tomar, lo cierto es que este siempre esta presente
en su narracion. El narrador en primera actua como un filtro e interpreta todo
cuanto acontece en su historia.

Sin embargo, eso también puede suceder con narradores en tercera persona.
Aunqgue a los narradores en tercera se les presupone una mayor objetividad,
puede suceder que el narrador exprese juicios y opiniones que buscan influir en
el lector para que interprete la historia de acuerdo a las ideas del narrador y no
de forma libre. Este tipo de narrador es especialmente propio de obras decimo-
nonicas, donde el narrador solia tomar un aire moralizante.

Por ejemplo, en su novela Middlemarch el narrador en tercera persona usado
por George Eliot ironiza sobre la imposibilidad cientifica de demostrar que las
mujeres son inferiores a los hombres, invitando a reflexionar sobre el papel de la
mujer en la sociedad de su época.
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6. El narrador

Hay quienes piensan que estas vidas desperdiciadas se deben a
la inconveniente vaguedad con la que el Supremo Poder ha mo-
delado la naturaleza de las mujeres: si hubiera sélo un nivel de in-
competencia femenina tan rigido como la habilidad de contar tres
y N0 mas, se podria tratar el sino social de las mujeres con certeza
cientifica. Entretanto, la vaguedad persiste, y los limites de varia-
cién son en realidad mucho mas amplios de lo que nadie pudiera
deducir de lo similar del peinado femenino o las historias de amor
en prosa y verso que prefieren las mujeres.

En contrapartida, un texto mas objetivo eliminaria los puntos de vista persona-
les, opiniones o pensamientos del narrador, que se limitaria a exponer la historia
gue cuenta sin ningun tipo de intromision. A pesar de las excepciones, como la
que acabamos de ver, los narradores en tercera persona suelen hacer alarde de
una mayor objetividad.

Quenu llord. Aquella historia de un muerto en su cocina iba abrién-
dose paso. Acababa por ruborizarse delante de los clientes, cuando
los veia husmear demasiado de cerca su mercancia. Fue él quien
volvidé a hablar a su mujer de la idea de la mudanza. Ella se habia
ocupado, sin decir nada, de la nueva tienda; habia encontrado una
a dos pasos, en la calle Rambuteau, maravillosamente situada. El
mercado central que estaba abriendo enfrente triplicaria la cliente-
la, daria a conocer la casa en todos los rincones de Paris.

El vientre de Paris — Emile Zola

Lo relativo a la objetividad o subjetividad con la que se aborda la narracion enlaza
con esa eleccion del tema que subyace a la historia y de la que hablabamos en
las primeras lecciones.

Al concebir la historia el escritor ha decidido qué tema va a tratar y de qué
manera; y aunque después interponga la figura del narrador entre el texto y él,
lo que nos narra tiene un significado, es un reflejo de su propia concepcion del
mundo; si bien una concepcion estética, no légica.
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Manejo de la informacion

Toda historia, toda obra literaria, es un flujo de informacion. A lo largo del texto
se le presenta al lector dato tras dato. Y el orden preciso en que esos datos
figuran construye de manera determinante la fisonomia de Ia historia.

Por su parte, el narrador es la voz que cuenta la historia. Se puede decir, por
tanto, que es él quien controla el flujo de la informacién. Aunque en realidad
esto no es del todo cierto: quien de verdad controla el flujo de la informacién es
el autor, y es el autor quien de antemano decide el orden que va a dar a cada
dato de la historia en funcion de los efectos que pretenda lograr: que la historia
se revele ante el lector de manera logica y coherente, crear tension, jugar con la
revelacion, impulsar el avance de la accion...

Pero, de cara al lector, parece ser el narrador quien controla la informacion; él
es el que se la proporciona la mayor parte del tiempo, incluso en los dialogos
el narrador sigue haciendo apuntes que el lector necesita para comprender la
historia.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que en una obra literaria todo es informa-
cion, no solamente aquellas partes que puedan resultar mas significativas para
el desarrollo de la trama.

Cuando describimos a nuestro protagonista, estaremos dando informacion. Y
también tendremos que dar la informacién de como este cambia para superar
el conflicto. El conflicto y las diversas formas que elegimos para mostrarlo son
informacion. La presentacion de los personajes secundarios. Las descripciones
del entorno fisico donde la accién sucede. El contexto... Todo es informacion.

Y la manera en que se presenta la informacion y el momento que se elige dentro

de del texto para hacerlo, eso es la forma en que se dosifica la informacion en
una narracion.
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A la hora de brindar informacion, de dosificarla, hay que tener en cuenta varios
puntos:

La informacion que debe proporcionarse al lector es Unicamente la justa y
necesaria para que este conozca bien a los personajes y para hacer avan-
zar la accion. Debemos por tanto cuidarnos de no afadir datos y detalles
superfluos o irrelevantes que contaminen el flujo de informacion y puedan
confundir al lector. Por ejemplo, si el amigo de la infancia del protagonista
no juega un papel relevante en la accion no deberiamos detallar su biogra-
fia.

Tampoco debemos retener informacion de forma injustificada. Sin duda,
graduar la revelacion de determinados datos es importante al escribir por-
gue nos ayuda a crear efectos de intriga o revelacion. Pero debe guardarse
el necesario equilibrio entre la informacion que se da vy la que se retiene. De
otro modo el lector sentira que se le esta hurtando informacion que necesi-
ta para seguir el desarrollo de la historia de manera adecuada.

La informacion debe, por tanto, darse en el momento preciso. No conviene
interrumpir una persecucion trepidante para explicar como funciona el arma
que porta el asesino. Del mismo modo que, en ocasiones, proporcionar un
dato en un momento determinado puede dar nuevas perspectivas sobre lo
que se narra.

Por ultimo, la informacion debe ser ofrecida por aquel que la posea y pueda,
por tanto, proporcionarla. Por ejemplo, el narrador en primera persona esta
mucho mas limitado a la hora de conocer y entregar informacion que el
narrador omnisciente en tercera persona. Por eso es tan importante elegir
bien quién narrar nuestra historia.

Todos estos puntos relativos a la dosificacion de la informacion, a la pertinente
graduacion de su flujo, se relacionan con la manera en que el lector recibe la
obra.

Cuando leemos queremos que la historia se revele ante nosotros de manera con-
gruente. A medida que el argumento se desovilla nosotros vamos siguiendo el
hilo sin parar de preguntarnos qué sucedera a continuacion. Al tiempo, nos gusta
anticiparnos y hacer nuestras apuestas: seguro que el hermano del protagonista
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en realidad sabe mas de lo que dice. Y seguimos leyendo con interés para ver si
nuestras elucubraciones se ven confirmadas por la narracion. Ademas, también
Nnos gusta que nos sorprendan y que de pronto un nuevo dato cambie por com-
pleto lo que sabemos de la historia 0 abra nuevas posibilidades.

No debemos, por tanto, creer que nuestro lector no percibira que no estamos
dandole toda la informacion precisa, 0 que no quedara desconcertado cuando
ese personaje que ha ocupado tantas paginas en la historia desaparezca sin
mas y nunca vuelva a aparecer en la trama.

El lector es inteligente, y lee —entre otras cosas— para poner a prueba su inteli-
gencia: lee entre lineas, capta indicios y trata de hacerse una idea de por donde
van a transcurrir los hechos. El buen escritor es el que aprecia esa inteligencia
en su lector y cuenta con ella en sus planteamientos.

Tipos de narrador

A continuacion, una vez que hemos comprendido cémo se relacionan la objeti-
vidad/subjetividad y el manejo de la informacion con el narrador, veremos una
pequefia clasificacion de los diferentes tipos de narrador que podemos emplear.
Nos cefliremos para ello a una de las clasificaciones mas extendidas y que se
atiene a las personas que narran.

Primera persona

El narrador en primera persona implica que uno de los personajes de la historia
(por lo general el protagonista, pero no siempre) actua como narrador. Los lec-
tores siguen el desarrollo de la narracion a través de 10s 0jos de ese personaje.

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo
qgue Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantanea-
mente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si
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ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia concluir.
Era casi de noche y a José Maria le temblaban los labios al decir-
melo.

«Las puertas del cielo» — Julio Cortazar

El narrador en primera es homodiegético, es decir, se encuentra dentro de la
historia, la esta viviendo —o ya la ha vivido— como un personaje mas. Es, y esto
es importante, un narrador subjetivo, que Unicamente tiene conocimiento de los
hechos a través de sus propios sentidos, y asi los transmite.

Segun su grado de implicacion en la historia se puede dividir en narrador-prota-
gonista o narrador-testigo.

El narrador-protagonista es aquel en el que el personaje principal de la obra
toma la palabra para contar su propia historia. Cuenta los acontecimientos
desde primera linea, ya que él es el centro de la narracion. Narra con sus propias
palabras lo que siente, o que observa y lo que piensa, asi como lo que cree
que ocurre fuera de su reducido (debido a su condicidn de narrador subjetivo)
campo de vision.

La subjetividad u objetividad de este narrador es una simple eleccion del autor.
El protagonista puede limitarse a narrar o que tiene ante si, Io que puede obser-
var con sus propios 0jos o lo que escucha de otros personajes; o bien puede
contar con minuciosidad lo que siente, las ideas que se le pasan por la cabeza
y expresar sus propias opiniones e interpretaciones acerca de los hechos que
acontecen.

En este fragmento de Todos los hombres del rey, Robert Penn Warren otorga a
su narrador en primera cierto grado de objetividad.

De modo que me dirigi al pequefio apartamento, que recordaba
una celda monastica, en el que el gran piano brillaba en medio del
polvo, y los libros y los papeles se amontonaban sobre las sillas, y
habia numerosas tazas de café con posos en el fondo que la chica
negra que se encargaba de la limpieza se habia olvidado, al pa-
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6. El narrador

recer, de recoger. Alli el amigo de mi infancia me recibio igual que
si él no fuera un Triunfador ni yo un Fracasado (ambos adjetivos
escritos con mayuscula), puso su mano sobre mi hombro y me mird
con aquellos ojos de color azul palido, gélidos y, en apariencia, des-
apasionados, que parecian rechazar toda incertidumbre y daban la
sensacion de ser tan firmes como una conciencia honrada. Pero la
sonrisa que iluminaba su rostro y abria, como sin quererlo, la firme
sutura de su boca te llenaba de un débil calorcillo, de un calorcillo
como el que descubres con sorpresa que te acaricia cuando brilla
el sol a finales de febrero.

Todos los hombres del rey — Robert Penn Warren

El narrador se centra en lo que se puede ver: el piano, las tazas sucias, los 0jos
gélidos del amigo. Y solo apunta una pequefia impresion personal: la sonrisa de
su amigo le hace sentir un agradable calor interno.

Mientras que Philip Roth hace que su narrador en El mal de Portnoy sea tremen-
damente subjetivo al hablar de su relacion con sus padres.

Pero volvamos a mis padres y al modo en que, al parecer, lo Unico
que les aporto es pena y dolor, por emperrarme en permanecer
soltero. El hecho, queridos mama y papa, el hecho de que el alcalde
en persona acabe de nombrarme Comisario Adjunto de la Comision
de Promocion de la Persona en la Ciudad de Nueva York parece im-
portaros un rabano, en cuanto medida de mis logros y de mi talla...
Aunque no sea exactamente el caso, lo sé, porque, a decir verdad,
ahora, cada vez que aparece mi hombre en un reportaje del Times,
mis padres bombardean a todos nuestros parientes vivos con una
copia del recorte. Media pension de jubilacion de mi padre se les
va en sellos, y ademas mi madre se pasa los dias al teléfono y tie-
nen que alimentarla por via intravenosa, porque la boca solo la usa,
a toda velocidad, para hablar de su Alex. [...]

:Me falta algo para ser el tipico hijo descarriado? Con todos los
sacrificios que han hecho por mi, con las cosas que han hecho por
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mi y lo que presumen de mi y lo buenos relaciones publicas mios
que son (dicen ellos), los mejores que cualquier hijo puede tener,
y todavia resulta que no soy perfecto. ¢Ha oido usted esto alguna
vez en su vida? Me niego a ser perfecto, y ya esta. Qué gilipollas
de nifo.

El mal de Portnoy — Philip Roth

Como se puede apreciar en el ejemplo de El mal de Portnoy, en ocasiones el
discurso del narrador en primera persona adopta casi la forma de un mondlogo
interior, de un flujo de conciencia, del que ya hemos hablado.

Fijate en el «dicen ellos» que apostilla el narrador para indicar que ese discurso
es el de sus padres, con el que evidentemente él no esta de acuerdo.

El narrador-testigo —o secundario— también esta inmerso en la historia (homo-
diegético) y la cuenta desde su perspectiva personal, pero no es protagonista
de la misma, sino que la contempla como un espectador, desde una posicion
que parece situarle fuera de esta. Puede actuar como un mero acompafnante del
personaje principal, como ocurre con el doctor Watson en los libros de Sherlock
Holmes; o puede que se limite a narrar una historia que vivié como testigo en
otro tiempo, como en El gran Gatsby, o de la que ha oido hablar, como sucede
en El corazon de las tinieblas.

El narrador testigo es un tipo de narrador mas limitado que el narrador protago-
nista, ya que el acceso a las acciones y pensamientos de otros personajes €s
restringido, bien sea por su situacion espacial (si estaba presente en el lugar de
los hechos), bien por su situacion temporal (si estaba presente en el momento
de los hechos). Suele recibir informacion de otros personajes, o recopilarla por
otros métodos, ya que no siempre es participe de la accion.

Jamas hasta ese momento habia dicho tanto, y he de admitir que
sus palabras me proporcionaron un intenso placer, ya que con
frecuencia me habia herido la indiferencia que mostraba ante mi
admiracion y mis intentos de dar publicidad a sus métodos. Estaba
también orgulloso de pensar que habia llegado a adquirir tal domi-
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nio de su sistema, que era capaz de aplicarlo de un modo tal que
me habia valido su aprobacién. Cogié entonces el baston de mis
manos y lo examind a simple vista durante unos minutos. A conti-
nuacion, con una expresion de interés, dejo su cigarrillo, se acerco
a la ventana y examind nuevamente el bastén con una lupa.

El sabueso de los Baskerville = Arthur Conan Doyle

En los famosos relatos del inmortal detective Sherlock Holmes, el leal Watson
narra como testigo los casos que Holmes investiga. Por lo general acompanfa a
Holmes en sus andanzas, de modo que puede narrar de primera mano los acon-
tecimientos; pero en ocasiones no esta presente en el momento de los hechos,
que solo puede describir entonces por lo que de ellos le cuentan otros persona-
jes, los periodicos, cartas y otros documentos...

Se puede decir que, hasta cierto punto, el narrador-testigo carece de la fiabilidad
gue tienen los narradores-protagonistas. Como hemos dicho, para completar la
historia con frecuencia debe recurrir a otras fuentes de informacion distintas
de su propia experiencia (el testimonio de otros personajes, documentos). No
obstante, esa falta de informacion puede deparar una trama mas rica en matices
y en sugerencias, en pistas que puedan conducir a callejones sin salida; el no
conocer todo acerca de la historia no significa que esta no pueda ser atractiva.

En general, el narrador en primera persona suele considerarse el narrador mas
sencillo de manejar, pero no es menos cierto que es un narrador que presenta
algunas restricciones.

Un narrador en primera persona es bastante limitado. No puede penetrar en los
pensamientos de los otros personajes ni adentrarse en sus sentimientos. Solo
puede saber al respecto lo que estos le dicen o limitarse a dar cuenta de sus
especulaciones al respecto.

Es decir, solo sabe lo que ve y lo que le cuentan (que no tiene por qué ser cierto)
y muchas veces su narracion es tan solo una interpretacion de la realidad. Por
ejemplo, puede suponer que un personaje esta disgustado, pero no saberlo con
certeza.
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Esto limita en parte el desarrollo de la psicologia de los personajes, que siempre
vemos filtrada, sesgada, desde el punto de vista de ese narrador limitado. Es
decir, es un narrador que tiende siempre a la subjetividad.

En lo que respecta a la dosificacion de la informacion, el narrador en primera
persona tiende a presentar la informacion de una forma lineal, cifiéndose al
orden en que sucedieron los hechos o en el que él los conocid.

Sin embargo, esto no significa que no se pueda jugar con la forma en que se
presenta la informacion para crear efectos interesantes. Por ejemplo, en La
casa lugubre de Charles Dickens, Esther Summerson actua como narradora en
algunos capitulos de la novela. Como narradora, Esther nunca revela que esta
enamorada del doctor Woodcourt. No puede hacerlo, pues es una mujer de gran
rectitud moral y esta prometida a otro hombre. Pero la accion se expone de
manera que el lector recibe claros indicios de que lo esta, de modo que si bien
la narradora nos presenta una informacion, la accion nos muestra otra, y juntas
forman un cuadro completo que el lector sabe interpretar.

Sequnda persona

El narrador en segunda persona se dirija a un «tU» (0 un «vosotros» o «ustedes»),
pero ese «tU» presenta la particularidad ser un destinatario que se encuentra
dentro del propio texto, frente al destinatario externo colectivo (es decir, los lec-
tores) que es el propio de los narradores en primera y tercera persona.

Por tanto, ese destinatario interno al que se dirige el narrador en segunda per-
sona no suele ser el lector, sino un personaje de la propia novela. Por ejemplo,
en la novela Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, la narradora es Carmen,
gue se dirige en segunda persona a Mario, su marido recién fallecido cuyo cada-
ver esta velando.

En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estamos con
eso contentos. Los que quieren enriquecerse caen en tentaciones,
en lazos y en muchas codicias locas y perniciosas que hunden a los
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6. El narrador

hombres en la perdicion y en la ruina, porque la raiz de todos los
males es la avaricia, y por eso mismo me sera muy dificil perdonar-
te, carino, por mil ailos que viva, el que me quitases el capricho de
un coche. Comprendo que a poco de casarnos €so era un lujo, pero
hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las por-
teras si me apuras, que a la vista esta. Nunca lo entenderas, pero
a una mujer, no sé como decirte, la humilla que todas sus amigas
vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi verdad, pero cada
vez que Esther o Valentina o el mismo Crescente, el ultramarinero,
me hablaban de su excursion del domingo me enfermaba, palabra.

El narrador en segunda persona puede ser, como vemos, un narrador profunda-
mente subjetivo. Entonces su discurso se acerca de nuevo al flujo de conciencia
y el orden en que se presenta la informacion se relaciona mas con la asociacion
de ideas que con un orden cronolégico formal o causal.

El uso de la segunda persona puede otorgar un cierto aire de misterio cuando
ese destinatario al que se dirige el narrador es un personaje desconocido: podria
ser el lector, podria ser otro participe de la historia, o incluso el mismo narrador
desdoblado en otra personalidad.

El narrador en segunda persona se usa a menudo junto con otros narradores,
como narradores en primera o tercera (0 ambos). Asi lo usa Mario Vargas Llosa
en Conversacion en la catedral o Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz.

Este narrador es dificil de emplear porque impone muchas restricciones esti-
listicas. No obstante, hay ejemplos ilustres como Si una noche de invierno un
viajero, de Italo Calvino, o Aura, de Carlos Fuentes, a la que pertenecen estos
parrafos:

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propia-
mente; ya sabes que todas son puertas de golpe—y las luces dis-
persas se trenzan en tus pestafas, como si atravesaras una tenue
red de seda. Solo tienes ojos para esos muros de reflejos desigua-
les, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, de-
finirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de
ubicacién asimétrica.
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Levemente, iluminan otras luces que son corazones de plata,
frascos de cristal, vidrios enmarcados, y solo detras de este brillo
intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de una mano que
parece atraerte con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces
devotas. Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercar-
te a la cabecera. Alli, esa figura pequefa se pierde en la inmensi-
dad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel
gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio
tenaz y te ofrece sus 0jos rojos: sonries y acaricias al conejo que
yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos
sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma hu-
meda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de
encajes que tocas para alejar tu mano de la otra.

Este es uno de esos casos en los que el uso de un narrador en segunda persona
otorga un cierto grado de misterio a la narracion. El lector no sabe quién es ese
tu al que se dirige el narrador hasta el final del texto, cuando descubre que es el
propio protagonista, Felipe Montero.

Tercera persona

Un narrador en tercera persona se halla fuera de la historia (heterodiegético),
cuenta hechos gque conoce de alguna manera, pero en los cuales no ha tomado
parte y sobre los que no puede actuar. Segun el grado de conocimiento de
las acciones de los personajes puede ser omnisciente, cuasiomnisciente u
observador.

El narrador omnisciente es aquel que tiene absoluto conocimiento de todo lo
que sucede en la historia. Al decir todo se incluyen tanto los hechos y acciones
(pasados, presentes y futuros) de los personajes como los pensamientos e ideas
que puedan tener. Puede analizar los procesos mentales de los personajes que
aparecen en el texto y exponerlos en la narracion para que el lector esté al tanto

114




6. El narrador

de ellos. Por eso se suele equiparar al narrador en tercera persona omnisciente
con dios: un ser que lo ve todo, lo conoce todo y todo lo consigna.

Los cronistas tienen el privilegio de poder acceder donde se les
antoja, de atravesar los ojos de las cerraduras, de cabalgar sobre
el viento y de vencer en sus viajes todos los obstaculos de distan-
cia, tiempo y lugar. Tres veces sea bendita esta ultima considera-
cidn, puesto que nos permite seguir a la desdefiosa Miggs hasta el
santuario de su aposento y gozar de su grata compania durante las
terribles vigilias de la noche. La seforita Miggs, después de haber
deshecho a su sefiora, como ella decia —lo cual significaba, des-
pués de haberla ayudado a desnudarse—, y de verla bien colocada
en su cama en el cuarto de atras del primer piso, se retird a su
propio aposento, cuyo techo era el tejado.

Barnaby Rudge — Charles Dickens

En este fragmento de Barnaby Rudge el narrador de Charles Dickens ironiza
sobre las capacidades del cronista (es decir, el narrador en tercera) que le per-
mite acceder a la habitacion de uno de sus personajes. Una familiaridad que,
pensemos, quiza un narrador en primera no podria tomarse como personaje.

El narrador omnisciente tiende a ser objetivo, 0 al menos ese fue el propdsito
durante el desarrollo de la novela en los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, la lle-
gada de las vanguardias artisticas a comienzos del siglo XX supuso una renuncia
al uso de este tipo de narrador, ya que se entiende que la percepcion de la
realidad es mucho mas compleja de lo que una sola persona puede concebir y,
por tanto, ambigua.

Es este un tipo de narrador con total autoridad, ya que su vision es completa,
casi divina. El libre acceso a los pensamientos de todos los personajes facilita
la aportacion de datos al lector, algunos de los cuales son desconocidos incluso
para los mismos personajes. También puede optar por incluir sus propias impre-
siones en el texto, aunque pierda objetividad; es un recurso que su utilizaba
mucho en las narraciones del siglo XIX, pero que ha ido perdiendo vigencia por
los motivos que ya hemos comentado.
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Un narrador en tercera persona omnisciente puede ayudarnos a conferir mayor
hondura psicoldgica a nuestros personajes.

El narrador omnisciente tiene acceso a todo, desde los pensamientos mas
intimos a los recuerdos mas inconfesables de los personajes, pasando por sus
deseos, miedos y motivaciones. Incluso tiene acceso a verdades que los propios
personajes desconocen. Es decir, el narrador omnisciente conoce al personaje
como en realidad es, y no como el propio personaje se ve a si mismo o0 como los
demas le conocen.

Por ejemplo, en su novela Pasenow o el romanticismo, Hermann Broch se sirve
de un narrador en tercera persona omnisciente. Este narrador es capaz de hacer
un apunte como el que sigue: «Joachim no habia tomado conciencia nunca que
en aquel entonces habia estado secretamente convencido de la hipocresia y la
traicion de Helmuth».

Es decir, el narrador explica un sentimiento —el convencimiento que tiene el
protagonista de que su hermano es un hipdcrita— del que en realidad el propio
personaje nunca llegd a tomar conciencia.

Este ejemplo ilustra y avala la idea de que el narrador en tercera persona puede
presentar al protagonista de manera tan o mas certera que un narrador en
primera.

Al tiempo, el narrador omnisciente presenta la ventaja de que, como maneja
toda la informacion la dispone a voluntad. Puede asi controlar de manera activa
e interesante el flujo de informacion para crear efectos que permitan presentar
la historia de la manera no solo mas interesante, sino también mas artistica.

El narrador cuasiomnisciente (también conocido como narrador equisciente) es
muy semejante al narrador omnisciente, pero presenta la particularidad de cen-
trar su atencion en un unico personaje, por lo general el protagonista.

Aquella primavera, K. solia pasar las noches de forma que, después
del trabajo, siempre que era posible aun —la mayoria de las veces
se quedaba hasta las nueve en la oficina—, daba un pequefio
paseo solo o con conocidos e iba luego a una cerveceria, en donde
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normalmente permanecia hasta las once en una tertulia con per-
sonas casi todas de cierta edad. Sin embargo, habia también ex-
cepciones a esa forma de pasar el tiempo, cuando, por ejemplo, el
director del banco, que apreciaba mucho su capacidad de trabajo y
su seriedad, lo invitaba a una excursidon en auto o a una cena en su
villa. Ademas K. iba una vez por semana a visitar a una muchacha
llamada Elsa, que durante la noche y hasta muy entrada la maiana
trabajaba como criada en una taberna y durante el dia solo recibia
a sus visitas en la cama.

El proceso — Franz Kafka

Con este tipo de narrador solo se nos cuenta lo que ese personaje sabe, expresa,
recuerda o percibe por sus sentidos. En algunos casos, al perder parte de su
omnisciencia, este narrador ya no conoce el futuro y solo sabe del pasado lo
mismo que el personaje, lo que limita el posible uso de anacronias que alteren el
orden cronoldgico de la narracion (hablaremos de ellas en proximas lecciones).

Es comun que este narrador efectle una focalizaciéon movil. Es decir, que se
enfoque en diversos personajes, pero siempre cada uno de una vez; por ejem-
plo, centrandose en cada capitulo en un personaje. Asi lo hace John Grisham en
El informe pelicano, donde centra la atencion del narrador en un personaje con-
creto a lo largo de cada capitulo, con preferencia por los protagonistas —Darby
Shaw y Gray Grantham—, pero apoyandose también en los personajes secun-
darios para construir asi una vision completa del intrincado caso de corrupcion e
intereses ocultos sobre el que gira la novela.

Por ultimo, el narrador observador (o camara) es un mero observador de los
acontecimientos que se van sucediendo y, aunque puede moverse con total
libertad para narrar la historia, no puede introducirse en la mente de los perso-
najes para exponer lo que pasa por sus cabezas.

Ese es el narrador que eligié Camilo José Cela para su célebre novela La colmena:

El gitanillo, a la luz de un farol, cuenta un monton de calderilla. El
dia no se le vio mal: ha reunido, cantando desde la una de la tarde
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hasta las once de la noche, un duro y sesenta céntimos. Por el
duro de calderilla le dan cinco cincuenta en cualquier bar; los bares
andan siempre mal de cambios.

El gitanillo cena, siempre que puede, en una taberna que hay por
detras de la calle de Preciados, bajando por la costanilla de los An-
geles; un plato de alubias, pan y un platano le cuestan tres veinte.

El gitanillo se sienta, llama al mozo, le da las tres veinte y espera a
que le sirvan.

Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de

Echegaray, y después procura coger el tope del ultimo tranvia. El
gitanillo, creo que ya lo dijimos, debe andar por los seis aios.

También lo usa Marguerite Duras en su novela corta El amor:

Un hombre.

Esta de pie, mira: la playa, la mar. La mar esta baja, apacible, la
estacion es indefinida, el tiempo, lento.

El hombre se encuentra en un camino de tablas colocado sobre la
arena.

Va vestido con ropas oscuras. Puede distinguirse su rostro.

Sus 0jos son claros.

No se mueve. Mira.

La mar, la playa, hay charcos, superficies aisladas de agua tranquila.

Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar,
lejos, alguien camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras.
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A esta distancia su rostro es indistinto. Camina, va, viene, va, vuel-
ve, su recorrido es bastante largo, siempre igual.

En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movi-
miento luminoso: un charco se vacia, una fuente, un rio, unos rios,
sin punto de reposo, alimentan el abismo de sal.

A la izquierda, una mujer con los ojos cerrados. Sentada.

El hombre que camina no mira, nada, nada que no sea la arena que
tiene ante él. Su caminar es incesante, regular, lejano.

El triangulo se cierra con la mujer de los ojos cerrados. Esta recos-
tada en un muro que delimita la playa hacia su final, hacia la ciudad.

El hombre que mira se encuentra entre esa mujer y el hombre que
camina por la orilla de la mar.

Debido al hombre que camina, constantemente, con una lentitud
regular, el triangulo se deforma, se reforma, sin romperse nunca.

Ese hombre tiene el paso regular de un prisionero.

El dia declina.

Como hemos podido ver en los ejemplos anteriores, la posicion de este narra-
dor frente a la historia es alejada, y por tanto en cierto modo objetiva, al con-
trario que el narrador-testigo en primera persona, que era participe activo de
los hechos (aunque no los viviese como protagonista); el narrador camara, sin
embargo, tiene libertad para mostrar acontecimientos que estarian vedados al
narrador-testigo, dado que su posicion casi omnisciente le permite «ver» hechos
a los que, de otra manera, nunca tendria acceso.

Hemos repasado ya los distintos tipos de narrador entre los que puedes elegir

para escribir tus ficciones. Teniendo en cuenta, eso si, que esta clasificacion
no es estanca y que a menudo los distintos tipos de narradores se contaminan
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entre si, de manera que en realidad se podria decir que hay tantos narradores
como obras literarias.

En realidad, el narrador es una herramienta que admite una gran flexibilidad y
puede usarse de maneras muy creativas. A continuacion vamos a ver algunos de
es0s otros usos que se les puede dar, como el narrador no fiable o usar varios
narradores en una misma obra.

Narrador no fiable

Existe un tipo de narrador en primera persona muy particular que, precisamente
por su singularidad, merece ser tratado aparte: el narrador no fiable.

En su ensayo El desguace de la tradicion, Javier Aparicio Maydeu lo define como:

Un narrador cuya credibilidad resulta dudosa para el lector, que va
descubriendo que lo que esta leyendo difiere de lo que el narrador
supuestamente le esta contando. Conforme avanza la narracion, el
lector va perdiendo la confianza que tradicionalmente se le otorga
a un narrador [...] El narrador no fiable permite revelarle al lector
[...] la distancia que, en el mundo real, los seres humanos interpo-
nemos entre apariencia y realidad.

Al hablar de los personajes ya mencionamos a Barry Lyndon, el protagonista de
la novela homoénima de Thackeray. El protagonista actua como narrador de su
biografia y, aunque sus palabras lo presentan como un caballero, el lector pronto
descubre que en realidad no es mas que un rufian. Barry Lyndon es un narrador
no fiable.

También es un narrador no fiable el doctor Sheppard, el narrador de El asesinato
de Roger Ackroyd, novela de la conocida Agatha Christie, aunque el lector solo
lo descubrira al final. El doctor Sheppard se presenta como el narrador testigo
tan comun en las novelas de detectives, y durante toda la obra acompafa a
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monsieur Poirot en sus pesquisas. La novela se cierra con la acostumbrada
escena en la que Poirot relne a todos los sospechosos para revelar quién come-
tid el asesinato. Y el asesino resulta ser el mismisimo doctor Sheppard, que nos
ha mantenido engafiados con su relato a lo largo de toda la narracion.

El narrador no fiable no pretende, al menos no en todos los casos, engafar
deliberadamente al lector, por lo general o que practica este narrador es una
forma de autoengafio: narra los hechos como le gustaria que fueran y no como
realmente son.

Tal es el caso de la novela de Kazuo Ishiguro Lo que queda del dia. Lo que pare-
cen las simples memorias de Stevens, un orgulloso mayordomo, se van convir-
tiendo de manera insensible en la confesion de un hombre que, al final de sus
dias, comprende que no ha sido feliz porque sirvié a un amo indigno y desprecid
a la mujer que le amaba.

En repetidas ocasiones, Stevens da una vision favorable de si mismo que se
revela como incompleta o engafosa:

Aquella misma noche, poco antes de la cena, fue cuando ca-
sualmente oi la conversacion entre mister Lewis y monsieur Du-
pont. Por no recuerdo qué motivo, habia subido a la habitacion de
este Ultimo y, antes de llamar, me paré a escuchar a través de la
puerta, como es mi costumbre. Quiza ustedes no suelen tomar esta
pequefa precaucion para evitar que la llamada provoque una situa-
cién embarazosa, pero yo, personalmente, siempre he procedido
de este modo y puedo garantizarles que en mi profesion es una
practica muy comun. No se trata de un acto que esconda ninguna
malsana curiosidad. Debo decirles que no tenia la menor intencién
de escuchar lo que llegd a mis oidos aquella noche.

En este fragmento Stevens confiesa que tenia la costumbre de espiar detras
de las puertas, pero justifica las buenas razones por las que acostumbraba a
hacerlo.
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Este tipo de narrador ofrece al lector el disfrute, primero, de descubrir poco a
poco el engafio; después, de descubrir hasta donde llega el autoengafio del
narrador/protagonista y discernir entre lineas la verdad. La verdad, en estos
casos, nunca aparece del todo explicitamente narrada, pero es preciso que el
escritor le proporcione al lector indicios suficientes para que comprenda cual es,
a pesar de las palabras y la actitud del narrador.

Usar varios narradores

Al elegir la voz que narrara nuestra historia podemos decantarnos también por el
uso de varios narradores. De esta manera lograremos contar nuestra historia no
solo de manera mas completa, sino también mas compleja.

Ahora bien, hay que tener presente que esta técnica es mas propia de la novela
gue del relato. La novela, por su mayor extension, se presta con mayor facilidad
a que el escritor realice cambios en el narrador a lo largo de sus capitulos y
escenas.

No obstante, esto no significa que no sea posible aplicar esta técnica en un
relato. Por ejemplo, Julio Cortazar la uso en su cuento «La sefiorita Cora»:

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con
el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos reco-
mendo personalmente al director. Podrian traer un sofa camay yo
lo acompafaria para que se vaya acostumbrando, entrd tan palido
el pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es
ese olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y no veia
la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian con el
nene. Después de todo tiene apenas quince afios y nadie se los
daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos
quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresion que le
habra hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedar-
me, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama
y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo
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me pregunto si verdaderamente tiene ordenes de los meédicos o si
lo hace por pura maldad. [...] Habra que ver si la frazada lo abriga
bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano.
Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez,
mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papeldn. Segu-
ro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que
necesito, me mird de una manera cuando mama le estaba protes-
tando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer,
ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en
esta cama se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido,
a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a
esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a
medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en
la cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

En este relato Cortazar hace que varios de sus personajes asuman el papel de
narrador, alternandose sus voces a lo largo de toda la pieza. Pasa de manera agil
de un narrador a otro, sin ninguna marca grafica que lo sefiale, y utiliza el flujo
de conciencia para exponer el argumento: la atraccion de un joven que va a ser
operado de apendicitis hacia su enfermera.

El uso de varios narradores es Util para dar una vision mas completa de una
misma historia. Juntando las versiones de los hechos que proporcionan los dis-
tintos narradores se dibuja una imagen integra de la historia. Asi ocurre en La
dama de blanco, de Wilkie Collins, donde los relatos de nueve personajes dife-
rentes reconstruyen los extraios sucesos en los que se ve involucrado Walter
Hartright. Cada parte de la historia esta contada por el personaje que puede
relatarla de primera mano. De ese modo, las distintas historias se unen como las
piezas de un puzle para formar un todo congruente.

Pero también puede servir para lograr el efecto contrario: crear una imagen con-
tradictoria o bien una imagen facetada. Es decir, presentar las diferentes pers-
pectivas desde las que puede ser considerada una misma cuestion o un mismo
acontecimiento.

En el fragmento de «La sefiorita Cora», de Cortazar, podemos ver como la vision
qgue la madre y el hijo tienen de la situacion difiere. La madre cree que su hijo,
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al que se refiere siempre como «el neney, infantilizandolo, estd asustado y no
sabra estar sin ella. Al hijo, sin embargo, no le importa estar sin su madre, e
incluso le incomoda que la enfermera se haya hecho la idea de que no sabe
valerse solo.

El nimero de narradores y su identidad puede ser muy variado. Ya hemos dicho
que Wilkie Collins usa en La dama de blanco nueve narradores distintos, que son
a su vez personajes directamente implicados en la historia. Por su parte, El ruido
y la furia, de William Faulkner, esta divida en cuatro partes, cada una de ellas
contada por un narrador diferente: en las tres primeras se sirve de narradores en
primera persona, mientras que en la Ultima se sirve de un narrador en tercera.
También Carmen Martin Gaite alterna en Entre visillos un narrador en primera
persona y un narrador en tercera.

Esta alternancia de narradores ayuda, como hemos dicho, a crear una imagen
completa de la historia y, segun se usen, a facetarla, presentando sus diversas
caras. Si nos servimos de narradores en primera persona, ya sean protagonistas
o testigos, sumergiremos al lector en la subjetividad de sus visiones. Mientras
que si incluimos la perspectiva de un narrador omnisciente o cuasiomnisciente
potenciaremos la objetividad.

Para concluir, las posibilidades que aportan los distintos narradores definen el
cariz de las historias. El uso de unos u otros marcara nuestros textos y los dotara
de una personalidad propia, los hara unicos y originales. Por ese motivo, la elec-
cion del narrador es una tarea importante, que debe hacerse atendiendo a lo
gue queremos contar, al tipo de historia que queremos narrar y el enfoque que
pretendemos darle. A veces, solo avanzado el proceso de escritura percibimos
cual puede ser el narrador idoneo para ella. No obstante, la practica ira consi-
guiendo que este tipo de decisiones nos resulten cada vez mas sencillas.
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