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13.  El uso del lenguaje

Hemos dicho que la novela es una ficción que busca imitar a la vida. Los hechos 
que una novela narra no son, por lo general, reales, como tampoco lo son sus 
personajes. Todo el mundo que la novela levanta está en realidad construido 
únicamente con palabras. No hay bosques, ciudades, personas, habitaciones, 
no hay sucesos ni sentimientos… únicamente hay palabras.

Traigamos de nuevo a colación las palabras de Mario Vargas Llosa que ya vimos 
al inicio de este curso:

Esa capacidad [de la novela] de persuadirnos de su «verdad», de 
su «autenticidad», de su «sinceridad», no viene nunca de su pare-
cido o identidad con el mundo real en el que estamos los lectores. 
Viene, exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras […]. Si 
las palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a 
la historia […] el lector quedará tan sugestionado y absorbido por 
lo que ella le cuenta que […] tendrá la sensación de que aquella no-
vela es la vida misma manifestándose a través de unos personajes, 
unos paisajes y unos hechos que le parecen nada menos que la 
realidad encarnada, la vida leída.

La capacidad de la novela para persuadirnos y convencernos de su verdad viene 
exclusivamente de su propio ser hecho de palabras. Por eso las palabras, el len-
guaje, son la principal herramienta del escritor. Es mediante el lenguaje como 
construyes a tus personajes, creas escenas, incorporas puntos de giro o escri-
bes descripciones. El lenguaje es el núcleo de todo, la única forma auténtica que 
reviste en realidad tu novela. Por eso como escritor debes tener un excelente 
dominio del lenguaje.

En su Poética, Aristóteles advierte: «La tragedia [es] imitación de una acción 
esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado». Reparemos 
en la condición «en lenguaje sazonado», que pone el foco en que, en una obra 
literaria, el lenguaje es importante en sí mismo.

También Evelyn Waugh decía: «Para mí la literatura no es un estudio psicoló-
gico de personajes, sino un ejercicio en el uso del lenguaje, y eso es lo que me 
obsesiona».
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Al comenzar a hablar de la novela, en el módulo uno, acordamos que la novela 
es un objeto estético. El disfrute de los buenos lectores viene también dado por 
la capacidad de la obra para conmover su sentido de la belleza, de lo hermoso, 
de lo artístico. Y esas «vibraciones estéticas» a las que en algún momento se 
refiere Vladimir Nabokov se logran en gran medida a través del lenguaje, de las 
palabras que el escritor elige para componer su obra y de las impresiones que 
logra suscitar en el lector por su medio.

Ahora bien, como dijo Marcel Proust: «Todo escritor está obligado a crearse su 
propia lengua». Al menos hasta cierto punto, el novelista debe construir un len-
guaje propio que le ayude a poner en pie la historia que ha tramado y el mundo 
en el que esta transcurre. En especial porque, como apunta James Wood en 
Los mecanismos de la ficción, la literatura, al contrario que otras expresiones 
artísticas como la música o la pintura, se construye con las mismas palabras que 
todos usamos a diario.

Las palabras que el novelista utiliza son las mismas palabras que pronunciamos 
a diario para comprar el pan o responder a un correo electrónico. No hay unas 
palabras exclusivas únicamente a disposición de los escritores. El escritor no se 
sirve de un material especial, que el resto de las personas no acostumbra a usar, 
como hacen los pintores, los músicos o los escultores con la pintura, los sonidos 
o la piedra. El lenguaje que usan «los millonarios del estilo», como llama Wood a 
autores como Herman Melville, D. H. Lawrence, Henry James o Virginia Woolf, a 
los que considera «estilistas lujosos», es el mismo que tú utilizas.

Si nos paramos a pensarlo, ciertamente es sorprendente cómo, con tan solo 
juntar palabras, se crean imágenes, se levanta un mundo, se da vida a un perso-
naje. Casi podría decirse que es magia.

Nabokov decía que «La literatura se escribe por y para dos sentidos: para una 
especie de oído interior, capaz de percibir “melodías inaudibles”; y para el ojo 
que dirige la pluma y descifra la línea impresa».

Es decir, cuando leemos, se pone en juego mucho más que nuestra imaginación, 
ocupada en proyectar en la pantalla de nuestra mente la historia. También se 
activa nuestro oído interno, capaz de distinguir el ritmo y la sonoridad de las 
frases; y nuestros ojos, que descifran la línea impresa y capturan el significado 
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de cada palabra, siguen atentos las uniones de adjetivos y nombres, sopesan 
los verbos y siguen las cadenas que forman las oraciones.

La escritura, incluso la de una novela, es siempre una forma de comunicación. El 
lenguaje es el único modo que tienes como escritor de expresar el mundo. No 
solo el mundo externo, físico, sino también el mundo interior de sentimientos y 
emociones que caracteriza al ser humano.

Mediante el lenguaje debes expresar la realidad concreta tal como es. Pero tam-
bién debes poner de manifiesto mediante el lenguaje su rica, variable y subjetiva 
naturaleza.

Porque como escritor es probable que busques expresar unas determinadas 
ideas y puntos de vista, los tuyos. Pero también habrás de expresar la reali-
dad tal como la perciben tu narrador o tus personajes. Todo ese subjetivismo se 
construye a través del lenguaje, a través de la forma en que lo uses.

Puedes ser descarnado, lírico, parco, prolijo, poético, frío, cálido, austero, exu-
berante… en función, en primer lugar, de tu estilo como escritor; y, en segundo 
lugar, en función de las necesidades concretas de la novela que estás escri-
biendo: según el registro y la atmósfera que sean apropiados para ella.

En este módulo vamos a ocuparnos del lenguaje como recurso literario. No 
vamos a entrar a explicar cuestiones de ortografía o gramática, aunque, por 
supuesto, debes dominar el lenguaje a nivel de ortografía, sintaxis y gramática. 
Cuida bien esos aspectos. La corrección lingüística es una condición imprescin-
dible para escribir. Es básica y se da por supuesta cuando se escribe una novela.

Pero aquí vamos a ocuparnos de la elección de las palabras, el ritmo del len-
guaje, su uso metafórico… esos aspectos de la lengua que vuelven literario un 
texto.
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La palabra exacta

Venimos repitiendo que la novela es un flujo de información, pero también un 
periódico o un informe sobre el crecimiento de la población mundial son informa-
ción, sin embargo, no consideramos a ese tipo de textos literatura. Terry Eagle-
ton dice que cuando definimos una obra como literaria nos referimos a que, en 
ella, lo que se dice debe interpretarse en función de cómo se dice. Es decir, en 
una novela la forma es tan importante como el fondo. Y, como ya hemos dicho, 
esa forma está compuesta de palabras. Por eso es tan importante cuidarse de 
dar con la palabra precisa, la palabra exacta.

Probablemente todos los escritores anteriores se afanaron por buscar las mejo-
res palabras para construir su obra, pero fue Gustave Flaubert quien volvió 
explícita esa lucha del escritor por dar con la palabra adecuada. En su corres-
pondencia se recoge con frecuencia su obsesión casi patológica por dar con la 
palabra correcta, le mot juste.

¡Qué extraña manía la de pasarse la vida consumiéndose a propósito 
de palabras y sudando para redondear frases! Hay veces, es cierto, 
que se disfruta enormemente; pero ¡con cuántos desánimos y amar-
guras pagamos ese placer! Hoy, por ejemplo, he empleado ocho 
horas en corregir cinco páginas, y creo que he trabajado muy bien.

Guy de Mauppasant decía que para cualquier cosa que se quiera decir, solo 
existe una palabra para expresarla, un verbo para animarla y un adjetivo para 
describirla. Y que la obligación del escritor es buscar hasta descubrir esa pala-
bra, ese verbo o ese adjetivo y nunca darse por satisfecho hasta encontrarlos, 
sin rehuir jamás la dificultad que esto implica.

Julian Barnes, en El loro de Flaubert, dice al respecto:

La palabra correcta, la frase verdadera, la oración perfecta están 
siempre «ahí fuera», en algún lugar; la tarea del escritor consiste en 
localizarlas por cualesquiera medios que estén a su alcance.
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Y también Edith Wharton reflexionó sobre el tema:

Las palabras son las representaciones físicas del pensamiento, 
y solo empleando estos símbolos con exactitud podrá el escritor 
ceñirse a su tema con precisión […] y conferirá a su creación un co-
lorido que el tiempo no borrará. […] El autor que demasiadas veces 
se ha contentado con expresar su pensamiento de manera más o 
menos aceptable ha puesto de una vez por todas un límite a su 
talento que ya nunca superará.

Por tanto, las palabras, elegir la palabra adecuada, es importante a la hora de 
escribir una buena novela. Veamos un par de ejemplos que lo atestiguan:

En su novela Expiación, Ian McEwan describe un momento de quietud y silencio 
en un día de verano y termina diciendo: «Los gorjeos líquidos de los pájaros se 
habían evaporado en el calor».

McEwan elige el adjetivo «líquido» para caracterizar a los gorjeos, Obviamente 
un gorjeo no es líquido, pero al usar ese adjetivo el autor consigue transmitir 
esa cualidad de ligereza y liviandad del trino de los pájaros. Además, al elegir 
el adjetivo «líquido», puede decir que el calor ha evaporado los trinos, creando 
así una imagen sugestiva en la mente del lector. No son los pájaros los que han 
dejado de cantar, es el calor el que ha evaporado sus cantos, lo que además 
contribuye a reforzar la idea de un día cálido de verano.

Por su parte, Tom Wolfe, en La hoguera de las vanidades, describe la confronta-
ción entre los jóvenes delincuentes que acuden con determinación a enfrentarse 
con el Sistema en las salas de un juzgado, solo para descubrir que allí su fuerza 
y su firmeza son pronto fagocitadas por la burocracia.

Todos los de esa calaña entraban en los tribunales cargados de 
adrenalina, mostrando sus protuberantes músculos de acero, desa-
fiando a todo el mundo con sus cuadradas mandíbulas, dispuestos 
a defender el honor y, si era necesario, hasta la piel de sus colegas 
de los ataques que pretendía infligirles el Sistema. Sin embargo, 
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al poco rato caían en la somnolencia, el tedio y la confusión. Eran 
hombres de acción. No estaban preparados para lo que aquella jor-
nada exigía de sus protagonistas, pacientes, largas esperas mien-
tras avanzaba penosamente ese tedioso ir «pasando lista», algo de 
lo que hasta entonces no habían oído hablar jamás, y teniendo que 
escuchar toda aquella palabrería atildada, todo aquello de «si se 
digna obsequiarnos con su presencia».

Wolfe elige con acierto el adjetivo «atildada» para referirse a la forma de hablar 
del juez. «Atildado» no es un adjetivo que suela emplearse para designar la 
forma de hablar de una persona, por eso su uso sorprende en primera instan-
cia al lector. Pero de inmediato reconoce que la elección de la palabra es de lo 
más adecuada; que, de hecho, «atildada» es la palabra exacta para consignar la 
forma en que un joven delincuente puede percibir las expresiones cuidadas del 
magistrado que juzga su caso.

Por tanto, usar bien el lenguaje implica, en primer lugar, descender hasta el nivel 
de la palabra: saber elegir la palabra apropiada para expresar aquello que quieres 
transmitir. Con este par de ejemplos hemos visto que elegir la palabra adecuada 
crea pequeños efectos de sorpresa en el lector, así como golpes de placer que 
le alientan a continuar leyendo. El lenguaje es, por tanto, una de las principales 
técnicas que el escritor puede usar para «atrapar» al lector, para persuadirle de 
que siga leyendo, aunque a menudo los autores noveles no lo tienen presente.

Ahora bien, ¿qué es necesario para dar con la palabra exacta? Lo primero, como 
es natural, es disponer de un vocabulario extenso. No se trata de impresionar 
al lector usando las voces menos usadas del diccionario. Se trata, como hemos 
visto, de encontrar la palabra adecuada. Aquella que, en primer lugar, se ajusta a 
la perfección a lo que quieres transmitir y que, en segunda instancia, te permite 
crear imágenes que destellen en el texto y llamen la atención del lector.

Como es natural, un vocabulario amplio no se adquiere de la noche a la mañana. 
Que el vocabulario mejore pasa, principalmente, por leer mucho, bueno y variado; 
y también por que el tiempo transcurra para que las palabras que la lectura nos 
enseña se asienten y pasen a formar parte de nuestra habla cotidiana.
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En los libros es donde están todas las palabras. Cervantes usó ocho mil palabras 
diferentes en El Quijote y en la versión inglesa de Orgullo y prejuicio Jane Austen 
usa más de seis mil. Imagina cómo puedes aumentar tu vocabulario leyendo.

Haz que tu régimen de lecturas sea variado. Elige autores de todas las épo-
cas, de todos los géneros y de todas las nacionalidades. No te circunscribas 
a un único género, por mucho que te guste y aunque sea el que tú acostum-
bras a escribir. Antes bien, ábrete a nuevas experiencias lectoras: prueba con 
otros géneros, lee poesía y ensayo, relatos, autores clásicos, contemporáneos, 
desconocidos…

Lee también libros escritos en diferentes lenguas. Cada idioma tiene su propia 
forma de expresión y de usar el lenguaje y, aunque los leas traducidos, serás 
capaz de captar esas sutilezas propias de cada idioma. Lo notarás en cuanto te 
acostumbres a leer prestando atención al lenguaje, y eso mejorará tu vocabula-
rio y tu manera de usar el léxico.

Lee además obras escritas en diferentes épocas. Cada época tiene también su 
manera de usar el lenguaje, que varía rápidamente con el transcurrir de los años. 
Lee La Celestina y El Lazarillo, luego lee a Emilia Pardo Bazán, a Pío Baroja, a 
Carmen Laforet, a Juan José Millás o José Ángel Mañas… Apreciar las diferen-
cias en el registro lingüístico de obras escritas en diferentes periodos históricos 
resulta fácil y muy instructivo y tu vocabulario se verá enriquecido casi sin que 
te des cuenta.

Lee también obras de no ficción. Ensayos sobre arte, psicología, alimentación, 
naturaleza, política, sociología, religión…, biografías, libros de viajes, correspon-
dencia de hombres y mujeres célebres… En los libros de no ficción también vas 
a encontrar una miríada de palabras nuevas, en gran medida vocabulario técnico 
y especializado, propio de un lenguaje profesional, que ampliará tu léxico.

Mientras lees, permanece atento a cómo los autores usan el lenguaje, qué pala-
bras eligen, cómo construyen las frases, cómo juegan con ellas creando imáge-
nes y metáforas. No te detengas únicamente en lo que el texto dice, sino que 
presta atención a cómo lo dice. Recuerda que, de acuerdo con Terry Eagleton es 
ese matiz el que convierte un texto en una obra literaria. En el lenguaje reside en 
gran medida el arte.
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Es preciso hacer aquí una advertencia respecto a los sinónimos. Cuando un 
escritor tiene un lenguaje reducido suele echar mano del diccionario de sinóni-
mos para buscar nuevas maneras de expresar una idea, tal vez para no repetir 
de nuevo una palabra que ya ha usado. Qué duda cabe de que el diccionario de 
sinónimos es un gran aliado del escritor, pero hay que usarlo con cuidado.

Las palabras, aunque con significados parecidos, pueden tener diferentes mati-
ces. Si, por usar un sinónimo, eliges una palabra cuyo significado exacto no 
conoces porque no forma parte de tu vocabulario habitual, consúltala en el dic-
cionario. Asegúrate de que su significado encaja en la frase en que vas a usarla 
y que no ha diferencias de matiz que la conviertan en errónea o inadecuada.

Italo Calvino señala:

Como para el poeta en versos, para el escritor en prosa el logro 
está en la felicidad de la expresión verbal, que en algunos casos 
podrá realizarse en fulguraciones repentinas, pero que por lo gene-
ral quiere decir una paciente búsqueda del mot juste, de la frase en 
la que cada palabra es insustituible, del ensamblaje de sonidos y 
de conceptos más eficaz y denso de significado. Estoy convencido 
de que escribir prosa no debería ser diferente de escribir poesía; 
en ambos casos es búsqueda de una expresión necesaria, única, 
densa, concisa, memorable.

La construcción de las frases

Las palabras se organizan en frases. Así que tan importante como dar con la 
palabra exacta es colocar esa palabra en el lugar oportuno y construir una frase 
que no solo sea correcta a nivel de sintaxis, sino también sonora y expresiva.
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James Joyce confesaba a un amigo, mientras escribía Ulises, que había traba-
jado durante todo un día para escribir tan solo dos frases. Cuando su amigo lo 
achacó a una búsqueda de le mot juste, Joyce contestó: «No, ya tengo las pala-
bras, lo que estoy buscando es su orden exacto dentro de la frase». Y ya hemos 
visto que Calvino habla de frases «en la que cada palabra es insustituible, del 
ensamblaje de sonidos y de conceptos más eficaz y denso de significado». Por 
su parte, Truman Capote decía: «Me importa un bledo que me acusen de precio-
sismo, pero estoy convencido de que se puede estropear una historia si falla el 
ritmo de la frase […], o si fallan los párrafos o la puntuación».

En efecto, la puntuación y la sintaxis pueden estropear una historia y por eso 
merecen toda la atención mientras se escribe. Pero mediante la puntuación 
también se pueden crear efectos que contribuyan a la elocuencia del texto. Por 
ejemplo, mediante la longitud de las frases.

A los autores noveles se les recomienda que escriban con frases cortas. Pero 
si todas tus frases tienen una extensión similar resultará imposible crear esos 
efectos rítmicos, de aumento o disminución de la velocidad del relato y, por 
tanto, del ritmo.

Las frases cortas son una excelente manera de transmitir agilidad y rapidez. Por 
ejemplo, para escribir escenas de vértigo, cuando narras una huida o una perse-
cución, una carrera o cualquier tipo de competición; en general, cuando quieras 
otorgar preponderancia a la acción.

En El Señor de las Moscas, William Golding se sirve de frases cortas para subra-
yar la tensión que vive Ralph, escondido y aguardando a que el grupo encabe-
zado por Jack le dé caza:

Volvió a enderezarse. Oyó voces en la cima del Peñón del Castillo. 
Samyeric discutían con alguien. Pero los helechos y la hierba esta-
ban a solo unos pasos. Allí es donde ahora debía ocultarse, junto al 
matorral que mañana le serviría de escondite.

© Sinjania - Todos los derechos reservadoswww.sinjania.com 423



13.  El uso del lenguaje

En otras ocasiones, Golding usa frases cortas para subrayar una idea o pensa-
miento y, de ese modo, exprimir su significado:

Alzó bruscamente la cabeza y escuchó. Había que prestar atención 
ahora a un nuevo ruido: un ruido profundo y amenazador, como si 
el bosque mismo si hubiera irritado con él, un ruido sombrío, junto 
al cual el ulular de antes se veía sofocado por su intensidad. Sabía 
que no era la primera vez que lo oía, pero no tenía tiempo para 
recordar.

Romper la línea.

Un árbol.

Esconderse y dejarles pasar.

Un grito más cercano le hizo ponerse en pie y echar de nuevo a 
correr con todas sus fuerzas entre espinos y zarzas.

En este caso las frases cortas, que además forman por sí solas un único párrafo, 
resumen las tres opciones que Ralph tiene para huir de sus perseguidores: rom-
per la línea que forman sus hostigadores, subirse a un árbol o esconderse y 
dejarles pasar.

Las frases cortas también resultan perfectas para representar la forma rápida y 
encadenada en que las ideas se forman en el pensamiento. Son ideales para los 
flujos de conciencia.

[…] A ver si me puedo levantar pronto iré a Lambe ahí junto a Find-
later a hacer que me manden unas flores que poner por aquí por 
si acaso él le trae a casa mañana hoy quiero decir no no el vier-
nes es día de mala suerte primero quiero arreglar la casa de algún 
modo creo el polvo crece mientras estoy dormida entonces pode-
mos tener música y cigarrillos puedo acompañarle primero tengo 
que limpiar las teclas del piano con leche qué me voy a poner me 
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pondré una rosa blanca o esas magdalenas de Lipton me gusta el 
olor de una tienda grande y rica a 7 y 1/2 la libra o las otras con 
cerezas encima y el azúcar rosado 11 chelines un par de libras de 
esas una bonita planta en medio de la mesa yo lo sacaría más bara-
to espera dónde fue que las vi no hace mucho me gustan las flores 
me encantaría tener toda la casa nadando en rosas Dios del cielo 
no hay cosa como la naturaleza las montañas salvajes y luego el 
mar y las olas lanzándose y luego el campo tan bonito con campos 
de avena y trigo y toda clase de cosas y todo el buen ganado por 
ahí que se le ensancha a una el alma de verlo […]

En este fragmento del célebre monólogo de Molly Bloom, de Ulises, las frases 
no están puntuadas, pero es fácil darse cuenta de que se trata de frases cortas, 
que discurren casi diríamos que precipitadamente, para emular así la rapidez del 
pensamiento humano.

Por su parte, usar frases largas resulta ideal para acentuar la lentitud, la morosi-
dad; por ejemplo, cuando quieras otorgar preponderancia a la reflexión. También 
puedes usar frases largas para ralentizar la acción e incrementar así la tensión 
antes de un momento clave o de gran tensión dramática. Las frases largas tam-
bién funcionan muy bien para reflejar monotonía, hechos repetitivos cuya reite-
ración desees poner de manifiesto.

Isabel quedó maravillada; nunca se había ofrecido tan directamente 
a su olfato la blanca flor de la dulzura cultivada. ¡Qué bien había 
sido educada la niña, se dijo nuestra admirada joven; con cuánto 
acierto la habían orientado y moldeado; y sin embargo, qué sen-
cilla, natural e inocente seguía siendo! A Isabel le gustaba mucho 
analizar el carácter y la calidad de la gente, ahondar, como quien 
dice, en los profundos misterios personales, y le había agradado 
dudar, hasta ese momento, de si aquel tierno esqueje en realidad 
no lo sabría ya todo. ¿No sería su extrema franqueza la demos-
tración de un perfecto conocimiento de sí misma? ¿Era una pose 
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adoptada para agradar a las visitas que recibía su padre, o más 
bien la expresión directa de una naturaleza sin tacha?

En este fragmento de Retrato de una dama, Henry James elige largas oraciones 
para construir un pasaje en el que Isabel Archer reflexiona sobre la hija del señor 
Osmond, como una forma de exponer la complejidad de sus ideas y cavilaciones.

Pero, por lo general, y más allá de usos específicos como los que acabamos 
de señalar, un texto literario no se compone únicamente de frases cortas o de 
frases largas. Por el contrario, en el texto se mezclan frases de diversas exten-
siones porque de ese modo se logra crear un efecto rítmico.

Volvamos sobre las palabras de Vladimir Nabokov, que decía que la literatura se 
escribe por y para dos sentidos: el ojo que descifra la línea impresa y ese oído 
interior, capaz de percibir «melodías inaudibles». Sí, incluso aunque nadie vaya 
a leer tu texto en voz alta, el cerebro es capaz de percibir esos cambios en los 
patrones de las frases y encontrar en ellos la armonía.

Fíjate en cómo lo hace Thomas Bernhard en este fragmento de Helada:

El dibujo del papel de su habitación se convertía cada vez más, 
en el curso de la noche, en un infierno, en el que se desarrollaban 
escenas horribles entre figuras deformes. A él lo aplastaban hasta 
llegar el alba. Y ese era el momento en que, por agotamiento y por 
repugnancia hacia todo y hacia sí mismo, se quedaba adormecido. 
No dormía. No.

En él, se entremezclan oraciones más largas con otras más cortas. La primera y 
la tercera frase son largas, pero la segunda tiene una extensión menor. Además, 
las dos últimas frases (la cuarta y la quinta) son mucho más cortas que las ante-
riores. De hecho, la última frase, formada por una única palabra, es más breve 
todavía que la anterior, formando así un interesante diminuendo.
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Fijémonos en este otro fragmento tomado de La educación sentimental, de 
Gustave Flaubert.

Las horas se sucedían, pesadas, tristes, interminables, desespe-
rantes, y no contaba sus minutos sino por la progresión de aquella 
agonía.

Se trata de una oración de cierta extensión, en la que además la acumulación 
de los cuatro adjetivos ralentiza el ritmo de la frase. Asimismo, en la frase se 
han elegido con acierto esos cuatro adjetivos que definen las horas: pesadas, 
tristes, interminables, desesperantes. Con la conjunción de ambos recursos, 
la frase que se desarrolla con lentitud, gracias a esos adjetivos que parecen 
gotear, y la adecuada elección de las palabras esa sola oración logra transmitir 
de un modo inequívoco el lento transcurrir del tiempo.

En general, lo ideal es escribir frases cortas y largas en alternancia para crear 
efectos rítmicos. De esta forma te aseguras de dos cosas importantes:

La primera es crear un texto musical. Un texto donde la combinación de fra-
ses cortas y largas resulte rítmica y agradable. La segunda y fundamental es 
que escribir frases de distinta longitud es una excelente manera de mantener la 
atención del lector. Este detecta un cambio en el patrón y enseguida se enfoca 
de nuevo en el texto.

Al escribir frases cortas o de longitud media permites que el lector descase. 
Preparándole para una frase larga que será como una larga caricia. Mientras que 
al escribir frases largas o medias e intercalar de pronto frases cortas es como 
si un golpe de platillo llamara de pronto la atención en medio de una melodía 
monocorde.

Por tanto, al escribir, presta atención tanto al ritmo como a la musicalidad de tus 
frases y úsalos para reforzar el sentido tanto de los pasajes como del conjunto 
de la obra.

© Sinjania - Todos los derechos reservadoswww.sinjania.com 427



13.  El uso del lenguaje

Las metáforas

Como mencionamos al empezar a hablar del lenguaje, él es la única herramienta 
de la que dispone el escritor para reflejar una realidad que es cambiante y que, 
además, es subjetiva.

Mediante la elección de las palabras y el uso del lenguaje cada escritor busca 
reflejar la particular manera que de sentir el mundo tienen sus personajes, su 
narrador y, en último extremo, él mismo. Pero como esas «maneras de sentir» 
son personales, necesitas recurrir a símiles, comparaciones y metáforas que te 
ayuden a comunicar al otro (es decir, al lector) esa realidad que a él puede resul-
tarle ajena.

El diccionario define metáfora como la «Traslación del sentido recto de una voz 
a otro figurado, en virtud de una comparación tácita, como en las perlas del 
rocío, la primavera de la vida o refrenar las pasiones».

Pero la metáfora es más que un recurso literario, porque en el fondo es imposible 
escribir (e incluso hablar) sin recurrir a ella.

Volvamos al fragmento de Thomas Bernhard cuando dice: «El dibujo del papel 
de su habitación se convertía cada vez más, en el curso de la noche, en un 
infierno, en el que se desarrollaban escenas horribles entre figuras deformes».

El dibujo del papel de pared como un infierno es una metáfora. Un papel pintado 
no puede ser un infierno, pero el narrador de Bernhard lo convierte en tal para 
expresarle al lector el agobio de sus noches en vela.

La metáfora no solo cumple el papel de volver comprensible para el lector el 
mundo subjetivo que el autor está levantando antes sus ojos, también tiene la 
función de crear imágenes en la mente del lector que, de nuevo, actúen como 
un destello que atrapa su atención.

Fijémonos en este par de metáforas tomadas de la novela de Franz Werfel Una 
letra femenina azul pálido: «Las nubes […] gravitaban bajas e inmóviles con un 
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color de fundas de mueble sucias» y «Una calma como de franela gruesa rei-
naba en derredor».

Werfel no usa un simple adjetivo para describir las nubes, ni recurre a un color. 
No dice que las nubes eran grises, si lo hubiera dicho es posible que el lector 
pasase por encima de esa descripción, que esta no creara ninguna resonancia. 
Pero lo que dice es que las nubes eran del color de fundas de mueble sucias. Al 
hacerlo logra que el lector se detenga un instante a pensar cómo son las fundas 
de mueble sucias, y, al tiempo, crea una imagen chocante en la mente del lector. 
porque no ha asociado las nubes a una idea trivial, como podría ser nubes de 
algodón o de vellones de lana, sino que las ha unido a un concepto inusual: 
fundas de muebles.

Algo similar sucede con el símil que compara la calma con franela gruesa. La fra-
nela es un tejido y, como tal, tiene la cualidad de ahogar los sonidos, de amorti-
guar las sensaciones. Se nos dice además que la franela es gruesa, luego esas 
cualidades de la tela se multiplican. El lector comprende lo que el autor expresa 
al decir «calma como de franela». Y, de hecho, de nuevo se crea una imagen 
chocante que lleva la atención no solo a lo que se dice, sino también a cómo se 
dice.

Analicemos algunas metáforas más. En Bajo las estrellas de otoño, la primera 
parte de la Trilogía del vagabundo, Knut Hamsun escribe: «¡Gac, gac!, graznan 
los patos sobre nuestras cabezas... y el espléndido arado sigue surcando el cielo 
bajo las estrellas».

El «espléndido arado» es la formación en uve que los patos adoptan para volar 
durante sus migraciones. Esa uve puede compararse con la reja de un arado 
que surca el cielo. Prestemos atención a la elección del verbo «surcar», que en 
su primera acepción es «hacer surcos en la tierra al ararla», con él Hamsun ha 
elegido la palabra justa. Por último, el uso de una onomatopeya, el «gac, gac», 
que representa el graznido de los pájaros, logra que la imagen sea no ya mera-
mente visual, sino que involucre también al oído. El lector no solo ve a los patos 
cruzar el cielo, también los oye. Y todo ello ha sido logrado de la manera más 
literaria, más hermosa posible. Knut Hansum ha hecho mucho más que describir 
una bandada de patos cruzando el cielo estrellado.
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En La hoguera de las vanidades, Tom Wolfe también usa una metáfora. Dos per-
sonajes están comiendo en un local de moda cuya decoración es tan oscura 
y cuya iluminación es tan escasa que el narrador dice: «Y la oscuridad era 
tan cerrada que incluso Vogel, apenas a medio metro de distancia, parecía un 
Rembrandt».

Las pinturas de Rembrandt se caracterizan por tener fondos oscuros, sobre los 
que destacan las figuras de los retratados. Vogel, uno de los personajes, con-
tra el fondo oscuro del restaurante poco iluminado parece pintado por el pintor 
holandés. Wolfe continúa así la descripción: «Un rostro iluminado, un rayo de 
luz que daba a su cabeza de abuela una blancura deslumbrante, un destello de 
camisa bajo la cinta de la corbata..., y todo lo demás sumergido en la negrura». 
Esas frases refuerzan la idea de un cuadro de Rembrandt, en el que emerge de 
la negrura una cabeza de anciano iluminada y un atisbo de camisa blanca.

En esta metáfora, Wolfe recurre además a la metonimia, que es la figura retórica 
que consiste en designar una cosa o idea con el nombre de otra con la cual 
existe una relación de dependencia o causalidad; como en este caso la relación 
obra/autor. El narrador no dice «parecía un cuadro de Rembrandt», sino senci-
llamente «parecía un Rembrandt».

Con esta metáfora de nuevo se crea una imagen potente que impacta en el lec-
tor. En cuestión de milésimas de segundo su cerebro recuerda cómo es un Rem-
brandt y puede visualizar de inmediato el ambiente del restaurante y a la figura 
que emerge de él. Igualmente, la narración produce un destello que captura su 
atención. Y se ha descrito algo sin caer en imágenes manidas o frases sobre las 
que el lector puede pasar sin ser impactado.

Como ves, metáforas, símiles y comparaciones contribuyen a darle expresividad 
y plasticidad a la narración. Convierten algo que podría ser abstracto en una 
imagen clara en la mente del lector y, cuando son buenas, actúan como llama-
das en el texto que llevan la atención a cómo se dice lo que se está diciendo; 
recordemos que esa importancia del cómo sobre el qué es lo que distingue a la 
obra literaria. Las metáforas logran además crear ese efecto de belleza, de obra 
de arte, que también debe perseguir la novela.

Por todo lo anterior resulta tan peligroso caer en el cliché al usar metáforas.
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Un cliché suele ser una metáfora, una imagen o un símil que se ha vuelto tan 
común por el uso excesivo que ya no aporta ningún significado para el lec-
tor. Cuando la metáfora se hace demasiado familiar, se vuelve invisible. Ya no 
comunica.

Si el narrador de Bernhard dijera que en sus noches de insomnio su cama era 
como una parrilla candente que le hacía padecer un infierno, la asociación 
infierno/parrilla candente no chocaría al lector; precisamente porque se suele 
asociar el infierno con el fuego y los instrumentos de tortura al rojo vivo. Pero 
que la idea del infierno la encarne un papel de pared resulta menos común. La 
metáfora es entonces visible y logra comunicar su idea. Además, sirve como 
recurso para atraer sobre el texto la atención del lector.

Lo mismo sucede con las nubes del color de fundas de mueble sucias, la metá-
fora de Franz Werfel. Como dijimos, si el escritor hubiera comparado las nubes 
con algodón o vellones de lana sucia la imagen hubiera perdido gran parte de 
su fuerza. Si llama muestra atención es porque no es común equiparar las nubes 
con fundas de muebles.

Por eso debes tener especial cuidado para no construir tus metáforas a base de 
clichés, no compares los dientes con perlas ni el cabello rubio con el oro. Esas 
imágenes funcionaron en su momento, pero ahora son ya enormes clichés.

En su Curso de literatura europea, Vladimir Nabokov dice:

Cuando decimos cliché, estereotipo, frase trillada pseudoelegante 
y demás, nos referimos entre otras cosas a que, cuando se utilizó 
por primera vez en literatura, la frase era original y tenía un intenso 
significado. De hecho, se convirtió en frase manida porque su sig-
nificado al principio era vivo, claro y atractivo, por lo que se siguió 
empleando una y otra vez, hasta volverse un estereotipo, un cliché.

Por eso Nabokov se refiere al cliché como «trozos de prosa muerta».
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Al construir tus metáforas busca imágenes novedosas que logren ese efecto 
doble de, por un lado, llamar la atención del lector y, por otro, ser una imagen 
exacta que consigue que el lector pueda representarse algo concreto.

Pero el cliché no solo atañe a las metáforas, también se da en lo referente a 
ideas preconcebidas y prejuicios: «las mujeres conducen mal», «los andaluces 
son graciosos». Por eso, a la hora de plantear los temas de tu novela o de crear 
tus personajes ten mucho cuidado de no estar haciéndolo desde el lugar común.

El lenguaje y las atmósferas

Hablamos de las atmósferas y de cómo construirlas en el módulo anterior. Como 
señalamos entonces al hablar de ellas, el lenguaje es uno de los recursos de los 
que el novelista dispone para crearlas, quizá el principal. Es la elección de las 
palabras lo que más contribuye a crear una atmósfera de misterio, de desola-
ción, de jovialidad o de esperanza.

Y lo es gracias al uso de los campos semánticos.

El campo semántico aparece definido en la Wikipedia como «un conjunto de 
palabras o elementos significantes con significados relacionados, debido a que 
comparten un núcleo de significación o rasgo semántico (sema) común y se 
diferencian por otra serie de rasgos semánticos distinguidores».

Es decir, los campos semánticos están formados por grupos de palabras que 
están relacionadas por su significado. Y precisamente puedes servirte de todas 
esas palabras que tienen en común su significado para reforzar la atmósfera de 
tu novela.

Así, si quieres dar una sensación de oscuridad, te servirás de aquellas palabras 
que pertenezcan al campo semántico de dicha palabra, como «noche», «tinie-
bla», «tenebroso», «negrura» o «lóbrego». Salpicando tu narración con esta 
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sociedad de palabras, unidas por su significado, lograrás transmitir al lector de 
manera inequívoca esa sensación de oscuridad que buscas.

Si por el contrario la sensación que buscas provocar es la de claridad, buscarías 
palabras de su mismo campo semántico: «luz», «luminoso», «blancura», «res-
plandor», «brillo». A través de ellas, de su inclusión en la narración, la atmósfera 
tomaría cuerpo.

Veámoslo con un par de ejemplos.

Volvamos de nuevo a El desierto de los Tártaros, la obra de Dino Buzzati, y 
fijémonos en las palabras que elige para transmitir la atmósfera de vacío, casi 
de desolación, que caracteriza la novela: «noche cerrada», «desnudo cuarto», 
«tétricos muros», «completamente solo», «la Fortaleza es melancólica», «vago 
aire de castigo y exilio», «aquella tierra triste», o «aire húmedo e ingrato».

Mientras que, en Pepita Jiménez, Juan Valera describe una naturaleza idealizada 
como escenario de una historia en la que triunfan la juventud y el amor. Para ello 
elige palabras que remiten a la belleza y a la alegría. Como «huertas deliciosas», 
«agua cristalina», «grato murmullo», «estoy encantado», «abrazado y besado», 
«candor selvático», «hermosos y robustos».

Todas las que acabamos de apuntar, pertenecientes a las novelas de Buzzati 
y Valera, aparecen, con algunas más de la misma índole, en tan solo un par de 
páginas. Pero esa densidad se repite a lo largo de las aproximadamente tres-
cientas páginas que tienen ambas novelas. Es la densidad de palabras de un 
mismo campo semántico la que construye la atmósfera.

De este modo el lenguaje contribuye a crear una atmósfera que, a su vez, 
subraya el sentido último de la obra.
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El lenguaje y los registros

Cuando en módulos anteriores hablamos de los diálogos nos referimos ya al 
registro del habla y lo definimos como «el modo de expresarse en función de las 
circunstancias».

Mencionamos entonces que debes elegir el registro apropiado para tus perso-
najes, en función de quiénes sean estos: lugar de origen, nivel socioeconómico, 
nivel cultural, educación, profesión, etc.

Por ejemplo, en Manhattan Transfer aparece un personaje de origen francés que, 
como tal, no habla correctamente el inglés. Para marcar su registro, Dos Passos 
altera las grafías de algunas palabras para señalar así la incorrecta dicción del 
extranjero:

—Si voy a Atlanta, y espero que no, en seis meses salgo de la cár-
sel miyonario… Señor Herf, si necesita usted dinero, basta una pa-
labra… le presto mil dólares. En sinco años me paga usted y en pas. 
Yo le conosco.

En Misericordia, de Benito Pérez Galdós, se reúne a la puerta de una iglesia una 
comunidad de mendigos. Galdós procura reflejar el registro del habla de la gente 
de baja extracción social y poca cultura.

—Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés ben-
dito me casé con mi Roque, que está en gloria de la consecuencia 
de la caída de un andamio. Esta dice que tiene el marido en Celi-
pinas y será que desde allá le hace los chiquillos... por carta… ¡Ay, 
qué mundo! Te digo que sin criatura no se saca nada, no miran a 
la dinidá de una, si no a si da el pecho o no da el pecho. Les da 
lástima de las criaturas sin reparar en que más honrás somos las 
que no las tenemos […]
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Galdós refleja el lenguaje popular añadiendo el «bendito» al santo que da nom-
bre a una iglesia. Alude a la defunción de un hombre diciendo que «está en glo-
ria» y usa el incorrecto «de la consecuencia de una caída» en lugar del correcto 
«como consecuencia» o «a consecuencia». También usa Celipinas por Filipinas, 
dinidá por dignidad y honrás por honradas.

Pero, y también hemos hablado ya de esto, el registro afecta a tu narrador.

En primer lugar, y como ocurre con los personajes, el registro variará en función 
de quién sea tu narrador. Un niño no contará una historia como un adulto, un 
extranjero incorporará palabras o expresiones en su lengua madre, un hombre 
del siglo XVIII no se expresa como uno del siglo XX… Pero, además, el registro 
del habla del narrador puede usarse con fines estilísticos y literarios.

John Barth escribió en 1960 El plantador de tabaco. Como la acción de la novela 
se sitúa a finales del siglo XVII, el autor optó por que su narrador y sus perso-
najes adoptasen el registro del habla propio de la época. Todavía más, procuró 
imitar los temas y estilos de las novelas escritas en aquel periodo.

En 1670, año último de los servicios de Roxanne, resolví dejar Mal-
den e ir a Londres. En primer lugar, estaba cansado de comerciar; 
en segundo lugar, no veía ocasión de mejorar mis propiedades ta-
baqueras; y aunque el Puntal de Cooke es, de cuantos lugares hay 
en la tierra, el más caro a mi corazón, así como la primera y más 
grande de mis propiedades, de todos modos me llenaba siempre 
de congoja vivir como viudo en la casa que había erigido para mi 
desposada.

El uso de expresiones como «año último» en lugar de «último año», «caro a mi 
corazón», «la primera y más grande de mis propiedades» o «mi desposada»; la 
elección del verbo «erigir», en lugar de «levantar»; o el hecho de que los perso-
najes se traten por lo general de «vos» (por ejemplo, en la frase «¿Entonces que-
réis decir que me enviáis a Maryland?»)… logran que el lector olvide a menudo 
que está leyendo una obra contemporánea.
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James Joyce fue todavía más allá y en su conocida novela Ulises usó diferen-
tes registros a lo largo de los dieciocho capítulos que componen la obra. Así, 
encontramos registros épicos, administrativos, periodísticos, teatrales, bíblicos, 
médicos…

He aquí un ejemplo de un pasaje en el que usa el registro médico:

El distinguido científico Herr Professor Luitpold Blumenduft ofre-
ció pruebas médicas demostrando que se podría calcular que la 
fractura instantánea de las vértebras cervicales y la consiguien-
te escisión de la médula espinal, conforme a las más acreditadas 
tradiciones de la ciencia médica producirían inevitablemente en el 
sujeto humano un violento estímulo ganglionar de los centros ner-
viosos del aparato genital […]

Mientras este otro es un ejemplo de un pasaje en el que el registro usado es el 
periodístico (de la época):

El venerable presidente de esa noble orden presidía la sesión y 
la concurrencia era de notables dimensiones. Después de un ins-
tructivo discurso del presidente, magnifica pieza de oratoria pro-
nunciada con elocuencia y energía, tuvo lugar una interesante e 
instructiva discusión, del acostumbrado alto nivel de excelencia, en 
cuanto a la deseabilidad de la resurgibilidad de los antiguos juegos 
y deportes de nuestros antiguos antepasados pancélticos.

Joyce uso el cambio de registros como un juego más de los muchos que incluyó 
en su novela, pero no fue el primero en hacerlo. Ya Dickens cambiaba el registro 
con el que hablaba su narrador en La casa lúgubre para reforzar el tema sobre 
el que versara la narración en ese momento o reforzar la caracterización de un 
personaje. Así sucede con el señor George, un antiguo soldado cuyas aparicio-
nes en la novela siempre vienen narradas con un lenguaje de alusiones militares.
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Así: «El señor George […] coge el sombrero y se dispone a marchar contra el 
enemigo», «cuadra su codo izquierdo con gesto marcial», «sale de la habitación, 
haciendo resonar en el pavimento las espuelas y el sable que ya no lleva», «hizo 
un saludo militar» o «Allan Woodcourt no duda de lo que hubiera sucedido si el 
señor George y el señor Tulkinghorn se hubiesen encontrado en algún campo 
de batalla». El señor George habla «con precisión militar» o «con cierto aplomo 
marcial, como si diera su opinión delante de un consejo de guerra».

Las menciones a lo militar o marcial son continuas en cada escena en la que 
interviene el señor George: se alude a sables y espuelas, campos de batalla, 
consejos de guerra o marchas contra el enemigo…

Como ves, trabajar de la manera apropiada el registro de tu narrador puede ser 
necesario cuando escribes novelas ambientadas en otras épocas. Pero tam-
bién es un recurso interesante que puedes aplicar simplemente como un juego 
literario.

El lenguaje y el estilo

Por último, el lenguaje también ayuda a conformar el estilo de un escritor, tu 
estilo.

Edith Wharton apuntaba que «El estilo es el ingrediente más personal en la com-
binación de los componentes de los que está hecha cualquier obra de arte». 
De modo que hablar del estilo es hablar casi de algo inasible o, por lo menos, 
inefable.

Sin embargo, podemos distinguir el estilo de un escritor —por eso reconocemos 
una novela de Thomas Bernhard, de Colette o de Virginia Woolf—, del mismo 
modo que podemos distinguir el estilo de un pintor, por ello reconocemos un 
cuadro de Picasso, o de un músico o compositor, por eso reconocemos un estu-
dio de Satie.

© Sinjania - Todos los derechos reservadoswww.sinjania.com 437



13.  El uso del lenguaje

El estilo no es fácil de describir, pero todos sabemos cuándo lo hay, de igual 
manera que notamos dolorosamente su ausencia. Y, cuando hay estilo, el escri-
tor tiene una parte importante de su labor hecha en lo referente a persuadir al 
lector.

El estilo de un autor lo forman diversos elementos, combinados en una receta 
que es única para cada escritor: las técnicas y recursos que usa y cómo los usa, 
las influencias que ha recibido, su visión personal del mundo y la personalidad 
con la que se enfrenta a ese mundo, así como su visión propia de la narrativa y 
de la creación literaria.

Pero el estilo de un novelista también tiene mucho que ver con el lenguaje. Borís 
Pasternak decía que «en su urgencia por expresarse, [el escritor] utiliza un len-
guaje antiguo, el cual se transforma desde dentro en el proceso creativo».

Como ya hemos apuntado al comienzo de este módulo, el escritor usa el mismo 
lenguaje que cualquier persona, pero lo usa de una manera particular, única. Y 
eso es en parte debido a su idiolecto.

El término idiolecto se utiliza para designar el conjunto de usos de una lengua 
característico de un individuo concreto. Cada escritor (cada persona) tiene su 
propia versión distinta e individual de la lengua que habla y escribe. Dicha ver-
sión personal está basada en el vocabulario que el escritor ha ido construyendo 
a lo largo de los años. De ahí la importancia de tener un amplio vocabulario que 
ya hemos señalado: cuanto mayor sea tu vocabulario, más rico será tu estilo.

Ludwig Wittgenstein decía: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo». Según esto, cuanto más rico y amplio sea tu lenguaje, más grande será 
tu mundo. Y como uno de los principales objetivos de la novela es reflejar el 
mundo, cada una de tus novelas (así como el conjunto de tu obra literaria) se 
engrandecerán también a medida que acrecientes tu vocabulario.

Por tanto, tu idiolecto se basa en una selección particular del léxico, pero tam-
bién de la gramática. Puede reconocerse por las palabras y frases que sueles 
utilizar, como también por los giros peculiares que habitualmente usas.

Pero el idiolecto en el que se basa tu estilo está influido además por muchos 
otros factores: tu familia, tus estudios, la zona en la que vives y la zona de la que 
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procedes, tu cultura, tu nivel socioeconómico… Exactamente igual que cuando 
hablamos del registro de tu narrador o de tus personajes.

Porque el idiolecto se relaciona con tu idioma, pero también con tu dialecto; es 
decir, la forma en que ese idioma se habla y se escribe en la zona en la que vives 
o de la que eres originario.

El idiolecto también se relaciona con tu cronolecto. Es decir, con la edad que 
tienes, así como también con la época en la que vives. Podemos distinguir un 
texto escrito en el siglo XIX de uno escrito en el siglo XX. E incluso podemos 
distinguir textos escritos a principios del siglo XX de textos escritos a finales del 
mismo siglo.

Por último, el idiolecto se relaciona con tu sociolecto. Es decir, la manera de usar 
el lenguaje y las expresiones propias de la clase social a la que perteneces, que 
también están influidas por la educación que has recibido, por tu nivel cultural y 
por tu formación.

Hay escritores principiantes que confiesan no leer para que otros autores no 
influyan en su estilo. Sin embargo, como ves, tu estilo está influido por múltiples 
factores. Todas esas influencias se mezclan y se diluyen hasta que se forma 
algo único cuando se pone en relación con tu forma de ver, sentir y pensar la 
realidad.

Como ya has podido comprender, el estilo está muy relacionado con las ideas y 
el pensamiento. De ahí que muchas veces concuerde con el tipo de novelas que 
escribes, así como con las ideas que subyacen tras tus argumentos.

Comparemos para terminar los estilos de dos escritores: John Dos Passos, de 
cuya novela, Manhattan Transfer ya nos hemos ocupado en este curso; y Henry 
James, de quien tomaremos de nuevo un fragmento de la novela Washington 
Square.

El ideal de tranquilidad y de retiro elegante, en 1835, se encontraba 
en Washington Square […] [Las casas] se erguían a través de una 
plaza cercada por una valla de madera y provista de abundante ve-
getación silvestre, lo que acrecentaba su sencilla apariencia rural. 
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A la vuelta de la esquina se encontraba la zona más distinguida de 
la Quinta Avenida, que partía de allí con un aire confiado y espacio-
so en el que se adivinaba un destino prometedor.

Washington Square – Henry James

Subió en un autobús de Washington Square. En la tarde del domin-
go la Quinta Avenida se alargaba rosada, polvorienta, trepidante. 
Por la acera de la sombra pasaba de cuando en cuando un señor 
con sombrero de copa y levita. Sombrillas, vestidos de verano, 
sombreros de paja, brillaban al sol que centelleaba en las plazas, 
en las ventanas superiores de las casas, y relampagueaba en la 
pintura de las limusinas y de los taxis. Olía a gasolina, a asfalto y a 
menta, a polvos de talco, a perfumes.

Manhattan Transfer – John Dos Passos

En ambos fragmentos los dos escritores describen casi la misma zona de la ciu-
dad de Nueva York, pero, como habrás observado, las diferencias de estilo son 
notorias.

Henry James nació en 1843 y solía codearse con la aristocracia. Aunque incon-
fundible, el estilo de James se relaciona claramente con la época y la socie-
dad victoriana en las que el autor vivió. Sociedad que refleja en sus novelas de 
corte psicológico, escritas con largas oraciones de carácter muy descriptivo. La 
Nueva York de Henry James es una ciudad con rincones que todavía conservan 
cierto sabor rural. Pero también es la Nueva York aristocrática de los salones de 
la buena sociedad.

Por su parte, John Dos Passos nació en 1896 en una familia de origen portugués 
y su ideología estuvo muy cerca del socialismo. Su Nueva York es una ciudad que 
se moderniza a ojos vista. Es una ciudad «trepidante», que él refleja por medio 
de un estilo de frases cortas, de estilo casi impresionista. A partir de fragmentos 
(sombreros, vestidos, taxis, olor a gasolina) crea una imagen completa. El Nueva 
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York de Dos Passos no se circunscribe además a las clases adineradas. En sus 
páginas se codean banqueros, artistas y lavaplatos.

De modo que podemos apreciar cómo la época, la ideología y las formas artísti-
cas del momento son algunos de los factores que influyen en el estilo de estos 
dos escritores, haciéndolos distinguibles y, en cierta medida, únicos.

Finalicemos este módulo dedicado a la importancia que tiene trabajar bien el 
lenguaje a la hora de escribir una novela con una acertada cita de Constantino 
Bértolo:

Los buenos escritores lo son porque, aunque pueda parecer lo 
contrario, no les es fácil decir lo que quieren decir, trabajan contra 
la resistencia que les ofrece el lenguaje, se resisten a que lo dado 
escriba por ellos y, en ese juego de resistencias, descubren y apli-
can su talento.
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