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10. Contexto y subtexto

El contexto

A estas alturas hemos repetido en numerosas ocasiones que la novela busca
recrear la realidad, que la imita. Pero que en ella todo se construye mediante la
técnica literaria, técnica que tiene sus propias reglas que no siempre coinciden
con las de la vida real.

Al escribir, el novelista crea un «mundo posible», un mundo que en realidad es
ficticio y al que solo se le puede exigir coherencia interna. La verdad o falsedad
de los datos que lo componen no tiene que ver con aquello que en el mundo real
—fuera de la novela— es verdadero o falso, sino con lo que lo es dentro de los
parametros que la propia novela construye, los que el autor disefia para su obra.

El lector sabe que ese mundo que la novela le presenta es ficticio. Pero, como
apunta Javier Aparicio Maydeu: «Al iniciar la lectura, el lector procede a la sus-
cripcion del pacto o contrato narrativo por el cual el texto que esta leyendo
queda definido automaticamente como verdad».

Vladimir Nabokov decia que toda ficcion es ficcion, todo arte es engafio. El
mundo de los grandes novelistas es «un mundo de imaginacion con su légica
propia». Y aunque la mayoria de las novelas estan mas o menos encuadradas
dentro de ciertos marcos historicos, en realidad toda realidad es una realidad
relativa. Nabokov propone lo siguiente:

Imaginemos a tres hombres de distinto tipo paseando por un mismo
paisaje. El primero es un hombre de ciudad que disfruta de unas
merecidas vacaciones. El segundo es un botanico profesional. El
tercero es un campesino del lugar. El primero, el hombre de ciudad,
encarna lo que llamariamos el tipo realista, practico y con sentido
comun: ve los arboles como drboles y sabe por su mapa que la
carretera por la que va es bastante nueva y conduce a Newton,
donde hay un estupendo restaurante que le ha recomendado un
compafiero de la oficina. El botanico observa su entorno estricta-
mente desde el punto de vista de la vida de las plantas, unidades
bioldgicamente precisas y clasificadas en arboles y hierbas, flores
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y helechos; para él, esa es toda la realidad; para él, el mundo del
turista imperturbable (que no distingue un roble de un olmo) parece
un mundo fantastico, vago, quimeérico. Finalmente, el del campesi-
no local difiere de los otros dos por ser un mundo intensamente
emocional y personal, pues ha nacido y ha crecido en él, y conoce
cada sendero, cada arbol, cada sombra del arbol que se cruza en
cada sendero, todo en calida conexidén con su trabajo diario y su
ninez, y un millar de detalles menudos de ese lugar y ese tiempo
concretos que los otros dos —el turista vulgar y el botanico taxo-
nomista— sencillamente no pueden conocer.

Y concluye:

De modo que aqui tenemos tres mundos diferentes —tres hombres
corrientes que tienen realidades distintas—. [...] Esa vida subjetiva
es tan fuerte que convierte la supuesta existencia objetiva en una
cascara vacia. El unico modo de alcanzar la realidad objetiva es
el siguiente: podemos coger estos diversos mundos individuales,
mezclarlos, extraer una gota de esa mezcla, y llamarla realidad ob-
jetiva.

Esa realidad objetiva compuesta de multiples realidades individuales es la que la
novela busca representar y es, por tanto, la que el escritor debe construir y, de
acuerdo con Nabokov, «aprender a expresar a su manera personal». Los escri-
tores de segunda fila no se molestan en reinventar el mundo, pero el verdadero
escritor sabe que debe crearlo él.

El arte de escribir es una actividad futil si no supone ante todo
el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la ficcion.
Puede que la materia de este mundo sea bastante real (dentro de
las limitaciones de la realidad), pero no existe en absoluto como
un todo fijo y aceptado: es el caos, y a este caos le dice el autor:
«jAndal», dejando que el mundo vibre y se funda.
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Para construir ese mundo, para lograr esa realidad en apariencia objetiva, para
crear esa impresion de vida existen diversos recursos. Uno de ellos es usar con
sabiduria el contexto de la historia. Repasemos qué es el contexto y como con-
tribuye al todo de la novela.

Ya hemos dicho también que la novela no es otra cosa que un flujo de informa-
cion. Pero podriamos clasificar esa informacién en dos tipos: por un lado, la que
atafie directamente a la historia y a su evolucion, es decir, la informacion relativa
a los hechos que acontecen como parte del argumento; y, por otro, aquella infor-
macion que se refiere al entorno fisico, politico, histérico, cultural o de cualquier
otra indole dentro del cual sucede la accion narrada. Esa informacion relativa al
lugar o la época en los que transcurre la accion es el contexto.

El contexto también se refiere a los eventos que preceden al marco narrativo de
la historia que se cuenta. Esto es, el conjunto de eventos que has inventado para
sostener tu trama, los precedentes que conducen a ella. Serian aquellos acon-
tecimientos que son cronolégicamente anteriores al momento en que la historia
comienza, pero que el lector debe conocer para comprender adecuadamente
los hechos relatados. En este caso, el contexto alude sobre todo a la biografia
de los personajes, no solo a nivel externo, sino también a nivel psicoldgico y
emocional; asi como también a la historia de sus relaciones previas, filiaciones
familiares y de parentesco, relaciones de amistad o laborales, etc.

Comprenderas a la perfeccion el concepto de contexto con una analogia.
Imagina una fotografia: dos nifios juegan al futbol. Esa seria la historia, lo que
sucede en el primer plano de la imagen seria el argumento. Pero en la imagen
hay algo mas que dos nifios jugando: de fondo vemos un jardin, hay un banco
con una mujer sentada. Es verano, porque tanto los ninos como la mujer van en
pantaldn corto y los arboles tiene copas frondosas. Es una foto tomada en los
anos sesenta, tanto por la ropa de los retratados como por la pelota que usan.

Fijate en que todos los datos que acabamos de enumerar ayudan a contextua-
lizar la imagen primera de dos niflos que juegan al futbol. Sin embargo, hemos
dicho unicamente lo que se puede apreciar a simple vista en la fotografia. Alguien
que conozca mas sobre el contexto puede decir que los dos nifios son primos
y que se llaman Antonio y Daniel, que la mujer sentada al fondo es la madre de
uno de ellos y que se llama Isabel; puede decir las edades que tenian los tres
en el momento de ser retratados y dénde estaba ese jardin en el que los nifios

316




juegan. Esa persona podria igualmente contar la breve biografia de esos nifios, y
la mas dilatada de la mujer que los observa. Y todo eso serian datos de contexto
para sostener y matizar la historia principal: dos nifios juegan al futbol.

Podria decirse que el contexto en la novela actua como en la fotografia. En pri-
mer plano tendremos la informacion mas relevante, la que atafie al desarrollo
del argumento, lo que les sucede a los personajes (los nifios que juegan). Y en
un segundo plano narrativo tendremos el contexto que, si bien es informacion
también relevante para el desarrollo de la trama, no se refiere a la historia en si
(quiénes son esos niflos, qué relacion les une, donde estan jugando, etc.).

El contexto lo forman, como puedes comprender, datos obvios, como la época o
el lugar en los que sucede la accion. Y otros mas sutiles, como los que atafien al
caracter que has decidido darle a tu personaje.

A veces estos datos son evidentes. Si tu novela transcurre en el mundo con-
temporaneo, no tendras que prestar mucha atencion al contexto en ese sentido
porque el lector ya lo sabe todo sobre él. Pero si tu novela transcurre en un lugar
imaginario o en un tiempo remoto, te tocara trabajar con cuidado el contexto
para darle al lector unas coordenadas que le permitan entender lo que sucede.

Pero sin olvidar jamas que el valor de esa informacién que ofreces, incluso aun-
que sea veraz, no esta en ella misma, sino el papel que debes asignarle para
contribuir a crear un determinado efecto o percepcion en el lector. Es decir, esos
datos, por reales que puedan ser, estan en la novela por un motivo artistico.

En cuanto a los personajes, presentar su contexto es vital para la historia, por-
que solo asi podras hacer visible cudles son sus costumbres e ideas y como
el conflicto, al irrumpir en sus existencias, viene a alterar tanto ideas como
costumbres.

Juntos, el primer plano y el trasfondo brindan una imagen completa y detallada
al lector: ofrecen perspectiva, profundidad y dimension para crear la percepcion
de un mundo tridimensional, para construir esa impresion de vida que la novela
persigue.

En el fondo, historia y contexto estan indisolublemente unidos, hasta el punto de
gue a menudo es dificil deslindar hasta donde llega la una y cuando comienza el
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otro. Y, desde luego, es dificil que la historia funcione, por buena que sea, si no
se trabaja de manera adecuada su contexto.

Como proporcionar la informacion de contexto

Hemos dicho que el contexto sostiene y da profundidad a los hechos que la
novela recoge, a la accion. Pero, en cuanto es secundario, debe situarse de
forma estudiada para no estorbar el desarrollo de dicha accion y, antes bien,
contribuir a destacarla o a presentarla de forma amena e interesante.

Al hablar de la dosificacion de la informacion dijimos que no conviene interrum-
pir la narracion de hechos determinantes para incorporar contexto. Usamos el
ejemplo de un personaje que entra en su casa dispuesto a confirmar si, como
sospecha, su mujer le engafia con su mejor amigo. Pero entonces el narrador
suspende la accion para describir el apartamento de la pareja. Ese no seria un
buen momento para aportar datos de contexto.

Entonces, ;cuales serian los momentos apropiados en los que detenerse a dar
contexto? En general, ya no hemos referido a ellos, pero repasémoslos para asi
comprobar que es cierto que, aunque los analicemos por separado, en reali-
dad los elementos de una novela se unen y amalgaman de manera indisoluble y,
ademas, cada uno de ellos sirve para mas de un proposito.

Planteamiento

El lugar mas evidente donde debe darse contexto es durante el planteamiento.
El planteamiento debe proporcionar al lector la informacidon necesaria para que
comprenda como son las cosas antes de que el elemento detonador introduzca
el conflicto. Y hemos dicho que el contexto incluye precisamente la informacion
de los eventos que preceden al marco narrativo de la historia que se cuenta,
los acontecimientos que son cronoldgicamente anteriores al momento en que la
historia comienza.
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De modo que tiene todo el sentido que el planteamiento presente al lector parte
de la informacion que le permita comprender como son las cosas justo en el
momento en que la historia arranca, e incluso de dénde proviene ese estado de
cosas. Por ejemplo, en Wasington Square, novela de la que ya hemos hablado,
Henry James dedica parte del planteamiento a contarnos quién es el doctor Slo-
per, quién es su hija y como es la relacion entre ambos. Justo antes de que haga
acto de presencia Morris Townsend, del que Catherine se enamora, pero al que
su padre considera un simple cazadotes.

Ahora bien, como ya sabes, no es necesario que el planteamiento aporte todos
los datos del contexto, todos los acontecimientos cronoldgicamente anteriores.
Para empezar, porque escribir implica seleccionar, de modo que no todos los
acontecimientos cronolégicamente anteriores tendran cabida no ya en el plan-
teamiento, sino ni siquiera en la novela. Para seguir, porque muchos de esos
datos de contexto pueden dosificarse a lo largo del desarrollo; en parte con la
intencion de mantener la adecuada proporcion del planteamiento con respecto
al resto de las partes de la novela, y en parte con la intencion de crear determi-
nados efectos con ellos: ya sabes, reservarte informacion para aportarla en un
momento en que ayude a comprender mejor hechos posteriores, 0 generar un
efecto de sorpresa, intriga o revelacion.

Al tiempo, el planteamiento también debe aportar el contexto necesario para
ubicar al lector en las coordenadas basicas de la historia, especificando la época
y el lugar donde esta acontece.

Con frecuencia se desaconseja comenzar una novela con la descripcion de un
lugar, en favor de hacerlo presentando de inmediato un acontecimiento, una
accion. Sin embargo, a menudo esa descripcion lo que esta haciendo es darle al
lector el contexto sobre el lugar y el momento en que el relato va a desarrollarse.
Como en este ejemplo de Los habitantes del bosque, de Thomas Hardy:

El paseante que por nostalgia siga la carretera abandonada que
une en linea casi recta, como un meridiano, la ciudad de Bristol con
la costa sur de Inglaterra se encontrara durante la segunda mitad
del viaje cerca de unos extensos bosques salpicados de manzana-
res. Alli los arboles, ya sean maderables o frutales, proyectan luces
y sombras sobre los arbustos que flanquean la via convirtiéndolos
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en jirones. Sus ramas bajas se extienden por encima del camino,
en comoda horizontalidad, como si pudieran tenderse sobre el aire
fragil. En un punto cercano a las faldas de Blackmoor Vale, donde
ya se avista a unos cuatro o cinco kildmetros la prominente cima
de High-Story Hill, el camino queda cubierto por la gran cantidad
de hojas que cae de los arboles con la llegada del otofio. Cuando
los dias se vuelven mas oscuros en ese lugar solitario, regresan
a la mente del ocioso los numerosos cocheros alegres (ahora ya
difuntos) que pasaron por la carretera, los pies ampollados que la
recorrieron y las lagrimas alli derramadas.

La fisionomia de la carretera desierta expresa una soledad que no
pueden igualar los simples valles y colinas; denota una quietud se-
pulcral mas enfatica que la de claros y charcas. Quizas se deba a
que la carretera exhibe a un tiempo el contraste entre lo que esy lo
qgue podria ser. Por ejemplo, pasar en ese sitio del borde de la plan-
tacion a la macilenta carretera adjunta, y detenerse un momento en
medio de ese vacio, es como intercambiar, de una sola zancada, la
mera ausencia de compafiia humana por un incubo de abandono.

En ese lugar, durante la oscura tarde de un pretérito dia de invierno,
se encontraba un hombre que, después de dar un amplio rodeo,
habia entrado en la escena a través de un portillo de escalones
cercano y a quien embargd por unos instantes la sensacion de
estar mas solo que antes de llegar a la carretera.

Los tres parrafos iniciales de la novela de Hardy aportan numerosa informacion
de contexto. Ubican al lector en Inglaterra, e incluso concretan la region: entre
Bristol y la costa sur, en un punto cercano a las faldas de Blackmoor Vale desde
donde se avista High-Story Hill.

Pero esta descripcion todavia nos cuenta mas: estamos en un area boscosa
en la que los arboles proyectan luces y sombras sobre los arbustos, sus ramas
bajas se extienden por encima del camino y en otofio sus hojas lo cubren casi
por completo. En estos parrafos Hardy comienza a construir la atmdsfera de
soledad y aislamiento que caracteriza el lugar, porque ella va a marcar en parte
a los personajes. Ese contexto, el bosque inmenso y solitario, contribuye a dar
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forma al caracter de los personajes, tanto a los que han nacido alli y no conocen
otra cosa como a los que vienen de fuera y tienen que tratar de adaptarse a él.

Al poner este ejemplo no queremos decir que debas comenzar tu novela nece-
sariamente con una descripcion. Puedes hacerlo con la narracion de un hecho
o con un didlogo. Pero en cualquier caso debes asegurarte de que, a lo largo de
las primeras paginas, das al lector la informacion precisa relativa al tiempo y al
lugar en los que la historia va a acontecer.

Presentacion de un personaje

Otro momento adecuado para dar contexto es aquel en el que un personaje de
cierta relevancia aparece por primera vez.

En el modulo relativo a los personajes vimos que estos se construyen por acu-
mulacion: se van aportando capas de datos sobre ellos, pagina tras pagina, para
de ese modo crear una imagen completa y consistente. Asi, cuando uno aparece
conviene que el narrador lo introduzca en la historia. Puede describir su aspecto
fisico y puede también comentar algunos rasgos de su caracter o ciertos datos
relevantes de su biografia.

Recordaras la descripcion de Catherine Sloper, en las primeras paginas de Was-
hington Square, donde el narrador nos describia su rostro, ojos y cabello, nos
hablaba de su buena salud y su estatura. Pero también nos hablaba de su lla-
mativa manera de vestir, con la que trataba de compensar su caracter apocado.

Asi describe el narrador de MiAntonia, de Willa Cather, a su abuela:

Era una mujer alta y enjuta, un poco encorvada, y era propensa
a adelantar la cabeza en actitud atenta, como si contemplara o
escuchara algo distante. Cuando me hice mayor, llegué a la con-
clusién de que se debia Unicamente a que pensaba muy a menudo
en cosas que a los demas se nos escapaban. Caminaba de prisa
y todos sus movimientos eran enérgicos. Tenia una voz aguda y
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algo chillona, y con frecuencia hablaba con entonacidn preocupa-
da, pues sentia un exagerado deseo porque todo se hiciera con
el debido orden y decoro. También su risa era aguda, y quiza algo
estridente, pero dejaba traslucir una inteligencia despierta. Tenia
entonces cincuenta y cinco afios de edad y era una mujer fuerte,
de una inusitada resistencia.

Esta descripcion nos aporta contexto que nos permite conocer al personaje.
Entremezcla rasgos fisicos con rasgos morales: nos habla de la fortaleza fisica
de la abuela, pero también de su deseo de que todo se haga de manera deco-
rosa. Unas pocas frases bastan para que sepamos algunas cosas fundamentales
del personaje, y su personalidad se seguira construyendo a lo largo de toda la
novela mediante sus actos y sus palabras.

Por eso no es necesario aportar todo el contexto sobre tu personaje de una sola
vez, puedes diseminarlo a lo largo de diversas paginas. Pero también puedes
hacerlo asi si lo prefieres: contar todo lo preciso sobre él en un primer momento
y luego dejar que sean sus palabras y sus actos los que refuercen esa primera
impresion que has creado.

Comienzo de capitulos p escenas

Al hablar de las escenas apuntamos que conviene, en su comienzo, introducir
informacion de contexto sobre el tiempo y lugar en el que suceden. Esto facilita
al lector ubicarse y es una forma de apuntar con sutileza el paso del tiempo,
pues es importante que el lector comprenda con sutileza como el tiempo avanza,
como modo de subrayar el progreso de la accién. Lo mismo sucede con el inicio
de los capitulos.

Asi comienza el capitulo lll de Todos los hombres del rey, novela de Robert Penn
Warren:

Siempre me pasaba lo mismo cuando iba a visitar a mi madre. Y
siempre me sorprendia el modo como se desarrollaban las cosas,
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por mas que sabia muy bien que no habrian podido desarrollarse
de otro modo. [...]

Siempre habia ocurrido lo mismo: cuando volvia a casa de la escue-
la, de los campamentos juveniles, de la universidad, de mis diver-
sos empleos; y lo mismo volvié a ocurrir aquella tarde lluviosa, en
que volvia a casa después de un largo periodo de ausencia. Habian
pasado siete u ocho meses desde mi ultima visita [...]

—Deja el equipaje en el coche —me dijo—. El criado ira a por él.

Al comienzo de este capitulo el narrador menciona el regreso a la casa materna,
asi el lector no tiene problema en comprender el cambio de emplazamiento que
se ha producido desde el capitulo anterior. Se alude a una tarde lluviosa, lo que
permite comprender en qué momento del dia llega el personaje a la casa y, para
ratificar que acaba de llegar —y no que la narracion se retoma cuando el perso-
naje lleva ya quiza varios dias junto a su madre— se incorporan las palabras de
esta sobre el equipaje.

Veamos como se aporta el contexto del cambio de escena en un pasaje de Los
habitantes del bosque. El doctor Fitzpiers acude a visitar a la sefiora Charmond,
que ha sufrido un accidente de carruaje. El doctor Fitzpiers y la sefiora Char-
mond resultan ser viejos conocidos y entre ellos se establece una rapida atrac-
cion. Pero Fitzpiers esta casado, y en la siguiente escena regresa a su hogar. El
narrador aporta los datos necesarios para indicar ese cambio de lugar:

Al entrar en Little Hintock se encontrdé contemplando la pequefia aldea con otros
0jos, mas desde el punto de vista de la Casa Hintock que desde el suyo o el
de los Malbury. La familia entera estaba ya en la cama. Al subir las escaleras
escucho el ronquido del comerciante de madera, proveniente de la otra seccion
de la casa, y dobld hacia el pasaje que comunicaba con sus propias habita-
ciones invadido por un extrafio ataque de tristeza. En la habitacion habia una
luz encendida para él, y Grace, a pesar de encontrarse en la cama. no estaba
dormida. Poco después se escucho su voz desde detras de las cortinas.

Frases como «al entrar en Little Hintock», «al subir las escaleras» y «en la habi-
tacion habia una luz encendida para él» indican claramente que Fitzpiers ya no
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esta en la Casa Hintock y ha regresado a su propia casa, a su habitacién. La
alusion a su esposa: «Grace, a pesar de encontrarse en la cama. no estaba dor-
mida», sefiala al personaje que tomara parte, junto con el doctor Fitzpiers de la
nueva escena, en la que los esposos mantienen un breve dialogo.

También en obras con una narrativa mas peculiar, como la de José Saramago, se
incluyen pequenas sefiales de contexto que permiten al lector ubicarse y seguir
la accidn con sus pequefias mutaciones de tiempo o lugar.

Uno de los capitulos de Ensayo sobre la ceguera comienza con una escena en
la que se describe el despertar en la sala donde los afectados por la repentina
ceguera que asola al pais han sido recluidos. Unas paginas después, la escena
cambia.

[...] La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De una sala
y de la otra, varios hombres se habian ido acercando al zaguan,
aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban el suelo,
nerviosos, impacientes.

La accion se traslada de la sala comun al zaguan, y de los compafieros de la
mujer del doctor (este personaje no recibe otro nombre en la novela) a los hom-
bres que aguardan impacientes el aviso para que recojan la comida y que tratan
de organizarse para hacerlo.

Aportar contexto que ayude a tu lector a ubicarse al comienzo de los capitulos
y escenas es especialmente importante si en tu novela juegas con cambios de
narrador o cambios de tiempo. Esos juegos perderan el atractivo para el lector
si no estan muy bien ejecutados, de manera que este pueda orientarse. Asi o
hace Carlos Fuentes en su novela La muerte de Artemio Cruz:

Prendio la luz. Abrid el grifo del agua caliente. Arrojo la camisa
sobre la tapa del escusado. Abrio el botiquin. Vio esas cosas de los
dos. Tubos de pasta dental, crema de afeitar mentolada, peines de
carey, coldcream, tubo de aspirinas [...]
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Yo los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y
los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las
ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Yo quisiera
pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas. [...]

En este cambio de escena se pasa de un narrador en tercera persona (nos lo
indica la persona de los verbos; prendio, abrid, arrojo...) a un narrador en primera:
«yo los veoy», «yo quisiera pedirles». Fuentes se sirve ademas de un blanco para
seflalar el salto de la narracion desde las vacaciones en un hotel de un hombre
con su joven amante, al momento en que ese mismo hombre, afios después,
esta gravemente enfermo en cama y recibe la visita de sus familiares.

Toda la narracion de La muerte de Artemio Cruz intercala cambios de tiempo y
narrador que retan al lector. Sin embargo, el autor se ha cuidado de aportar los
datos que ayudan al lector a seguir esos cambios sin perderse y a comprender
la manera fragmentaria y en apariencia desordenada en que la historia de Arte-
mio Cruz ha sido dispuesta.

Analepsis

Las analepsis o flashbacks son una excelente manera de aportar aquella infor-
macion que es cronoldgicamente anterior al momento del inicio de la narracion,
pero que debe constar en esta para que el lector comprenda adecuadamente
los acontecimientos expuestos.

Asi sucedia en el ejemplo con el que ilustramos el concepto de analepsis,
tomado de La casa de la alegria, de Edith Wharton. Esa larga analepsis daba
cuenta de la casa en la que Lily Barth, la protagonista, habia crecido: una casa
desordenada y caotica, gobernada por una madre demasiado preocupada por
las apariencias y la vida social y un padre taciturno; y, por ultimo, del momento
de la ruina familiar, cuando el padre anuncia que han perdido su fortuna.

Todos esos datos son anteriores al momento en que la novela da comienzo,
pero es necesario exponerlos para que el lector comprenda los origenes de Lily,
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y la posicion inestable que ocupa en su medio social: ha crecido en él, pero ya
no goza de los bienes de fortuna necesarios para permanecer en esa sociedad
y su Unica esperanza es hacer un buen matrimonio. Sin esos datos de contexto,
parte de los matices de la historia, y de los del caracter de Lily, se perderian. Por
eso Wharton los incluye.

El velo pintado, la novela de W. Somerset Maugham es un excelente ejemplo del
uso de las analepsis para incorporar datos de los hechos acontecidos antes del
momento en que la accion comienza.
La novela es un ejemplo perfecto de inicio in media res. La historia comienza
cuando Kitty Garstin mantiene un encuentro con Charles Townsend, su amante,
y teme haber sido descubierta por su marido.

Ella solté un grito de temor.

—¢Qué ocurre? —pregunto él. A pesar de la oscuridad que reinaba

en la habitacion, cuyas contraventanas estaban cerradas, alcanza-

ba a distinguir su expresion de susto.

—Alguien ha intentado abrir la puerta.

—Bueno, debe de haber sido el ama, o alguno de los criados.

—Nunca vienen a estas horas. Saben que después del almuerzo
siempre duermo la siesta.

—¢Quién iba a ser, si no?

—Walter —susurré ella con labios trémulos.
Dado ese comienzo, el autor tiene que hacer uso de diversos flashbacks para
contarle al lector quién es Kitty Garstin, la protagonista, como llegé a Hong Kong
desde Inglaterra tras casarse con un médico destinado en las colonias, y del que

descubrid pronto que no estaba enamorada y, por supuesto, cOmo conocié a
Charles Townsend e inicié una aventura con él.
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10. Contexto y subtexto

Aunque Kitty habia coincidido con su esposa en diversas reuniones
sociales, ya llevaba varias semanas en Hong Kong cuando conocio
a Charles Townsend. No se lo presentaron hasta el dia que ella fue
a cenar a su casa con su marido. Kitty se puso a la defensiva. Char-
les Townsend era vicesecretario colonial, y ella no iba a permitir
que la tratase con la condescendencia que, a pesar de sus buenos
modales, habia percibido en la sefiora Townsend.

Solo cuando el lector ya tiene todos esos antecedentes, el contexto suficiente
para comprender el estado de cosas, la historia puede proseguir y dar cuenta de
cémo, para castigarla por su adulterio, el doctor Garstin, epidemidlogo, hace que
su esposa lo acompafie a una remota region de China asolada por una epidemia
de colera.

o /

Didalogos
El dialogo es igualmente un recurso que sirve para aportar contexto y dar datos
sobre los personajes, la época o el lugar que el lector necesita para comprender
los avances de la narracion.
Asi lo usa Carmen Martin Gaite en su novela Entre visillos para darnos el con-
texto sobre el noviazgo de Julia, uno de los personajes de la novela.

—Y a mi que este aflo no me parece que estemos en ferias.

Julia no se volvio ni dijo nada. Daba el sol en la casa de enfrente, en

unos escudos que tenia la piedra. Isabel vino y se acodo a su lado;

le pasé un brazo por los hombros.

—Qué callada estas, mujer.

—Si, no sé qué me pasa, estoy como dormida.
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10. Contexto y subtexto

—La viudita del Conde Laurel. [...] Porque tu novio no viene este
ano a las ferias, ¢no?

Julia se encogié de hombros y puso un gesto de fastidio.
—Hija, no sé. Que haga lo que quiera.

—:Qué es? ;Que estais refiidos?

—No, no es que estemos refidos. Estamos como siempre.
—:Entonces?

—Estamos siempre medio asi —dijo Julia haciendo un gesto de
desaliento con la mano—. Por las cartas se entiende uno tan mal...

—Desde luego. Los noviazgos por carta son una lata. Ya ves lo que
me paso a mi con Antonio. Dos afios, y total para dejarlo.

El didlogo prosigue y Julia pone al tanto a su amiga Isabel de sus desavenencias
con su novio, que esta en Madrid y le pide que vaya a reunirse con él, algo que
ella no puede hacer sin el permiso de su padre. La historia del noviazgo de Julia
y Miguel reaparecera en diversos puntos a lo largo de las paginas de la novela,
pero gracias a este dialogo de Julia con su amiga el lector ya dispone del con-
texto necesario sobre el mismo.

Los didlogos también son una herramienta util para crear contexto. En La
hoguera de las vanidades, Tom Wolfe lo usa a menudo para representar el
ambiente frenético que se vive en la sala de compraventa de bonos de la firma
para la que trabaja Sherman McCoy, el broker protagonista de la novela. Como
en este ejemplo:

—Compro treinta y un eneros-del-ochenta-y-ocho.

Desde no se sabia donde:
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10. Contexto y subtexto

—iSe han puesto las putas botas a comprar!

—ijAcepto la apuestal

—... 125 largos...

—... un millén a cuatro afios del Midland...

—¢Quién cofio anda jodiéndola con los Washington Irving?

—Te lo vuelvo a repetir, acepto la apuesta.

—... vende a 80 y medio...

—... coOmpralos, aunque suban seis mas...

—... sobre una base de dos puntos y medio...

—iOlvidalo! jHa llegado la hora de desprenderse de ellos!
Con este didlogo desordenado y como captado a retazos Wolfe construye con-

texto, creando una imagen del mundo competitivo y cadtico en el que se mueve
su protagonista y trasladando al lector por un momento a él.

Errores que atanen al contexto

El contexto es, por tanto, informacion relevante para el desarrollo de la historia.
Ayuda a ubicar el tiempo y el lugar en los que se desarrolla la narracion. También
proporciona informacion sobre los personajes que permite conocerlos mejor,
porque arroja luz sobre su comportamiento y sobre sus decisiones. E incorpora
a la novela datos sobre aquellos acontecimientos que, siendo relevantes para la
trama, sucedieron cronoldgicamente antes del comienzo de la narracion.
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Sin embargo, el contexto esta formado, como queda dicho, por informacion que
actla en un segundo plano narrativo —por detras de los acontecimientos del
aqui y ahora del argumento— y que se corresponderia con esa informacion no
sensible de la que hablamos en el mdédulo anterior al explicar la dosificacion de
la informacion.

Por eso es importante pensar bien donde se situa esa informacion.

Hemos visto ya algunos puntos en los que el contexto parece encontrar su
lugar natural, como el planteamiento o el inicio de las escenas y los capitulos.
En general se trata de barajar el contexto de forma habilidosa a lo largo de toda
la novela para que este construya el mundo sin que el lector sea apenas cons-
ciente de ello.

Pero, si deseas 0 necesitas introducir largos pasajes de contexto, lo adecuado
es incluirlos en momentos de baja tension narrativa. Al hablar de la tipologia de
las escenas, dijimos ya que la tension de una novela no es homogénea, sino
que debe dibujar una linea dentada, compuesta por picos y valles. Lo ideal es
por tanto que a momentos de mayor tension narrativa sigan otros de tension
narrativa media o baja.

El lector necesita esos periodos de menor tension narrativa para asimilar lo
sucedido en los puntos algidos de la trama, y tu los necesitas también para,
precisamente, aportar contexto.

Aprovecha los valles antes y después de una escena de tension narrativa
alta para incorporar datos de contexto: descripciones, sucesos anteriores al
comienzo de la historia que el lector debe conocer, exposicion del caracter de
tus personajes...

Procura no interrumpir acciones determinantes con descripciones y otros datos
de contexto, porque van a desequilibrar la escena, restandole potencia. No
quiere decir esto que no puedas incorporar pequefas pinceladas de contexto,
pero evita detener la accion para hacerlo. Recuerda el ejemplo del hombre que
regresaba a casa para comprobar si su esposa le estaba siendo infiel; el lector
quiere conocer el desenlace: ¢le engafa la mujer con su mejor amigo o no? Ese
no es el lugar apropiado para describir el apartamento de la pareja o relatar los
origenes de la amistad entre los dos hombres.
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A no ser que quieras crear una pausa para dilatar el momento en el que se
narrara la escena culminante en la que el hombre encuentra a su mujer... echan-
dose la siesta apaciblemente. Hablamos de la pausa en el médulo tres y recor-
daras el ejemplo de La casa lugubre en el que Dickens alargaba la narracion del
momento en que Tulkinghorn regresaba a su casa, donde iba a ser asesinado de
un disparo.

Como ves, aportar contexto puede permitirte crear juegos con el tiempo del
relato, dilatando o ralentizando la narracion con la finalidad de crear ciertos
efectos de demora, suspense o intriga.

Del mismo modo, el contexto también puede servir para crear un pico de tension
narrativa, y no necesariamente un valle. Si la informacion de contexto supone un
dato de gran relevancia que viene a alterar el devenir de los acontecimientos, su
incorporacion puede actuar como un punto de giro.

Esto es especialmente cierto en el caso de las analepsis o flashback. Hemos
dicho que las analepsis son una de las formas de aportar contexto, porque
mediante ellas es posible incorporar aquellos datos relevantes que son crono-
|6gicamente anteriores al momento del comienzo de la novela. Pero esos datos
pueden ser hechos determinantes, cuyo conocimiento altere la percepcion
que el lector (y a veces los personajes) tienen de los acontecimientos; o narrar
momentos de una gran tension dramatica y argumental y, entonces, dibujar un
pico en la linea dentada de la narracion.

Es necesario por tanto prestar atencion a la naturaleza de los datos de contexto
que se van a presentar y determinar de acuerdo a esto cual es el mejor lugar
para situarlos dentro del flujo de la narracion.

Por otro lado, a la hora de agregar contexto basta con proporcionar al lector la
informacion justa para que comprenda los hechos narrados y el comportamiento
de los personajes. Es decir, utiliza solo el contexto que explique los desarrollos
de la trama.

Esto significa que no es necesario incorporar capas y capas de contexto,
que pueden acabar por ahogar el hilo de la accién en informacion superflua o
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irrelevante. Hay dos puntos especialmente sensibles en lo que refiere al con-
texto sobrante: lo referido a los personajes y lo referido al mundo en el que se
desarrolla la accion (especialmente en novelas de ciencia ficcion o fantasia).

Es evidente que el novelista debe conocer bien a sus personajes. Pero en un
intento de seguir esta premisa a menudo se cae en la equivocacion de acumular
una enorme ristra de datos sobre ellos, datos que, a la hora de la verdad, resul-
tan irrelevantes para el desarrollo de la accidn y la evolucion del personaje.

Por eso, para construir a tu personaje con acierto basta con que conozcas lo
que le sucede a lo largo de la narracion, las relaciones que mantiene con otros
personajes y cual es el caracter con que se enfrenta a los hechos. Pero para
explicar ese caracter o esas relaciones que nacieron en el pasado no es nece-
sario inventar una extensa y detallada biografia. Cifiete a los datos necesarios
sobre tus personajes y ahonda en ellos. Es mejor conocer bien los datos deter-
minantes que acumular una miriada de detalles irrelevantes.

Recuerda que los personajes de una novela, en realidad, no tiene biografia.
Nacen en la primera pagina y mueren en la ultima. Y es lo que les sucede a
lo largo de esas paginas lo que interesa al lector. Como indica Terry Eagleton,
aquello gue la novela no menciona sobre el personaje, no existe. Y si no existe y
no va a estar en la novela, ¢para qué tomarse la molestia de idearlo?

Algo similar sucede con el worlbuilding, la construccion del mundo imaginario
donde sucede la accion en novelas de corte fantastico o de ciencia ficcion. A
menudo sucede que el novelista construye un mundo excesivamente detallado,
ideando y acumulando datos sobre religion, vestimenta, politica, arquitectura,
geografia... cuando muchos de esos datos no van a tener peso especifico en la
trama. Si la religion no juega un papel en el desarrollo de tu novela, no es nece-
sario que idees los dioses y los ritos de ese mundo.

Ese afan por «conocer bien» al personaje o por construir un mundo increible-
mente detallado implica dos peligros para tu novela. El primero y fundamental
afecta a la obra. Dado que has invertido tiempo y esfuerzo en pensar todos esos
detalles lo mas légico es que quieras incorporarlos a tu novela, y eso puede
desfigurarla y hacer que la linea escueta de los acontecimientos se encuentre
cubierta por una hojarasca de datos irrelevantes.
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El segundo peligro te atafe a ti como autor y tiene que ver con la procrastina-
cion. Trabajar en los personajes y en la construccion del mundo puede ser una
forma de procrastinar. Esta fase de ideacion, que siempre pone en juego la ima-
ginacion, es a menudo una de las tareas preferidas por los autores, que sienten
que durante ella pueden dar rienda suelta a su creatividad. De modo que suele
ser una tarea que los escritores disfrutan y que, por ende, tienden a alargar mas
alla de lo necesario.

Mientras te detienes en acumular datos sobre el personaje o sobre el mundo,
parece que estas trabajando en tu novela. Pero en realidad es posible que no
estés haciendo avances importantes, sino posponiendo el momento de abordar
otras fases del disefio de la novela que tal vez te gusten menos. Cuidado por
tanto con la procrastinacion.

El subtexto

Hemos dicho que el contexto son los datos evidentes que, aungque en segundo
plano, ayudan a sostener la trama. El contexto construye el mundo y en gran
medida construye también a los personajes.

Pero en una novela existe otro elemento, este invisible, pero igualmente de gran
importancia: el subtexto.

El subtexto es todo aquello que en la novela no se expresa de manera explicita,
ya sea mediante las palabras del narrador, ya mediante las de los personajes,
y sin embargo esta ahi. Aporta significado, aporta complejidad, el lector puede
percibirlo, pero no consta de manera explicita.

El subtexto es el mensaje subyacente (0 mensajes) que no se indica ni se mues-

tra explicitamente, pero aun asi brinda al lector informacion sobre los persona-
jes, la trama y el contexto de la historia en su conjunto.
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En el primer mddulo mencionamos la Teoria del Iceberg, de Ernest Hemingway.
Para Hemingway, un texto literario recoge solo una novena parte de la historia
narrada, mientras las ocho partes restantes no aparecen explicitamente relata-
das. Como si de un iceberg se tratara, la narracion solo presenta una minuscula
porcion a la vista; pero una parte importante de la historia queda sumergida bajo
las frias aguas que rodean al iceberg: el escritor la conoce, y el lector puede
suponerla con bastante acierto. Para Hemingway todo lo que el escritor decide
omitir sigue formando parte del texto, y se manifiesta de alguna manera en la
novela.

Aungue Hemingway acufio el concepto de la Teoria del Iceberg, en realidad el
uso del subtexto es probablemente tan antiguo como la misma novela y autores
de todos los tiempos lo han usado. En la vida cotidiana, a menudo existen gran-
des diferencias entre lo que lo que se dice, lo que se piensa y lo que se hace, en
esas brechas es donde vive el subtexto.

El subtexto es un territorio interesante para la exploracion de los novelistas, que
tratan de recoger en sus obras esa disconformidad entre lo aparente y lo real.
O incluso usarla para tratar de manera implicita temas o ideas marcados por el
tabu.

Tal es el caso, por ejemplo, de lo relacionado con el sexo. El sexo es una parte
importante de la vida de los seres humanos, le dedicamos nuestro tiempo y
nuestros pensamientos. Sin embargo, hasta comienzos del siglo XX la novela
no comenzd a ocuparse de él de forma mas o menos abierta. La censura o
cierto sentido del decoro hacian que los escritores aludieran a esa faceta de las
existencias de sus personajes de forma implicita. Es decir, echando mano del
subtexto.

Como es natural, el subtexto también puede utilizarse para aludir a relaciones
homosexuales, que hasta no hace tanto tiempo se veian como algo inmoral.
Pero, de nuevo, los novelistas han deseado recoger esa realidad de la existencia
humana en sus obras.

En la novela de Laurence Sterne Vida y opiniones del caballero Tristram Sha-
ndy, su narrador, el propio Tristram Shandy, pretende relatarnos la historia de su
vida. Y para ello se remonta no a su nacimiento, sino al mismo momento de su
concepcion.
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10. Contexto y subtexto

Yo hubiera deseado que mi padre o mi madre, o mejor, ambos —ya
que los dos fueron igualmente responsables— hubiesen tomado
conciencia de lo que se proponian cuando me concibieron, tenien-
do en cuenta mi estrecha vinculacion con lo que hacian; [...]

—Por favor, querido —diria mi madre—, ¢has olvidado dar cuerda
al reloj?

—iPor Dios! —dijo mi padre profiriendo una exclamacion, aunque
cuidando al mismo tiempo de bajar la voz—. ;Es que desde que
existe el mundo puede haber mujer alguna que interrumpa a un
hombre con tan estupida pregunta?

Pero, por favor, me preguntaran, ;qué es lo que estaba diciendo su
padre? Nada, no decia nada.

En esta escena, la madre del protagonista interrumpe al padre preguntandole si
se ha acordado de dar cuerda al reloj. Al padre le molesta la interrupcion, pero
el narrador se encarga de aclararnos que el padre no estaba diciendo nada, una
manera habil de subrayar que en realidad estaba haciendo algo. El lector puede
deducir de inmediato qué era lo que hacia el padre del protagonista en la noche
de su concepcion.

En la novela de Luisa Carnés, Tea Rooms, también se usa el subtexto para aludir
al sexo. En un momento, la narradora describe a la gente que se aglomera espe-
rando el tranvia:

Mucha gente estacionada junto al banderin de parada del tranvia:
jornaleros, funcionarios, modistas; el buen esposo, con su tarta de
chantilly, «A ver si...»; la mujer humilde con el nifio en los brazos; la
seflora demasiado gruesa y su marido...

En esta breve descripcion, el buen esposo lleva una tarta de chantilly a su mujer
«A ver si...». Lo que parece indicar que el hombre espera una recompensa por el
detalle.
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Usos del subtexto y como manejarlo

Pero, como es natural, el subtexto es una herramienta demasiado poderosa para
limitar su uso a hablar indirectamente de sexo o indicar de manera implicita la
orientacion sexual de un personaje.

Hemos repetido en diversas ocasiones que la novela busca construir un reflejo
de la vida. Y hemos indicado que en la vida existe el subtexto, porque a menudo
nuestras palabras, pensamientos y actos no estan alineados: decimos una cosa,
pero pensamos otra e incluso hacemos otra distinta. Si la novela busca reflejar
la vida, es normal que se sirva del subtexto para representar esa desavenencia
comun entre palabras, pensamientos y obras.

Pero, ademas, el subtexto es una excelente manera de persuadir al lector. Al
proporcionar informacion de manera velada o implicita le estaras haciéndole
participe de la construccion de la obra, obligandole a leer entre lineas y a
conectar los puntos para reconstruir la imagen completa y llegar a sus propias
conclusiones.

Jugar con el subtexto es también una excelente manera de revelar informacion
sobre la historia o los personajes sin proporcionarla directamente. También per-
mite apuntar de manera sutil hacia lo que va a suceder mas adelante, permi-
tiendo que el lector haga sus prondsticos.

Por ejemplo, en Mansfield Park, la novela de Jane Austen, una joven pareja pre-
tende saltar una verja y alejarse del grupo con el que pasea por los jardines de
una propiedad. La joven, Maria Bertram, esta prometida a otro hombre, pero evi-
dentemente desea algo de intimidad con Henry Crawford, un hombre apuesto
que desde hace poco la corteja y que le gusta mas que su prometido. Fanny
Price, la protagonista, y prima de la joven intrépida, le advierte:

—Vas a lastimarte, Maria —qgrito—; vas a herirte con el pincho de
los barrotes o0 a desgarrarte el vestido; y puedes caerte en la zanja
de abajo. Sera mejor que no te vayas.
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En las palabras de Fanny, el pincho actia como un simbolo falico y el vestido
desgarrado representa la pérdida de la virginidad. Pero Maria no hace caso de
las advertencias de su prima Fanny y se aleja con su enamorado. El lector puede
suponer que entre Maria y Henry Crawford se estrechan las relaciones, y que
ese hecho va a traer problemas en el futuro.

El subtexto es también una manera de construir a los personajes, pues puede
decir tanto sobre ellos como el propio texto, revelando de manera implicita las
motivaciones de las palabras o acciones de un personaje.

En La solitaria pasion de Judith Hearn, una novela de Brian Moore, Judith visita
con regularidad a los O’Neill. Judith sabe que sus visitas incomodan a la familia,
gue los hijos se burlan de ella a sus espaldas; en el fondo, ella tampoco disfruta
de esas visitas. Sin embargo, el subtexto explica por qué Judith Hearn sigue
visitando a la familia: es el ultimo lazo que la vincula a un pasado mejor y, si no
fuera por los O’Neill, la soledad de Judith seria absoluta, no tendria a nadie en
el mundo. Asi, el subtexto nos permite comprender las motivaciones de Judith
Hearn.

Cuando no existe concordancia entre lo que el personaje dice y lo que hace,
es decir, cuando existe una discrepancia entre el contexto y el subtexto, este
ultimo contribuye también a subrayar la tension dramatica.

En El gran Gatsby, Jay Gatsby consigue que Daisy visite su casa. Daisy es el
amor de juventud al que perdid, y ahora vuelve a reencontrarse con ella por pri-
mera vez en muchos afos. El reencuentro de los antiguos amantes se produce
mientras Gatsby, como anfitrion, ensefia a su invitada su lujosa mansion. En un
momento dado abre sus armarios roperos y comienza a sacar las camisas que
acumula en ellos:

Cogid una pila de camisas y empez0d a tirarlas una a una ante no-
sotros, camisas de hilo puro, de seda con cuerpo y de exquisita
franela que se desdoblaban al caer sobre la mesa, cubriéndola de
un desorden multicolor. Mientras las admirdbamos, cogié mas y el
suntuoso y suave monton siguié creciendo: camisas a rayas, cir-
culos y cuadros en tonos coral, verde manzana, violeta y naranja
claro, con monogramas en azul tinta. De repente, emitiendo un so-
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10. Contexto y subtexto

nido forzado, Daisy enterrd la cabeza en las camisas y se puso a
llorar violentamente.

—Son unas camisas tan bonitas —sollozd, su voz apagada entre
los pliegues—. Me pone triste no haber visto nunca unas... unas
camisas tan bonitas.

Daisy manifiesta, con su comentario sobre las camisas, la emocion que la
embarga al encontrarse de nuevo en presencia de su antiguo enamorado. Aun-
que no lo dice explicitamente, el lector comprende sin problema a qué obedecen
esas lagrimas que, légicamente, no han sido causadas por la pena de no haber
contemplado unas camisas tan bonitas antes.

Por ultimo, el subtexto es también una herramienta que permite afiadir compleji-
dad a la novela, al agregar multiples capas de significado a la narracion.

Trabajar el subtexto es una de las labores mas delicadas al escribir una novela.
Debes hacer que la informacion que omites, aunque ausente, se exprese de
manera locuaz, permitiendo que el lector complete los huecos de la historia con
sus propias hipotesis y conjeturas.

En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa explica:

Es preciso que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza
una influencia inequivoca sobre la parte explicita de la historia, que
esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa
y la fantasia del lector. Narrar callando, mediante alusiones que
conviertan el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a inter-
venir activamente en la elaboracion de la historia con conjeturas y
suposiciones, es una de las mas frecuentes maneras que tienen los
narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es decir,
dotarlas de poder de persuasion.
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Para introducir subtexto en tu novela debes valorar, en primer lugar, cuando
puede beneficiar que, en lugar de exponer abiertamente una informacion, la pre-
sentes de manera implicita 0 mediante alusiones.

Hoy en dia es posible escribir escenas de sexo explicito o construir personajes
abiertamente homosexuales y no es necesario recurrir al subtexto para tocar
esos temas. Pero piensa si vas a tratar algun otro asunto que podria herir sus-
ceptibilidades y que prefieras construir mediante un buen manejo del subtexto.

También puede suceder que, si bien hay temas que aunque tu como autor pue-
des abordar sin tapujos, tus personajes no podrian hacerlo. Bien por la época en
que se sitla la novela, bien por la propia identidad del personaje.

Para trabajar el subtexto puedes, en primer lugar, servirte de la narracion. Hacer
que el narrador calle ciertas cosas, pero aluda a ellas de manera tan habil y sutil
que el verdadero significado no pase desapercibido para el lector.

Ya vimos como lo hace Laurence Sterne con el didlogo en que el padre de Tris-
tram Shandy se queja de que su esposa lo interrumpa con una pregunta fuera
de lugar. Son las palabras del narrador las que dan la clave de la escena con dos
simples frases: «Pero, por favor, me preguntaran, ;qué es lo que estaba diciendo
su padre? Nada, no decia nada».

También puedes servirte de las escenas y dialogos para crear con ellos una
segunda lectura que el lector no pueda malinterpretar. Hemos visto como lo hace
Francis Scott Fitzgerald en la escena en la que Daisy llora sobre las camisas de
Jay Gatsby. También se sirve del subtexto en la escena en que Tom Buchanan,
el marido de Daisy, comprende que su mujer y Jay son amantes.

En la escena, el matrimonio Buchanan da una comida para sus amigos. Daisy
ha convenido con su amante que aprovechara ese momento para confesar a
su marido que esta enamorada de Gatsby... pero no parece decidida a hacerlo.
Mientras tanto, Tom, sorprende una actitud entre ellos que le hace comprender
lo que sucede:

Almorzamos en el comedor, también en sombras para protegerlo
del calor, y junto con la cerveza fria tragamos una alegria nerviosa.
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10. Contexto y subtexto

—¢Qué vamos a hacer con nuestras vidas esta tarde? —se quejo
Daisy—. ¢Y mafiana y los proximos treinta afios?

—No seas morbosa —respondié Jordan—. La vida comienza de
nuevo cuando empieza a hacer fresco en otofo.

—Pero hace tanto calor —insistio Daisy a punto de llorar—, y todo
es tan confuso. jVayamos a la ciudad!

Su voz luchaba por atravesar el calor, se golpeaba contra él y mol-
deaba su falta de sentido hasta darle forma.

—¢Quién quiere ir a la ciudad? —insistié Daisy. La mirada de Gatsby
floté hacia ella—. jAh! —grité—. Parece tan sereno.

Sus ojos se encontraron y quedaron mirandose el uno al otro, solos
en el vacio. Con esfuerzo, ella bajé su mirada hacia la mesa.

—Parece siempre tan sereno —repitio.

Le habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan lo habia visto. Esta-
ba atonito. Se le abrié un poco la boca y miré a Gatsby, para luego
mirar a Daisy como si acabara de reconocer en ella a alguien a

quien habia tratado tiempo atras.

—Se parece al anuncio de ese hombre —continud ella con aire ino-
cente—. El anuncio ese del hombre que...

—Esta bien —interrumpid Tom rapidamente—. Estoy dispuesto a ir
a la ciudad. Venga, nos vamos todos a la ciudad.

Se puso en pie con los o0jos aun relampagueando entre Gatsby y su
mujer. Nadie se movio.

—iVamos! —su mal humor cedié un poco—. ;Qué pasa ahora? Si
vamos a ir a la ciudad, en marcha.
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En esta escena Daisy se muestra inquieta. Ha convenido con Gatsby que hablara
con su marido, pero evidentemente no tiene valor para hacerlo. Su pregunta
sobre los planes para los proximos treinta afios o su propuesta de ir a la ciudad
delatan su nerviosismo, pero este recorre la escena como subtexto, pues en
ningun lugar se dice explicitamente que la mujer esté nerviosa.

Aun asi, Daisy no puede evitar dirigir a su amante una intensa mirada que su
marido sorprende. El autor si vuelve explicito el momento en el que Tom Bucha-
nan sorprende la declaracion de amor que la pareja se lanza con la mirada: «Le
habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan lo habia visto». Pero Fitzgerald
vuelve a recurrir al subtexto para plasmar la reaccion del esposo. Se levanta de
la mesa y urge a todos a ir a la ciudad. Esta enfadado, pero lo disimula.

Como vimos al hablar de los personajes, las motivaciones que los impulsan tie-
nen siempre una gran importancia. Y esa motivacion es la que rige sus actos e
incluso sus palabras. En este caso, la motivacion de Tom Buchanan es disimular
lo que acaba de descubrir. Jay Gatsby confia todavia en que Daisy, de quien
esta profundamente enamorado, lo elija, pero espera que sea ella quien hable
con Tom. Y Daisy es incapaz de cumplir lo prometido, probablemente es en esa
escena cuando descubre que nunca dejara a su esposo por Jay.

Todo lo que los personajes no dicen, e incluso tampoco el narrador, fluye como
subtexto por debajo de la escena y contribuye a generar un momento de gran
tension dramatica, potenciada por la atmdsfera de calor que la envuelve.

El subtexto es por tanto una herramienta muy poderosa para subrayar la signi-
ficacion de escenas, didlogos y, en general, de la novela. Y lo hace de un modo
sutil e inteligente que va a capturar de inmediato la atencion del lector, quien se
va a prestar a leer entre lineas todo lo que se ha omitido, a bucear en torno a la
enorme masa de significado que hay bajo la superficie y a la que tu te habras
ocupado de sefalar adecuadamente.
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