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Qu¢é es una novela
(para que sepas donde te metes)

Vamos a comenzar este curso hablando de qué es una novela. Vas a escribir tu
propia novela, asi que parece importante que sepas donde te metes.

Aungue la mayoria no seamos capaces de dar una definicion exacta acerca de
gué es una novela, todos tenemos una imagen mas o0 menos clara de lo que
una novela es. En especial porque todos nosotros, como lectores, nos hemos
relacionado con las novelas durante gran parte de nuestra vida.

Son historias recogidas en formato libro (impreso, digital, audiolibro...) que nos
hacen disfrutar, reflexionar, sofar, conocer mejor el mundo y a nosotros mismos.

Para un escritor una novela es, ademas, el fruto de su trabajo, de su esfuerzo
intelectual. Y en el caso de alguien que desea escribir una novela, como es tu
caso, es tu aspiracion, tu objetivo.

Puede entonces parecer que dar una definicion de una novela resulta baladi. Lo
que tu quieres es entrar en materia, conocer los elementos, estructuras, técni-
cas y recursos de los que dispones para lograr escribir la tuya. Sin embargo, es
fundamental un acercamiento tranquilo a una forma de arte que es, al tiempo, un
instrumento de estudio acerca de nuestro mundo y del propio ser humano.

El Diccionario de la Real Academia Espafola define novela como «Obra literaria
narrativa de cierta extension. Género literario narrativo que, con precedente en
la Antigledad grecolatina, se desarrolla a partir de la Edad Moderna».

En efecto, la novela como tal se desarrolla a partir de la Edad Moderna. Es,
por decirlo, de algun modo, la forma de expresion de la conciencia del hombre
moderno y contemporaneo. Y ese detalle tiene su importancia.

En la Edad Moderna, especialmente a partir de la llustracion, la razon se con-
vierte en la rectora de la vida del hombre y, a su luz, este empieza a investigar
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su entorno. El ser humano, tras el lapso oscuro de la Edad Media, retoma el
deseo del mundo clasico de comprender el mundo.

Pero si los fildsofos del mundo clasico ansiaban conocer el mundo sin una inten-
cion practica en mente, unicamente por la mera pasion por el conocimiento,
durante la Edad Moderna el practicismo caracteriza la humana busqueda del
conocimiento. Por supuesto, la humanidad quiere conocerlo todo, pero, como
seflala Nuccio Ordine en su ensayo La utilidad de lo indtil, empieza a hacerlo con
el objetivo de que sus hallazgos tengan un objetivo practico, que supongan una
mejora cuantitativa (antes que cualitativa) en la vida del hombre occidental.

En el mismo sentido se pronuncia Milan Kundera en su obra El arte de la novela:

El desarrollo de las ciencias llevo al hombre hacia los tuneles de las
disciplinas especializadas. Cuanto mas avanzaba este en su cono-
cimiento, mas perdia de vista el conjunto del mundo y a si mismo,
hundiéndose asi es lo que Heidegger [...] llamaba, con una expre-
sidon hermosa y casi magica, «el olvido del ser».

Contra ese «olvido del ser» surge la novela, que para Kundera «no es otra cosa
que la exploracion de este ser olvidado», la exploracion del hombre.

En efecto, todos los grandes temas existenciales [...] fueron reve-
lados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela europea.
Una tras otra, la novela ha descubierto por sus propios medios,
por su propia légica, los diferentes aspectos de la existencia: con
los contemporaneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura;
con Samuel Richardson comienza a examinar «lo que sucede en el
interior», a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac
descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explo-
ra la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se
acerca a la intervencioén de la irracional en las decisiones y el com-
portamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanza-
ble momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento
presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre
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el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledi-
rigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera.

En sus cuatro siglos de existencia, la novela ha explorado por tanto la aventura
qgue acontece en el exterior, pero también lo que sucede en el interior del ser
humano; como afecta la Historia —con mayuscula inicial— al hombre y cémo
este se desenvuelve en su vida cotidiana; ha explorado lo irracional y el trans-
curso del tiempo. Ha explorado, en resumen, todo lo que nos afecta como indivi-
duos y como cuerpo social.

Milan Kundera insiste:

La novela acompafa constante y fielmente al hombre desde el co-
mienzo de la Edad Moderna. La «pasion por conocer» [...] se ha
aduenado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre y
la proteja contra «el olvido del ser»; para que mantenga «el mundo
de la vida» bajo una iluminacion perpetua. En ese sentido com-
prendo y comparto la obstinacion con que Hermann Broch repetia:
descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la Unica razon
de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta
entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento
es la Unica moral de la novela.

Descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la Unica razén de ser de
una novela. Esa frase de Herman Broch que Kundera cita revela ya mucho sobre
los objetivos que debe perseguir una novela y sobre su importancia como ins-
trumento intelectual.

Precisamente refiriéndose a Hermann Broch dijo Elias Canetti que el autor aus-
triaco reunia las tres exigencias que todo verdadero escritor debe poseer: la
entrega a su tiempo, una sed de universalidad capaz de sintetizar su época v,
finalmente, la capacidad de estar a la vez en contra.
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Es decir, la novela es el fruto de la mente de un artista que vive en su tiempo y
lo conoce, por eso es capaz de sintetizarlo y volverlo universal; sin por ello dejar
de estar alguna vez en su contra, revelando sus aspectos oscuros o negativos.

Asi lo creia también Stendhal, que definid la novela como sigue:

Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan
pronto refleja el cielo azul, como el fango de los lodazales del camino.

Una idea con la que también coincide Camilo José Cela:

Tiembla en la novela la sustancia misma de la vida, como tiembla
en el rio la esencia misma del movimiento. En tanto que camina la
vida, cabe pensar que las paginas que caminen a su ritmo son las
paginas de una novela.

También para Henry James el objetivo de una novela es «lograr una ilusion de
vida».

Captar con precision el tono y el juego de la vida, su extrafio ritmo
irregular, ese es el intento cuya extenuante exigencia mantiene en
pie la ficcion. En la medida en que en lo que nos ofrece vemos vida
sin artificio, sentimos que estamos tocando la verdad; en la medida
en que lo vemos con artificio, sentimos que se nos despista con un
sustitutivo, una componenda y unas convenciones.

Y de nuevo Cela:

Ir a remolque, hablar como se habla, respirar como respiran los que
estan vivos y acaban por dejar de respirar. Coger la vida y estrujar-
la contra nuestro corazon. He ahi la labor del novelista.
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Chéjov también indicaba que la labor de la literatura era «pintar la vida como
es en realidad», para él su fin era «la verdad incondicional y honrada». En su
opinion, los mejores escritores retratan la vida como es, pero de tal modo que el
lector siente como deberia ser: eso es lo que nos cautiva.

De acuerdo con estos autores, y citando de nuevo a Milan Kundera, «todas las
novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo». La novela
busca desentraiar el enigma que encierra el ser humano y para ello se centra en
como interactla este con su entorno, cOmo asume su existencia y conduce su
vida, con qué obstaculos se enfrenta y qué conflictos debe superar.

Edith Wharton considera que «la narrativa moderna comenzé en realidad cuando
la “accion” de la novela pasd de encontrarse en la calle a encontrarse en el
alma». De ahi lo complicado de la labor del escritor, porque de él se espera que
capture y exprese aquello que no es visible: el mundo interior del ser humano.

Ahora bien, cada novelista indagara en ese enigma y en la realidad humana
desde una perspectiva distinta, fijandose en uno u otro aspecto y presentandolo
bajo una u otra luz.

Asi lo expresa Henry James:

La casa de la ficcidn tiene en resumen no una, sino un millén de
ventanas, o0 mas bien un numero inimaginable; cada una de ellas
ha sido horadada, o es todavia susceptible de serlo, en la inmensa
fachada, por la necesidad de la vision individual y por la presién de
la voluntad del individuo. Estas aberturas, de diferentes formas y
tamafos, cuelgan [...] sobre la escena humana. [...] Sin embargo,
cuentan con la caracteristica propia de que tras cada una de ellas
se alza una figura con un par de 0jos, 0 al menos con unos gemelos,
que las convierte, una y otra vez, en un instrumento de observacion
unico que le asegura a la persona que lo usa una impresion distinta
en cada caso. El y sus vecinos contemplan el mismo espectaculo,
pero uno ve mas donde el otro ve menos, uno ve blanco donde
el otro ve negro, uno ve grande lo que el otro ve pequefio. Y asi
sucesivamente, y asi una y otra vez.




Henry James continua explicando que la parte de la escena humana elegida por
el autor para fijar sobre ella sus 0jos (0 sus gemelos) sera lo que dé el tema de
la obra, su idea germen y su argumento. Mientras que el tipo de ventana que el
autor elabore para asomarse a esa escena —ancha, estrecha, con mirador...—
sera la forma literaria, es decir, la forma que finalmente adopte la historia para
ser leida. Pero ambos factores, tema y forma, estan por completo supeditados a
la conciencia del artista.

El artista es —tU eres, como descubriras a lo largo del curso— quien lo deter-
mina todo en la obra. Por eso es tan importante que conozcas los elementos
gue componen una novela y como pueden usarse; y por e€so es también tan
importante que te tomes el tiempo preciso para decidir como vas a contar la
historia que quieres escribir.

El novelista quiere, por tanto, expresar su verdad. Pero esa verdad no deja de ser
subjetiva. Cada vez mas a lo largo de la historia de la novela (y especialmente a
lo largo del siglo XX) el autor dejarad de lado su presunta objetividad para acer-
carse a la realidad desde una perspectiva personal y Unica.

Asomado a su ventana de la casa de la ficcidon sitUa una lente —una pantalla,
como postulaba Emile Zola— entre su ojo y el paisaje vital que quiere retratar.
Esa lente es la de su subjetividad, que impregnara toda su obra.

L.a evolucion de la novela

Hemos dicho que la novela nacido como una de las formas de expresion de la
Edad Moderna. Pero, desde entonces, la novela no ha dejado de evolucionar
como forma artistica.

No hay que perder de vista que tras mas de cuatro siglos de historia de la novela,
desde su nacimiento en la Edad Moderna hasta nuestros dias, miles de autores
han experimentado con la novela como forma artistica, haciéndola evolucionar.
Si lees una novela del siglo XVI, como El Quijote; una del XVIIl, como Robinson
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Crusoe; una novela del siglo XIX, como El pobre Goriot; otra mas del XX, como
Berlin Alexanderplatz; y puedes rematar con cualquiera de nuestro siglo, como
Las correcciones, tU mismo apreciaras las diferencias. Es posible incluso detec-
tar cambios en la forma de abordar la novela dentro de un mismo siglo, o que da
lugar a corrientes, géneros y subgéneros.

El tedrico de la literatura Mijail M. Bajtin lo expresaba asi:

El género [de la novela] es siempre el mismo y otro simulta-
neamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se renueva en cada
etapa del desarrollo literario y en cada individualidad de un género
determinado.

Una novela se puede construir, por tanto, desde distintas estéticas, con distin-
tas morfologias. Lo adecuado es conocer su funcionamiento, que no puede ser
tenido por un dogma, y entender como, precisamente porque no es un dogma,
ha evolucionado a lo largo de la historia.

Si se lee El Quijote, Ulises, La regenta, El plantador de tabaco, Rayuela, Pastoral
americana, Viaje al fin de la noche... se comprende a un tiempo la evolucion del
género y la multiplicidad de caras que puede adoptar. La novela es por tanto un
género proteico, que cambia de continuo de formas e ideas.

Edith Wharton se preguntaba:

¢De qué esta hecha una novela? Para la generacion que leyd a
Dickens y a Thackeray, a Balzac y a Stendhal, esto no supone un
problema. Y la respuesta flotaba, por asi decirlo, en la superficie
de la pregunta: una novela es una obra de ficcion que contiene una
buena historia construida en torno a unos personajes bien dibuja-
dos. Para una generacion que se ha nutrido del sefior Joyce y de
la sefiora Wolf, esta definicion no solo pareceria lamentablemente
simplista, sino que esta ademas muy lejos de ser completa.
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En efecto, con el paso del tiempo, el espejo al que aludia Stendhal se ha con-
vertido en un espejo deformante. A lo largo de sus cuatro siglos de historia, la
novela ha comprendido que no es tributaria de la certeza, sino contradictora.
La novela cuestiona de continuo las verdades que cientificos y filésofos creen
hallar respecto al ser humano. Y para hacerlo tiene que poner el foco a veces en
lo dramatico, a veces en lo comico, a veces en lo grotesco.

En ese sentido, de nuevo apunta Kundera:

La sucesion de los descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido
escrito) crea la historia de la novela. Solo en ese contexto el valor
de una obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) puede ser ple-
namente visto y comprendido.

También Cela apunté una nocion similar:

La literatura es una carrera de antorchas. En cada generacion se
lleva el testigo hasta donde se puede y ahi se le entrega al escritor
de la etapa siguiente.

Por su parte, el narrador de A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust,
indica:

Y llegaba a preguntarme si habia alguna verdad en esa distincion
que siempre hacemos entre el arte, no mas avanzado hoy que en
tiempos de Homero, y la ciencia de los continuos progresos. Quiza
el arte, por el contrario, se parecia en esto a la ciencia; cada nuevo
escritor original me parecia progresar sobre el que le habia prece-
dido.

Esta idea sefala una verdad fundamental que un escritor del siglo XXI debe
tener siempre presente: es necesario estudiar y conocer la historia de la litera-




tura, leer de primera mano sus obras fundamentales como unica forma posible
de participar en ese carrera de antorchas de la que hablaba Cela. Solo en ese
contexto el escritor sera capaz de comprender el valor de su propia obra. Seria
ingenuo pretender olvidar que un escritor del siglo XXI tiene siglos de literatura
a sus espaldas.

Orhan Pamuk dice:

No escribimos porque creamos que entendemos la vida y a la
gente, sino porque creemos que entendemos otras novelas y el
arte de la novela, y deseamos escribir de un modo similar.

Ciertamente, a partir del siglo XX los novelistas son cada vez mas conscientes
de la tradicion literaria y artistica que les precede y tratan de emularla o supe-
rarla. De una forma u otra esa tradicion se asoma a sus obras, donde el autor
reflexiona sobre ella, la imita, la parodia, la desarticula o la rehace en distintas
claves.

La evolucion de la novela puede comprobarse repasando sus temas e ideas, que
|6gicamente han ido cambiando de acuerdo al modo en que las propias socie-
dades han ido transformandose. Por ejemplo, en La letra escarlata, publicada en
1850 por Nathaniel Hawthorne, se aborda el adulterio como un asunto publico,
que afecta a la comunidad y sobre el que esta, por tanto, tiene voz. Mientras
que en El buen soldado de Ford Madox Ford, publicada en 1915, el adulterio
se ha convertido ya en un asunto personal y doméstico que solo atafie a los
implicados.

De hecho, algunas novelas ayudaron a transformar el mundo, como sucedio con
La cabanfa del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, que contribuyd a la abolicion
de la esclavitud; o jAbajo las armas!, cuya autora, Bertha Von Suttner, inspiro la
creacion del Premio Nobel de la Paz.

La novela es también un reflejo de la evolucion cientifica y técnica de la socie-

dad. En las paginas que componen la historia de la literatura podemos apreciar
el cambio del coche de caballos al motor de combustion interna. De la vida rural
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que giraba en torno a la agricultura a la vida urbanita cuyo foco es la fabrica. De
las velas como fuente de luz al alumbrado de gas y mas tarde al eléctrico...

Por ejemplo, la novela Dracula —aunque se suele leer como una simple novela
de misterio o terror— es en realidad una reflexion sobre cémo la ciencia habria
de derrotar a las fuerzas oscuras de la supersticion. En ella los telegramas, el
ferrocarril y el gramdéfono son las armas que Van Helsing y los suyos esgrimen
contra el oscurantismo atavico del conde Dracula.

Pero la evolucién de la novela también puede comprobarse, y esta es tal vez la
parte que mas te puede interesar como escritor, atendiendo precisamente a la
evolucion de los recursos y de las formas de narrar.

Asi, el narrador omnisciente y ligeramente (o abiertamente) moralista de los
siglos XVIIl 'y XIX va dejando paso a un narrador menos dogmatico, con frecuen-
cia dubitativo. Los personajes pasan de ser meros entes supeditados a la accion
para convertirse en individuos con una personalidad propia que adquiere tanto
peso en la obra como la propia accion, si no mas. Incluso el lenguaje claro, infor-
mativo y significativo del realismo se vuelve tortuoso en el siglo XX, cuando la
realidad ya no se percibe como algo tan facilmente aprehensible.

A medida que la evolucion social y tecnoldgica se acelera cada vez mas, en parte
debido también a las grandes catastrofes del siglo XX (totalitarismos, guerras
mundiales...), la novela muta y se transforma, como veremos a lo largo de los
proximos temas cuando analicemos uno a uno los elementos que la componen.

Debes tener claro que esta evolucion permanente de la novela, esta transfor-
macion incesante, forma parte de la esencia misma de lo que una novela es. La
novela debe perseguir nuevas metas, tanto en lo formal como en lo intelectual.
Cuando la novela se conforma con la repeticion de temas, ideas y formas muere,
0 al menos esta en riesgo de muerte.

En su libro Seis propuestas para el proximo milenio, 1talo Calvino apunta:

La excesiva ambicion de propdsitos puede ser reprobable en mu-
chos campos de actividad, no en literatura. La literatura solo vive
si se propone objetivos desmesurados, incluso mas alla de toda
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posibilidad de realizacion. La literatura seguira teniendo una fun-
cidn si poetas y escritores se proponen empresas que ningun otro
osa imaginar.

James Wood habla en el mismo sentido cuando sefiala que el escritor debe
actuar siempre como si la vida fuera una categoria mas alla de todo lo que haya
podido captar hasta ese momento la novela. Como un explorador, el escritor ha
de aventurarse por los territorios todavia inexplorados que quedan mas alla de
la ultima frontera a la que sus predecesores han llegado. Y esa exploracion debe
ser no meramente tematica, sino también, y sobre todo, formal.

Cuando el escritor conoce bien los elementos que forman una novela y como
han sido usados por los novelistas que lo han precedido puede intentar nuevas
formas, nuevas técnicas, nuevos procedimientos que lo lleven a escribir una obra
diferente, rompedora y original. Una obra de las que hacen avanzar la ciencia
literaria.

El objeto de la novela

Hemos dicho ya que la novela se ha usado como instrumento de estudio de lo
humano, para evitar «el olvido del ser». Por ejemplo, el escritor E. M. Forster dijo
qgue, como no era capaz de leer a Freud o a Jung, accedio a ellos a través del fil-
tro de Marcel Proust; gracias a él aprendio la perspectiva moderna del subcons-
ciente. Y es que la novela, desde sus albores, se ha asomado a la experiencia
del ser humano vy la ha reflejado.

Hoy en dia sabemos que al leer se activan en nuestro cerebro las mismas areas
que si experimentaramos de primera mano las sensaciones y emociones que el
escritor adjudica a sus personajes. La novela nos permite entonces asomarnos
a emociones que nunca hemos experimentado y saber qué se siente ante ellas;
pero también nos permite asomarnos a aquellas partes de nosotros que menos
conocemos e incluso que hemos dejado atras.
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Todos nos hemos encontrado al leer, perfectamente expresada en palabras, una
sensacion o emocion que nosotros apenas hemos sabido articular de manera
consciente, pero que, al leerla, reconocemos sin duda como propia. De igual
modo, las buenas novelas logran poner ante nosotros experiencias hermosas
que ya hemos dejado atras, como lo que se siente al enamorarse por primera
vez, 0 cuando por primera vez tienes a tu hijo en brazos.

También hemos dicho que la novela es un reflejo de la sociedad en la que se
gesta y que puede incluso contribuir a su cambio. La novela puede actuar como
una especie de registro historico de los avances de la humanidad y de sus prin-
cipales hitos. Constantino Bértolo, en su libro ;Quiénes somos?, apunta que la
novela puede actuar como una especie de herramienta auxiliar de la Historia.

Entendemos, pues, la historia y la literatura como dos narraciones
que se abducen mutuamente, que comparten igual fundamento en
la palabray en la sintaxis, que caminan juntas (y acaso revueltas), si
bien sus bases semanticas y sus metas descansan en presupues-
tos, al menos en apariencia, distintos: la objetividad es la procura
de la historia; los subjetivo, la fuente de la literatura.

Que literatura e Historia caminan juntas y revueltas, como apunta Bértolo, queda
demostrado por la forma en que ambas se influyen mutuamente. Los grandes
hitos historicos influyen en la composicion literaria, pero también la novela tiene
la facultad de cambiar el curso de la historia, como apuntabamos en el caso de
la toma de conciencia sobre la esclavitud que supuso una obra como La cabana
del tio Tom.

Al igual que el transcurrir histérico deja su huella en la literatura
—Con mayor o menor intensidad, con mayor o0 menor potencia—,
también esta, al actuar sobre los imaginarios colectivos, al introdu-
cirnos en ella —la literatura no deja de ser una experiencia compar-
tida—, ejerce su influjo sobre este relato historico.
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La literatura no es solo un instrumento para reflejar nuestras sociedades pre-
sentes. También ha tratado de imaginar como fueron las sociedades del pasado,
pensemos en novelas como Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, o
en La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Pero también ha hecho apuestas,
a menudo acertadas, sobre el futuro que nos aguardaba, como los augurios
tecnologicos de Jules Verne o los sociopoliticos de 1984, la novela de George
Orwell.

En resumen, hemos sefalado al menos tres objetivos que cumple la novela:
Instrumento de estudio de o humano.

Reflejo de la sociedad en la que la obra surge y, por tanto, herramienta
auxiliar de la Historia.

Indagar como fueron las sociedades del pasado y pronosticar como pue-
den serlo las del futuro.

Pero la novela tiene ademas otros objetivos.

La novela, dijo también Cela, tiene como unico y mas importante fin la distrac-
cion del lector, su solaz. Todos estamos de acuerdo en que una novela debe
resultar amena y entretenida. También Borges decia que la literatura debia ser
juzgada por el placer que proporciona y las emociones que despierta.

En el prélogo a su novela El vizconde demediado, Italo Calvino explica:

Cuando empecé a escribir El vizconde demediado queria ante todo
escribir una historia entretenida para entretenerme yo mismo, v,
si acaso, para entretener a los demas [...] Yo creo que divertir es
una funcion social, encaja en mi moral; siempre pienso en el lector
que tiene que aguantar todas esas paginas, es necesario que se
divierta, que tenga también una gratificacion; esa es mi moral: uno
compra el libro, le cuesta dinero, invierte su tiempo, se tiene que
divertir. [...] Yo creo que la diversidn es una cosa seria.
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Ahora bien, no hemos de caer en el error de pensar que esa distraccion o placer
del lector los dan unicamente segun qué temas, géneros, formas o recursos de
la novela. De acuerdo a esto, obras mas canodnicas o literarias no proporcionarian
al lector ese necesario entretenimiento, lo que resulta a todas luces falso. Un
lector puede encontrar tanto solaz leyendo el Ulises de Joyce como La sombra
del viento.

Todos los lectores buscan en la novela una forma de esparcimiento, resulta
absurdo suponer que quienes prefieren leer obras de caracter mas literario o
menos comercial no buscan también entretenimiento.

Con frecuencia se piensa que solo una historia «con gancho», con mucha accion,
ritmo y suspense es la que puede hacer disfrutar al lector. A o largo del curso
veremos, sin embargo, que hay muchos otros elementos y técnicas que asegu-
ran el disfrute del lector. Es necesario tener en cuenta que una novela puede
proporcionar distintos tipos de placer y que un escritor debe tenerlos en cuenta
todo, no solo los que a primera vista puedan resultar mas evidentes.

En Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco se expresa asi:

Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas. Robinson
Crusoe quiere divertir a su lector modelo contandole los calculos y
las operaciones cotidianas de un honrado homo oeconomicus bas-
tante parecido a él. Pero, después de haberse divertido leyéndose
en Robinson, el semblable de Robinson deberia haber entendido
de alguna manera algo mas, deberia haberse transformado en otro.
De alguna manera, divirtiéndose ha aprendido. Unas poéticas de la
narratividad sostienen que el lector aprende algo sobre el mundo;
otras, que aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre aprende.
El lector ideal de Finnengans Wake debe acabar divirtiéndose tanto
como el lector de Carolina Invemizio. Lo mismo. Pero de una mane-
ra diferente.

De acuerdo a las palabras de Eco, la novela, entonces, divierte, pero hace algo
mas: ensefa. No significa esto que deba ser moralizante, pero lo cierto es que
una buena novela logra que el lector, al finalizar la lectura, sepa algo mas sobre
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el mundo o sobre si mismo; sepa algo mas sobre alguna materia (arte, filoso-
fia, historia...); sepa mas, en efecto y como sefialaba Eco, sobre el lenguaje; v,
en general, sepa algo mas sobre la belleza. De hecho, ese aprendizaje forma
parte insoslayable del disfrute de la lectura. Es probable que una novela que no
ensefie nada tampoco haga disfrutar al lector.

Acabamos de decir que la lectura proporciona al lector ensefanzas sobre la
belleza. Esto es asi porque la novela debe ser belleza. La novela es también,
quiza sobre todo, un objeto estético.

La novela es un objeto estético

Aunque es algo que a menudo se olvida en favor de otros objetivos, en especial
relacionados con el entretenimiento —que la novela divierta, que sorprenda, que
enganche...—, la realidad es que la novela debe producir ademas goce estético.
El disfrute de los buenos lectores vendra también dado por la capacidad de la
obra para conmover su sentido de la belleza, de lo hermoso, de lo artistico.

Para Kundera, Madame Bovary es la primera novela que asume las mas altas
exigencias de la poesia. Flaubert declard su intencion de «buscar por encima de
todo la belleza»; para lograrlo prestd atencién a cada palabra, cuido la melodia
del texto y asumio el imperativo de la originalidad aplicado a cada detalle. La
novela deviene asi objeto artistico.

En su Curso de literatura europea Vladimir Nabokov sefala:

El estudio del impacto sociolégico o politico de la literatura queda
reservado, sobre todo, a quienes son insensibles, por tempera-
mento y educacion, a las vibraciones estéticas de la auténtica lite-
ratura, a los que no experimentan el cosquilleo revelador entre los
omoplatos, insisto otra vez en que de nada sirve leer un libro si no
se lee con la médula.

Sin atrevernos a excluir, como Nabokov, la importancia de los aspectos sociales
0 politicos de una novela, lo cierto es que parece importante resaltar su aspecto
artistico. Para Marcel Proust, un autor determinante del siglo XX y cuya obra
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contribuyd sensiblemente a la evolucion de la novela, el arte era la realidad
esencial de la vida. Tras siglos de Historia del Arte, el arte empapa la realidad
y se asoma a la literatura mediante menciones a cuadros, musicos, monumen-
tos...; pero la propia novela tiene la aspiracion de formar parte por si misma de
esa historia artistica y generar en el lector un goce similar al que puede sentir al
escuchar una sinfonia, contemplar una pintura o visitar una catedral.

Especialmente a partir del siglo XX, y volviendo a la idea de Stendhal de que
la novela es un espejo al borde del camino, lo importante no es ya el camino
que refleja el espejo, sino el propio espejo. El lector, aquel que Nabokov califica
como «lector criterioso», no se fijara Unicamente en si el camino esta seco o
embarrado, si cruza un paisaje rural o uno urbano; el lector también va a prestar
atencion a la calidad del cristal, de su azogue y a los materiales con los que esta
construido el marco del espejo. Es decir, ya no atendera meramente a la historia
y a los personajes, sino que valorara también los recursos, elementos y técnicas
que el escritor ha empleado para convertir (o al menos intentarlo) su narracion
en arte.

Hemos hablado de que la novela se ocupa de la realidad, es el espejo junto al
camino por el que transita la humanidad. Pero lo cierto es que si bien la novela
representa la vida, lo hace como obra de arte. Y el arte selecciona y moldea. No
busca ser totalmente fiel a la realidad, sino que en cierta medida la distorsiona:
toma una parte y la saca de proporcion para mostrar con claridad sus rasgos,
sus particularidades.

Como sefala James Wood, toda novela es, por tanto, realista, porque aspira a
representar la vida. Pero también aspira a hacerlo como obra de arte. La novela
se convierte asi en «vida traida a una vida distinta por el arte mas elevado».
También John Updike estaba de acuerdo en que solo el arte puede registrar los
matices de la experiencia.

En su obra Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa explica que la novela
no es, después de todo, la verdad, la realidad. Solo busca —mediante la técnica
literaria— parecerlo y, si el escritor es bueno y maneja bien sus principios, 1o
lograra.
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Esa capacidad de persuadirnos de su «verdad», de su «autentici-
dad», de su «sinceridad», no viene nunca de su parecido o iden-
tidad con el mundo real en el que estamos los lectores. Viene,
exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras [...]. Si las
palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a la
historia [...] el lector quedara tan sugestionado y absorbido por lo
que ella le cuenta que [...] tendra la sensacion de que aquella no-
vela es la vida misma manifestandose a través de unos personajes,
unos paisajes y unos hechos que le parecen nada menos que la
realidad encarnada, la vida leida.

Hemos comenzado esta leccion diciendo que la novela buscaba representar
la realidad. Que era la forma que el hombre habia usado para, desde la Edad
Moderna, indagar en o humano.

Sin embargo, la cerramos con la idea de que la novela no busca meramente ser
un simple calco de la vida, sino que es, sobre todo, una forma de arte. Mediante
SUS recursos y técnicas, afinados cada vez mejor por las generaciones de nove-
listas, lo que busca es crear una ilusion de vida.

En palabras de Proust: «La apariencia de una individualidad real obtenida en las
obras solo se debe a la apariencia engafiosa de la habilidad técnica». Es, por
tanto, la habilidad técnica del autor la que construye esa apariencia de realidad
mediante lo que Edith Wharton llama «un orden y una seleccion deliberados».
Es decir, la novela es un arte porque en ella todo ha sido pensado y decidido
previamente por el escritor. Igual que un escultor toma un bloque de piedra vy
decide qué forma sacara de él, y lo convierte en una figura, asi el escritor decide
dénde situara la historia que quiere contar, quién la protagonizara, qué punto de
vista usara o qué estructura utilizara.

De los diversos elementos que tiene el escritor a su disposicion para escribir una
novela y de como usarlos para convertir su idea en una obra de arte capaz de
entretener al lector, pero también de instruirle y conmoverle artisticamente, es
de lo que hablaremos en este curso.
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Como surge y se desarrolla
laidea de una novela

Si estas haciendo este curso es porque probablemente ya tienes una idea para
escribir una novela. La idea esta ahi, retorciéndose agazapada en algun lugar de
tu cerebro. No se trata de crearla, sino de recrearla.

Se suele pensar, con cierto romanticismo o ingenuidad, que la idea genial para
una novela aparece de pronto como un fogonazo de inspiracion. Sin embargo,
eso rara vez sucede. Por lo general, las ideas surgen poco a poco. Empiezan
como algo difuso que, lentamente y con trabajo, va tomando forma.

Miguel de Unamuno se definia como un escritor oviparo. Escritores oviparos
serian aquellos que «producen un ovulo de idea, un germen, y una vez que de
un modo u otro se les fecunda, empiezan a darle vueltas y mas vueltas, a desa-
rrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y afiadirle toda clase de desenvolvimientos».

En 1902 Unamuno escribid a un amigo. «Ahora ando metido en una nueva
novela, La tia... historia de una joven que rechazando novios se queda soltera
para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se le muere». Pero la
obra, que acabaria por convertirse en La tia Tula, no aparecio publicada hasta
1921. Diecinueve afios tardd Unamuno en gestar su obra, a partir de ese ovulo
primitivo al que alude en 1902.

Por su parte, en Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco habla asi de la
concepcion de la obra:

Comencé a escribir en marzo del 78 movido por una idea semi-
nal. Tenia ganas de envenenar a un monje. Creo que si una novela
nace de una idea de este tipo, el resto es material que se agrega
al andar. La idea tenia que ser anterior. Después encontré un cua-
derno fechado en 1975 donde habia anotado una lista de monjes
en un convento no precisado. Nada mas. Al principio me puse a
leer el Tratado de los venenos de Orfila [...] Como ninguno de los
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1. ;Qué es una novela? Como surge y se desarrolla

venenos me satisfacia, le pedi a un amigo biélogo que me aconse-
jara un farmaco que tuviese determinadas propiedades (que fuese
absorbible por la piel al maniobrar alguna cosa). [...] Al principio mis
monjes debian vivir en un convento contemporaneo (pensaba en
un monje investigador que leia Il manifesto). Pero como los con-
ventos o las abadias viven aun de muchos recuerdos medievales,
me puse a hojear mis archivos de medievalista en hibernacion (un
libro sobre la estética medieval en 1950, otras cien paginas sobre
el tema en 1969, algun ensayo en camino, retornos a las tradicio-
nes medievales en 1962 para mi trabajo sobre Joyce, y luego, en
1972, un largo estudio sobre el Apocalipsis y sobre las miniaturas
de la obra de Beato de Liébana: de aqui que el Medievo se man-
tenia en actividad). Me llegd a las manos un vasto material (fichas,
fotocopias, cuadernos) que se acumulaba desde 1952 y que estaba
destinado a otros muy imprecisos fines: para una historia de los
monstruos, o para un analisis de las enciclopedias medievales, o
para una teoria del elenco... En un cierto momento me dije que ya el
Medievo era mi imaginario cotidiano, tanto valia escribir una novela
que se desarrollase directamente en el Medievo.

Vemos que la idea de El nombre de la rosa aparecio como tal en el 78, pero ya en
el 75 rondaba a Eco, que habia anotado una lista con los nombres de unos mon-
jes. Y desde mucho antes venia recopilando informacién sobre la Edad Media sin
un fin preciso. La idea de El nombre de la rosa revoleteaba sobre él hasta que
por fin cuajo.

Mientras que Joseph Conrad relata en la «Nota del autor» de su novela Nostromo:

La primera inspiracion de Nostromo me vino en forma de una vaga
anécdota carente por completo de detalles valiosos. El hecho es
que en 1875, o 1876, [...] oi la historia de un hombre del que se
decia haber robado él solo un cargamento de plata [...] durante
los disturbios de una revolucidn. Lo olvidé, hasta que veintiséis o
veintisiete aflos después me topé justo con el mismo asunto en
un manoseado volumen descubierto a la puerta de una libreria de
viejo. Era la autobiografia de un marinero norteamericano [el cual]
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1. ;Qué es una novela? Como surge y se desarrolla

habia trabajado algunos meses a bordo de una goleta cuyo capi-
tan y propietario era el ladron del que yo habia oido hablar. No me
atraia inventar un relato detallado del robo, ya que como mi talento
no iba por ese camino, crei que no merecia la pena el esfuerzo.
Solo cuando comencé a darme cuenta de que el ladrén del tesoro
no tenia por qué ser necesariamente un perfecto sinvergienza,
que incluso podia ser un hombre de caracter, un protagonista y
posiblemente una victima durante las cambiantes circunstancias
de una revolucién fue cuando tuve la primera visidn de un pais en
penumbra que se convertiria en la provincia de Sulaco. Estos son
en verdad los origenes oscuros de Nostromo, el libro. Hacerlo me
llevo la mayor parte de los ainos 1903-1904, con muchas lagunas
de dudas renovadas.

De nuevo la historia vivid agazapada en la mente de Conrad durante afios: una
historia escuchada en la juventud, reencontrada afilos mas tarde en la autobio-
grafia de un marinero, de la que poco a poco surge el personaje, que no seria un
sinverglienza, sino alguien que se vio envuelto sin quererlo en una revolucion.

Como ves, por lo general la idea de tu novela no va a aparecer completa y con
todos sus detalles (personajes, tramas secundarias, puntos de giro, etc.) en
tu cabeza. Por el contrario, tu novela es como un blogue de granito en el que
deberas ir tallando formas, con esfuerzo y errores.

En Consejos a un joven escritor, Vincenzo Cerami apunta:

La primera idea de un trabajo creativo (de una novela, una pelicula,
una comedia, etc.) es una tenue luz que se enciende durante unos
segundos sobre la obra, como si, por ensalmo, ya estuviera rea-
lizada. Es una prefiguracion. Desde ese momento el esfuerzo del
escritor se orientara a encontrar todos los elementos capaces de
recrear esa imagen perfecta.

Esas ideas germinales que aparecen en la mente del escritor proceden de
diversos ambitos: de la actualidad y la vida cotidiana, de su subconsciente y
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del mundo de los sueios, del imaginario colectivo y, por supuesto, de su propia
experiencia.

Orhan Pamuk apunta:

El novelista encuentra material en los detalles de su propia vida y
en su imaginacion. Escribe con el fin de explorar, desarrollar y esta-
blecer un vinculo con ese material.

Charles Dickens incorporo las vivencias personales de su infancia y juventud
a muchas de sus novelas; Joseph Conrad escribié buena parte de sus libros
gracias a su experiencia como marinero en su juventud; James Joyce redacto
Retrato del artista adolescente basandose en los recuerdos de su infancia en
Dublin; las experiencias como bombardero durante la Segunda Guerra Mundial
inspiraron la novela Trampa 22 de Joseph Heller; y Edith Wharton retraté en sus
novelas a la aristocracia neoyorquina de finales del siglo XIX, medio en el que
ella crecio.

La experiencia directa es sin duda una de las fuentes de inspiracion de los escri-
tores de todos los tiempos. Escribir sobre o que se conoce de primera mano no
solo puede resultar mas sencillo, sino que también permite ahondar con mayor
detalle en las facetas de esa realidad, desarrollando las particularidades de esa
situacion o experiencia que el escritor ha vivido en primera persona.

Ahora bien, escribir sobre la propia experiencia también implica ciertas limita-
ciones. La realidad humana es inabarcable, toma mil formas y esta en perpetuo
cambio. Si el escritor debe limitarse a escribir aquello que ha experimentado y
que conoce por haberlo sentido, vivido o presenciado en persona su produccion
novelistica podria ser muy escasa o demasiado repetitiva. Infinidad de temas
qguedarian fuera de su alcance o bien se veria obligado a llevar una intensisima
vida privada de la que nutrir su obra.

Para un autor, la experiencia no tiene por qué circunscribirse Unicamente a las

vivencias personales, a aquellos hechos que el escritor experimenta de primera
mano. La experiencia para un escritor viene a ser un concepto mucho mas
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amplio que incluye lo vivido, si, pero también observaciones, reflexiones, lectu-
ras, inferencias...

Henry James, en su breve ensayo El arte de la ficcion, apunta:

¢A qué experiencia se refiere, y donde comienza y termina? La ex-
periencia nunca queda delimitada, y nunca se completa del todo;
es una inmensa sensibilidad, una suerte de enorme tela de arafa,
de los mas finos hilos de seda, suspendida sobre la camara de la
consciencia y que atrapa cada particula etérea en su tejido. Es el
propio ambito de la mente, y cuando la mente es imaginativa —
mucho mas cuando resulta ser la de un hombre de genio— hace
suyas las mas tenues particulas de vida, convierte las mismas pul-
saciones del aire en revelaciones.

Esa imagen de una tela de arafia suspendida sobre la camara de la conscien-
cia y que atrapa impresiones, ideas, hechos, suefios, conocimientos, fantasias,
datos... es terriblemente certera. Esa es la experiencia del escritor, porque el
escritor, para ser bueno, ha de ser una persona abierta a su entorno, un exce-
lente observador y un estudioso de las profundas simas del alma humana.

Henry James exhorta: «jlntenta ser una de esas personas a las que no se les
escapa nada!». Y anade:

El poder de conjeturar lo invisible desde lo visible, de trazar la im-
plicacion de las cosas, de juzgar el conjunto a partir de la pauta,
la condicidn de sentir la vida en general de un modo tan completo
que da acceso al conocimiento de cualquier rincon particular: este
conglomerado de dones casi se puede decir que constituye la ex-
periencia.
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En el mismo sentido se expresaba Miguel de Unamuno en una carta:

En la mente, junto a conceptos que forman entre si un todo orga-
nico, hay otros que no han entrado en él —son como la albumina
que rodea la yema del huevo— y otros que han salido: conceptos
protoplasmaticos y excrementicios. Junto a las ideas expresables
en palabras, hay otras que no han encontrado aun su palabra 'y mu-
chas que la han perdido.

Seran por tanto esas «tenues particulas de vida», retenidas en la tela de arafia
de la consciencia del autor, las que originen la novela. Conceptos que su mente
atesora o desecha, que pueden ser ya expresados mediante la palabra o que
todavia no lo son (e incluso que nunca lo seran).

Sin esas particulas de vida y esos conceptos que entran y salen de la mente del
autor no puede darse la obra, como no puede llover desde un cielo sin nubes.
Por tanto, el texto literario se forma a partir del vapor que surge de las viven-
cias personales del escritor, si, pero también de la lectura, de la reflexion, de la
observacion... que son necesarias para que el ingenio sea fertilizado y resulte
fecundo.

El autor que inventa un mundo de ficcion tiene sin duda que haber estado en €|,
pero puede haberlo hecho en su mente, a partir de la observacion, la reflexion y
la extrapolacion. Por eso Ernest Hemingway advertia: «Si un escritor deja de ser
un observador esta acabado».

Ciertamente hay un gran numero de autores que han escrito excelentes obras
basadas en su experiencia personal, sin embargo es mucho mayor el niumero de
escritores que han escrito obras imperecederas que no estaban basadas en su
experiencia directa.

Por ejemplo, Stephen Crane escribid La roja insignia del valor, una novela cano-
nica sobre la guerra civil norteamericana, cuando solo tenia veinticuatro afios
y nunca habia visto la guerra. Eso no le impidié escribir algunas de las escenas
bélicas mas memorables de la literatura.
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En Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa advierte: «La ficcion no es la vida
vivida, sino otra vida, fantaseada con los materiales que aquella le suministra [al
escritor] y sin la cual la vida verdadera seria mas pobre y sordida de lo que es».

Aldous Huxley, en la introduccion a la antologia poética Textos y pretextos, de
1932, explica:

El poeta es, etimoldgicamente, el hacedor. Como todos los hace-
dores, necesita un capital de materias primas: en su caso, expe-
riencia. Ahora bien, experiencia no quiere decir haber nadado en
el Helesponto, o haber bailado con los derviches, o haber dormido
en refugios para vagabundos. Se trata en realidad de una cuestion
de sensibilidad e intuicidon, de ver y escuchar las cosas significati-
vas, de prestar atencion en los momentos correctos, de coordinar
y comprender. La experiencia no es lo que le sucede a un hombre;
es lo que un hombre hace con lo que le sucede.

Asi, la experiencia del escritor no alude Unicamente (o no deberia hacerlo) a las
cosas que le pasan personalmente. Se trata mas bien de una manera de estar en
el mundo y absorber todo cuanto le rodea, lo pasado y lo presente, lo cercano y
lo lejano, lo propio y lo ajeno.

Hemos mencionado ya que la experiencia es una de las fuentes de las que
puede brotar la idea de una novela. Pero una experiencia entendida en un sen-
tido amplio, que tiene mas bien que ver con una forma de estar en el mundo y
de absorber, tener sensibilidad para captar lo significativo y de prestar atencion.

Tal vez por eso lo subconsciente también tiene un peso importante en la con-
cepcion de una novela.

John Cheever decia que escribir es como tener una linea directa con el
subconsciente.
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Schiller advertia:

En los cerebros creadores sospecho que la Razon relaja su vigilan-
cia frente a las puertas de entrada dejando que las ideas irrumpan
sin orden ni concierto.

Inconsciente y subconsciente tienen mucha importancia en la escritura. Miedos
latentes, deseos inconscientes, ideas, suenos, recuerdos reprimidos, opciones
descartadas... Todo eso que forma parte del sustrato de la psique del autor se
encarna un dia en palabras, toma la forma de historias y personajes.

En Historia secreta de una novela, Mario Vargas Llosa escribe:

Fue por esta época que descubri que las novelas se escriben prin-
cipalmente con obsesiones y no con convicciones, que la contribu-
cidn de lo irracional era, por lo menos, tan importante como la de lo
racional en la hechura de una ficcion.

Ademas del subconsciente, también la intuicion esta intimamente ligada con la
obra de arte.

Gracias a la intuicion se afiaden componentes emocionales, elementos psicolo-
gicos, elementos simbdlicos e incluso atavicos... que ponen en relacion la obra
con aquello que de mas humano, para bien o para mal, hay en nosotros.

Pero esa intuicion no suele ser, como se cree, un chispazo azaroso. En realidad,
para ser valida y verdaderamente fructifera, la intuicion debe ser fruto del cono-
cimiento y de la madurez de las ideas.

Cuando se tienen conocimiento y experiencia, se sabe qué hacer, por donde
conducir la obra casi sin tener que detenerse a pensarlo. Simplemente el cono-
cimiento acumulado permite que tu cerebro, actuando como un superordena-
dor, evalle opciones y tome una decision acertada en cuestion de milésimas de
segundo.
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La intuicion puede por tanto desarrollarse y de hecho lo hara como resultado de
tu experiencia y de tus conocimientos.

Volvamos sobre las palabras de Pamuk que ya vimos antes: «El novelista encuen-
tra material en los detalles de su propia vida y en su imaginacion». Y es que no
solo la experiencia, también la imaginacion es sin duda parte importante de la
concepcion de una novela. Paul Auster apunta que la realidad no existe si no
hay imaginacién para verla. De igual modo, una novela no puede nacer si no hay
imaginacion para pensarla.

Segun Edith Wharton la imaginacion creativa tiene dos caras y «combina el
poder de penetrar en otras mentes con la capacidad de detenerse a una distan-
cia suficiente para ver mas alla de ellas vy, asi, relacionarlas con esa materia de la
que esta hecha la vida, que es de donde emergen, aunque solo sea en parte». Es
decir, para Wharton la imaginacion debe estar guardada por cierta busqueda de
objetividad, de distancia respecto de los acontecimientos que se desean narrar.

Para Italo Calvino existian dos tipos de imaginacion. Una imaginacion parte de la
palabray llega a laimagen visual, seria la imaginacion que entra en juego cuando
leemos. Las palabras forman imagenes que se proyectan en nuestra mente de
manera similar a como lo hacen en la pantalla de un cine. Por eso es tan impor-
tante que como escritor prestes atencion a las palabras y a las descripciones,
porque ellas son las que forman y hacen nitidas las imagenes en la mente del
lector.

El segundo tipo de imaginacion procede a la inversa: transita desde la imagen a
las palabras. En la mente del escritor se proyectan imagenes, las de la historia
que desea escribir, y tiene que buscar la via para convertirlas en palabras. Seran
esas palabras las que lea después el lector, poniendo en juego el otro tipo de
imaginacion que va de la imagen al texto.

En Seis propuestas para el proximo milenio, Calvino cita a Douglas Hofstadter

para explicarlo:

Piénsese, por ejemplo, en un escritor que trata de expresar cier-
tas ideas contenidas para él en imagenes mentales. No sabe con
seguridad absoluta como armonizan entre si, en su mente, estas
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1. ;Qué es una novela? Como surge y se desarrolla

imagenes y hace experimentos, prueba primero de una manera,
después de otra y finalmente se detiene en una version. Pero ;sabe
de donde procede todo eso? Solo vagamente. La mayor parte de
su fuente, como un iceberg, esta profundamente sumergida en el
agua, no es visible, y él lo sabe.

¢.Como se forma la imaginacion? Como ya hemos visto, en gran parte se forma a
partir de la experiencia, entendida en un sentido amplio, que no incluye solo las
vivencias directas, sino también la observacion del entorno, de la actualidad en
la que vive el escritor, el conocimiento del pasado, las hipotesis sobre el futuro,
las lecturas de otros autores y su propio mundo onirico y subconsciente.

Esa experiencia se condensa en un cielo desde el que, como sefiala Calvino,
llueven las imagenes que el escritor trabajara por convertir en palabras, en una
historia con sentido. Para Calvino «la fantasia es una especie de maquina elec-
tronica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles y elige las que
responden a un fin o simplemente las que son mas interesantes, agradables,
divertidas». La mente del escritor funciona «segun un procedimiento de asocia-
ciones de imagenes que es el sistema mas veloz para vincular y escoger entre
las infinitas formas de lo posible y de lo imposible».

Por lo tanto, al idear un relato lo primero que acude a mi mente
es una imagen que por alguna razén se me presenta cargada de
significado, aunque no sepa formular ese significado en términos
discursivos o conceptuales. Apenas la imagen se ha vuelto en mi
mente bastante nitida, me pongo a desarrollarla en una historia,
mejor dicho, las imagenes mismas son las que desarrollan sus
potencialidades implicitas, el relato que llevan dentro. En torno a
cada imagen nacen otras, se forma un campo de analogias, de si-
metrias, de contraposiciones. En la organizacion de este material,
gue no es solo visual sino también conceptual, interviene en ese
momento una intencidon mia en la tarea de ordenar y dar un sentido
al desarrollo de la historia; 0 mas bien, lo que hago es tratar de
establecer cuadles son los significados compatibles con el trazado
general que quisiera dar a la historia y cuales no, dejando siempre
cierto margen de opciones posibles. Al tiempo, la escritura, la ex-
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1. ;Qué es una novela? Como surge y se desarrolla

presion verbal, asume cada vez mas importancia; diria que, desde
el momento en que empiezo a escribir, la palabra escrita es lo que
cuenta: primero como busqueda de un equivalente de la imagen
visual, después como desarrollo coherente de la impostacion esti-
listica inicial, y poco a poco se aduefa del terreno. La escritura sera
lo que envie al relato en la direccion en la cual la expresion verbal
fluya mas felizmente, y la imaginacion visual no tiene mas remedio
que seguirla.

Vemos que Calvino habla de organizacion, de ordenar y dar sentido a esas ima-
genes de las que, en primera instancia, surge la idea de la novela; de establecer
significados compatibles con el trazado que desea darle a la historia.

Recordemos que, en la leccion anterior, hablamos de que precisamente el
orden y la seleccidn eran labores que el escritor debe hacer para, como artista
y mediante su habilidad técnica, construir un artefacto capaz de transmitir al
lector una impresion de vida.

En los cuadernos de notas a Las memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar
describe ese proceso de reflexion, esa paulatina toma de decisiones que valora
ideas, descarta opciones y va concretando cada vez mas la obra:

[...] Durante mucho tiempo imaginé la obra como una serie de
didlogos donde se hicieran oir todas las voces del tiempo. Pero a
pesar de todos mis intentos, el detalle prevalecia sobre el conjunto;
las partes comprometian el equilibrio del todo; la voz de Adriano se
perdia en medio de todos esos gritos. Yo no acertaba a organizar
ese mundo visto y oido por un hombre.

[...] Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza sin
cesar su caballete a derecha y a izquierda, al fin encontré el punto
de vista del libro.

[...] Imposibilidad, también, de tomar como figura central un per-

sonaje femenino; de elegir, por ejemplo, como eje de mi relato, a
Plotina en lugar de Adriano.
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[...] Cierto nimero de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar:
Plotina, Sabina, Arriano, Suetonio. Pero Adriano no podia verlos
mas que de sesgo.

Estos fragmentos bastan para comprender la labor de seleccién, ordenacion y
descarte llevada a cabo por la autora: debe descartar la idea de plantear la obra
como una serie de didlogos, porque esa forma ahogaria la voz de Adriano. No
puede desarrollar en demasia aquellos personajes que Adriano no veia «mas que
de sesgo». Y debid, como un pintor, mover su caballete de un lado a otro hasta
dar con el punto de visto apropiado para el libro.

Esa labor de reflexion y ordenacién del material en bruto es la que se corres-
ponde con la planificacion previa y es el trabajo que te propone hacer este curso.
Ese trabajo sera el primer paso para que la novela alcance todos sus objetivos, el
de entretener e instruir, pero también el de proporcionar goce estético al lector.

En ese sentido, la tedrica y critica de la literatura Mieke Bal distingue entre fabula
e historia. La fabula es el producto de la imaginacion, el material en bruto, la idea
tal cual surge en la mente del escritor. Mientras que la historia es el resultado de
una ordenacion.

Al comenzar este curso seguramente tu tengas ya un vislumbre de la fabula,
una idea todavia en bruto que aun permanece en gran parte en la oscuridad,
inconcreta y abstracta, por momentos incluso escurridiza. Tu cometido es tra-
bajar para convertir esa fabula en historia. Para ello tendras que pensar su orden
temporal, que no necesariamente es el cronoldgico, su estructura, qué perso-
najes llevaran a cabo la accion, cual sera su principio y cual su final, sopesar el
conflicto, etc.

Por eso escribir una novela implica necesariamente tomarse tiempo para madu-
rar la idea y tomar decisiones, para trabajar en esa organizacion de la historia.

A menudo ese trabajo de reflexion y maduracion se omite, por desconocimiento

0 por considerarlo innecesario. Por el contrario, darse tiempo para pensar sobre
la obra y dejarla fructificar contribuye a escribir novelas consistentes.
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Se trata de conocer bien los matices de la historia que quieres escribir, sus reco-
vecos y detalles. Y pensar como esa historia se convertira en una novela, con
todos sus ingredientes sabiamente mezclados.

Conocer bien la historia es necesario, incluso aunque no vayas a incluirlo todo
en el texto. La denominada Teoria del Iceberg de Ernest Hemingway es bien
conocida: Hemingway postulaba que un escritor puede omitir parte de lo que
conoce sobre su historia al escribirla. Aun cuando lo haga asi, esa parte omitida
se manifiesta de alguna manera en la novela. Ahora bien, cuando omite algo que
no sabe, algo sobre lo que no se ha tomado el tiempo de reflexionar, esa omision
perjudica a la obra.

Todo lo que sabes o conoces pero decides omitir forma parte del
texto y se manifiesta en él de alguna manera. Sin embargo, cuan-
do un escritor omite algo que no sabe, se producen lagunas en el
texto.

Puede decirse que el lector avezado es capaz de detectar cuando el escritor
deja espacios en blanco para que él los rellene, como una invitacion a participar
activamente de la composicion de la obra y completarla (lo que de hecho es uno
de los placeres del buen lector). Pero se dara cuenta de cuando lo que sucede
en realidad es que los huecos de la novela no han sido sabiamente pensados
por el escritor como una invitacion para él, sino que son vacios provocados por
su desconocimiento profundo de la historia que estaba contando.

En resumen, el trabajo previo te ayuda a «desarrollar, ampliar y diversificar» tu
idea, como proponia Unamuno, para que la conozcas en todos sus detalles y en
todos sus matices. Desde ese germen inicial (puede ser tal vez un personaje,
puede ser una situacion, puede ser un lugar...) iras afladiendo capas, explorando
posibilidades, descartando opciones, ampliandolo cada vez mas hasta estar
preparado para comenzar la fase de escritura.

Por tanto, todo comienza por empezar a desarrollar tu idea.
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Empieza a desarrollar tu idea

Hemos convenido que si estas haciendo este curso es porque probablemente
ya tienes una idea para escribir una novela. Esa idea te mantiene despierto por
la noche. Te asedia cuando lees las novelas de otros escritores. E incluso se te
viene a la cabeza en los momentos mas insospechados.

Pero es probable que esa idea esté aun en un estado algo nebuloso. Aca y alla
sobresalen algunos personajes todavia borrosos, e incluso alguna escena. Pero
en general tu idea es todavia una madeja que hay que desovillar.

A lo largo del curso encontrardas una serie de hojas de trabajo que te ayudaran
a concretarla mas y mas, atendiendo a sus distintos elementos: estructura, per-
sonajes, escenas, narrador... Pero, para comenzar a trabajar te proponemos una
pequefia técnica que te puede resultar muy util.

Desarrolla tu idea

Para comenzar a desarrollar tu idea toma una hoja de papel o abre un docu-
mento de texto y escribe todo lo que se te ocurra sobre tu futura novela.

Hazlo sin temor, sin juzgarte. Déjate llevar por una tormenta creativa, empa-
pate en la lluvia de ideas. No hay ideas malas o descabelladas, tan solo hay
posibilidades.

Lo mas probable es que en un principio las ideas que acudan a tu cabeza sean
ideas sueltas, todavia poco definidas. Por ejemplo: Una sociedad de tipo medie-
val, con poca tecnologia. Monasterios donde se preserva el conocimiento. Una
guerra que lo destruyo todo.

Esto es solo un esbozo preliminar. Como ves, todavia no hay personajes, ni hilo
argumental. Debes empezar a desarrollar esas ideas, pensar en ellas desde
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diferentes perspectivas. Empezar a esbozar quién podria ser el actor de esas
acciones, qué conflictos podrian presentarse.

Por ejemplo, el personaje podria ser un monje expulsado del monasterio

El conflicto estar ocasionado por un enfrentamiento entre los seglares, que lle-
van vidas duras, y los monjes, que disponen de tecnologia.

Habria que explorar qué defienden los monjes, qué quieren los seglares.

:Ves como las ideas van expandiéndose, dando lugar a otras ideas nuevas?
Sigue trabajando en ellas. Algunas seran basura (clichés, tramas sin gancho),
pero otras mereceran la pena. Apunta todas, porque mas adelante puedes nece-
sitar volver a ellas.

Entre todas las ideas habra una que produzca un cosquilleo en tu interior. jEsa
es la buena! Repite el proceso centrandote en desarrollar esa idea por separado,
sacando de ella nuevos temas y posibilidades.

Si el cosquilleo se desvanece es que te estas perdiendo, alejandote de la idea
buena que te ha atraido. Vuelve atras y prueba otras alternativas.

Crea mapas mentales

En este momento del proceso, una de las mejores cosas que puedes hacer es
crear mapas mentales.

Coge una hoja en blanco (o una pizarra, 0 una pared y post it) y escribe en el
centro el tema o la idea principal sobre la que gira tu novela. Por ejemplo, viajes
en el tiempo.

A continuacion, crea un segundo nivel de ideas relacionadas con la principal.

Siguiendo con el ejemplo de los viajes en el tiempo podriamos pensar en relojes,
pasado, presente, futuro, tecnologia, etc.
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Desciende todavia mas por la escala de los conceptos relacionados. Pero ahora
debes pensar en ideas que guarden relacion con las palabras del segundo nivel:
reloj-calculadora, pasado-carruajes, presente-crisis ecoldgica, futuro-viajes
espaciales, tecnologia-computadoras, etc.

Por ultimo, relaciona las palabras del tercer nivel con la idea central: ;como se
relaciona una calculadora con los viajes en el tiempo?, ¢y con un carruaje?

Ten por seguro que este procedimiento te va a proporcionar algunas ideas sobre
las que querras ponerte a trabajar de inmediato.

El proceso de desarrollar una idea no es sencillo y puede llevar bastante tiempo.
Tomate todo el que necesites. Deja que tu idea vaya madurando poco a poco.
Déjale su espacio para crecer.

Documenta todo el proceso. Toma notas de las ideas que se te ocurran. Apunta
incluso las que al final deseches y especifica por qué has decidido no usarlas.

Esas notas seran una mina de ideas mas adelante.

Puedes usar la hoja de trabajo «Lluvia de ideas» para anotar las nociones basi-
cas de tu historia.
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