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1.  ¿Qué es una novela? Cómo surge y se desarrolla

Qué es una novela  
(para que sepas dónde te metes)

Vamos a comenzar este curso hablando de qué es una novela. Vas a escribir tu 
propia novela, así que parece importante que sepas dónde te metes.

Aunque la mayoría no seamos capaces de dar una definición exacta acerca de 
qué es una novela, todos tenemos una imagen más o menos clara de lo que 
una novela es. En especial porque todos nosotros, como lectores, nos hemos 
relacionado con las novelas durante gran parte de nuestra vida.

Son historias recogidas en formato libro (impreso, digital, audiolibro…) que nos 
hacen disfrutar, reflexionar, soñar, conocer mejor el mundo y a nosotros mismos.

Para un escritor una novela es, además, el fruto de su trabajo, de su esfuerzo 
intelectual. Y en el caso de alguien que desea escribir una novela, como es tu 
caso, es tu aspiración, tu objetivo.

Puede entonces parecer que dar una definición de una novela resulta baladí. Lo 
que tú quieres es entrar en materia, conocer los elementos, estructuras, técni-
cas y recursos de los que dispones para lograr escribir la tuya. Sin embargo, es 
fundamental un acercamiento tranquilo a una forma de arte que es, al tiempo, un 
instrumento de estudio acerca de nuestro mundo y del propio ser humano.

El Diccionario de la Real Academia Española define novela como «Obra literaria 
narrativa de cierta extensión. Género literario narrativo que, con precedente en 
la Antigüedad grecolatina, se desarrolla a partir de la Edad Moderna».

En efecto, la novela como tal se desarrolla a partir de la Edad Moderna. Es, 
por decirlo, de algún modo, la forma de expresión de la conciencia del hombre 
moderno y contemporáneo. Y ese detalle tiene su importancia.

En la Edad Moderna, especialmente a partir de la Ilustración, la razón se con-
vierte en la rectora de la vida del hombre y, a su luz, este empieza a investigar 
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su entorno. El ser humano, tras el lapso oscuro de la Edad Media, retoma el 
deseo del mundo clásico de comprender el mundo.

Pero si los filósofos del mundo clásico ansiaban conocer el mundo sin una inten-
ción práctica en mente, únicamente por la mera pasión por el conocimiento, 
durante la Edad Moderna el practicismo caracteriza la humana búsqueda del 
conocimiento. Por supuesto, la humanidad quiere conocerlo todo, pero, como 
señala Nuccio Ordine en su ensayo La utilidad de lo inútil, empieza a hacerlo con 
el objetivo de que sus hallazgos tengan un objetivo práctico, que supongan una 
mejora cuantitativa (antes que cualitativa) en la vida del hombre occidental.

En el mismo sentido se pronuncia Milan Kundera en su obra El arte de la novela:

El desarrollo de las ciencias llevó al hombre hacia los túneles de las 
disciplinas especializadas. Cuanto más avanzaba este en su cono-
cimiento, más perdía de vista el conjunto del mundo y a sí mismo, 
hundiéndose así es lo que Heidegger […] llamaba, con una expre-
sión hermosa y casi mágica, «el olvido del ser».

Contra ese «olvido del ser» surge la novela, que para Kundera «no es otra cosa 
que la exploración de este ser olvidado», la exploración del hombre.

En efecto, todos los grandes temas existenciales […] fueron reve-
lados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela europea. 
Una tras otra, la novela ha descubierto por sus propios medios, 
por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con 
los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; 
con Samuel Richardson comienza a examinar «lo que sucede en el 
interior», a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac 
descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explo-
ra la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se 
acerca a la intervención de la irracional en las decisiones y el com-
portamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanza-
ble momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento 
presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre 
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el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledi-
rigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera.

En sus cuatro siglos de existencia, la novela ha explorado por tanto la aventura 
que acontece en el exterior, pero también lo que sucede en el interior del ser 
humano; cómo afecta la Historia —con mayúscula inicial— al hombre y cómo 
este se desenvuelve en su vida cotidiana; ha explorado lo irracional y el trans-
curso del tiempo. Ha explorado, en resumen, todo lo que nos afecta como indivi-
duos y cómo cuerpo social.

Milan Kundera insiste:

La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el co-
mienzo de la Edad Moderna. La «pasión por conocer» […] se ha 
adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y 
la proteja contra «el olvido del ser»; para que mantenga «el mundo 
de la vida» bajo una iluminación perpetua. En ese sentido com-
prendo y comparto la obstinación con que Hermann Broch repetía: 
descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la única razón 
de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta 
entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento 
es la única moral de la novela.

Descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la única razón de ser de 
una novela. Esa frase de Herman Broch que Kundera cita revela ya mucho sobre 
los objetivos que debe perseguir una novela y sobre su importancia como ins-
trumento intelectual.

Precisamente refiriéndose a Hermann Broch dijo Elias Canetti que el autor aus-
triaco reunía las tres exigencias que todo verdadero escritor debe poseer: la 
entrega a su tiempo, una sed de universalidad capaz de sintetizar su época y, 
finalmente, la capacidad de estar a la vez en contra.
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Es decir, la novela es el fruto de la mente de un artista que vive en su tiempo y 
lo conoce, por eso es capaz de sintetizarlo y volverlo universal; sin por ello dejar 
de estar alguna vez en su contra, revelando sus aspectos oscuros o negativos.

Así lo creía también Stendhal, que definió la novela como sigue:

Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan 
pronto refleja el cielo azul, como el fango de los lodazales del camino.

Una idea con la que también coincide Camilo José Cela:

Tiembla en la novela la sustancia misma de la vida, como tiembla 
en el río la esencia misma del movimiento. En tanto que camina la 
vida, cabe pensar que las páginas que caminen a su ritmo son las 
páginas de una novela.

También para Henry James el objetivo de una novela es «lograr una ilusión de 
vida».

Captar con precisión el tono y el juego de la vida, su extraño ritmo 
irregular, ese es el intento cuya extenuante exigencia mantiene en 
pie la ficción. En la medida en que en lo que nos ofrece vemos vida 
sin artificio, sentimos que estamos tocando la verdad; en la medida 
en que lo vemos con artificio, sentimos que se nos despista con un 
sustitutivo, una componenda y unas convenciones.

Y de nuevo Cela:

Ir a remolque, hablar como se habla, respirar cómo respiran los que 
están vivos y acaban por dejar de respirar. Coger la vida y estrujar-
la contra nuestro corazón. He ahí la labor del novelista.
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Chéjov también indicaba que la labor de la literatura era «pintar la vida como 
es en realidad», para él su fin era «la verdad incondicional y honrada». En su 
opinión, los mejores escritores retratan la vida como es, pero de tal modo que el 
lector siente cómo debería ser: eso es lo que nos cautiva.

De acuerdo con estos autores, y citando de nuevo a Milan Kundera, «todas las 
novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo». La novela 
busca desentrañar el enigma que encierra el ser humano y para ello se centra en 
cómo interactúa este con su entorno, cómo asume su existencia y conduce su 
vida, con qué obstáculos se enfrenta y qué conflictos debe superar.

Edith Wharton considera que «la narrativa moderna comenzó en realidad cuando 
la “acción” de la novela pasó de encontrarse en la calle a encontrarse en el 
alma». De ahí lo complicado de la labor del escritor, porque de él se espera que 
capture y exprese aquello que no es visible: el mundo interior del ser humano.

Ahora bien, cada novelista indagará en ese enigma y en la realidad humana 
desde una perspectiva distinta, fijándose en uno u otro aspecto y presentándolo 
bajo una u otra luz.

Así lo expresa Henry James:

La casa de la ficción tiene en resumen no una, sino un millón de 
ventanas, o más bien un número inimaginable; cada una de ellas 
ha sido horadada, o es todavía susceptible de serlo, en la inmensa 
fachada, por la necesidad de la visión individual y por la presión de 
la voluntad del individuo. Estas aberturas, de diferentes formas y 
tamaños, cuelgan […] sobre la escena humana. […] Sin embargo, 
cuentan con la característica propia de que tras cada una de ellas 
se alza una figura con un par de ojos, o al menos con unos gemelos, 
que las convierte, una y otra vez, en un instrumento de observación 
único que le asegura a la persona que lo usa una impresión distinta 
en cada caso. Él y sus vecinos contemplan el mismo espectáculo, 
pero uno ve más donde el otro ve menos, uno ve blanco donde 
el otro ve negro, uno ve grande lo que el otro ve pequeño. Y así 
sucesivamente, y así una y otra vez.
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Henry James continúa explicando que la parte de la escena humana elegida por 
el autor para fijar sobre ella sus ojos (o sus gemelos) será lo que dé el tema de 
la obra, su idea germen y su argumento. Mientras que el tipo de ventana que el 
autor elabore para asomarse a esa escena —ancha, estrecha, con mirador…— 
será la forma literaria, es decir, la forma que finalmente adopte la historia para 
ser leída. Pero ambos factores, tema y forma, están por completo supeditados a 
la conciencia del artista.

El artista es —tú eres, como descubrirás a lo largo del curso— quien lo deter-
mina todo en la obra. Por eso es tan importante que conozcas los elementos 
que componen una novela y cómo pueden usarse; y por eso es también tan 
importante que te tomes el tiempo preciso para decidir cómo vas a contar la 
historia que quieres escribir.

El novelista quiere, por tanto, expresar su verdad. Pero esa verdad no deja de ser 
subjetiva. Cada vez más a lo largo de la historia de la novela (y especialmente a 
lo largo del siglo XX) el autor dejará de lado su presunta objetividad para acer-
carse a la realidad desde una perspectiva personal y única.

Asomado a su ventana de la casa de la ficción sitúa una lente —una pantalla, 
como postulaba Émile Zola— entre su ojo y el paisaje vital que quiere retratar. 
Esa lente es la de su subjetividad, que impregnará toda su obra.

La evolución de la novela

Hemos dicho que la novela nació como una de las formas de expresión de la 
Edad Moderna. Pero, desde entonces, la novela no ha dejado de evolucionar 
como forma artística.

No hay que perder de vista que tras más de cuatro siglos de historia de la novela, 
desde su nacimiento en la Edad Moderna hasta nuestros días, miles de autores 
han experimentado con la novela como forma artística, haciéndola evolucionar. 
Si lees una novela del siglo XVI, como El Quijote; una del XVIII, como Robinson 
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Crusoe; una novela del siglo XIX, como El pobre Goriot; otra más del XX, como 
Berlín Alexanderplatz; y puedes rematar con cualquiera de nuestro siglo, como 
Las correcciones, tú mismo apreciarás las diferencias. Es posible incluso detec-
tar cambios en la forma de abordar la novela dentro de un mismo siglo, lo que da 
lugar a corrientes, géneros y subgéneros.

El teórico de la literatura Mijaíl M. Bajtín lo expresaba así:

El género [de la novela] es siempre el mismo y otro simultá-
neamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se renueva en cada 
etapa del desarrollo literario y en cada individualidad de un género 
determinado.

Una novela se puede construir, por tanto, desde distintas estéticas, con distin-
tas morfologías. Lo adecuado es conocer su funcionamiento, que no puede ser 
tenido por un dogma, y entender cómo, precisamente porque no es un dogma, 
ha evolucionado a lo largo de la historia.

Si se lee El Quijote, Ulises, La regenta, El plantador de tabaco, Rayuela, Pastoral 
americana, Viaje al fin de la noche… se comprende a un tiempo la evolución del 
género y la multiplicidad de caras que puede adoptar. La novela es por tanto un 
género proteico, que cambia de continuo de formas e ideas.

Edith Wharton se preguntaba:

¿De qué está hecha una novela? Para la generación que leyó a 
Dickens y a Thackeray, a Balzac y a Stendhal, esto no supone un 
problema. Y la respuesta flotaba, por así decirlo, en la superficie 
de la pregunta: una novela es una obra de ficción que contiene una 
buena historia construida en torno a unos personajes bien dibuja-
dos. Para una generación que se ha nutrido del señor Joyce y de 
la señora Wolf, esta definición no solo parecería lamentablemente 
simplista, sino que está además muy lejos de ser completa.
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En efecto, con el paso del tiempo, el espejo al que aludía Stendhal se ha con-
vertido en un espejo deformante. A lo largo de sus cuatro siglos de historia, la 
novela ha comprendido que no es tributaria de la certeza, sino contradictora. 
La novela cuestiona de continuo las verdades que científicos y filósofos creen 
hallar respecto al ser humano. Y para hacerlo tiene que poner el foco a veces en 
lo dramático, a veces en lo cómico, a veces en lo grotesco.

En ese sentido, de nuevo apunta Kundera:

La sucesión de los descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido 
escrito) crea la historia de la novela. Solo en ese contexto el valor 
de una obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) puede ser ple-
namente visto y comprendido.

También Cela apuntó una noción similar:

La literatura es una carrera de antorchas. En cada generación se 
lleva el testigo hasta donde se puede y ahí se le entrega al escritor 
de la etapa siguiente.

Por su parte, el narrador de A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, 
indica:

Y llegaba a preguntarme si había alguna verdad en esa distinción 
que siempre hacemos entre el arte, no más avanzado hoy que en 
tiempos de Homero, y la ciencia de los continuos progresos. Quizá 
el arte, por el contrario, se parecía en esto a la ciencia; cada nuevo 
escritor original me parecía progresar sobre el que le había prece-
dido.

Esta idea señala una verdad fundamental que un escritor del siglo XXI debe 
tener siempre presente: es necesario estudiar y conocer la historia de la litera-
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tura, leer de primera mano sus obras fundamentales como única forma posible 
de participar en ese carrera de antorchas de la que hablaba Cela. Solo en ese 
contexto el escritor será capaz de comprender el valor de su propia obra. Sería 
ingenuo pretender olvidar que un escritor del siglo XXI tiene siglos de literatura 
a sus espaldas.

Orhan Pamuk dice:

No escribimos porque creamos que entendemos la vida y a la 
gente, sino porque creemos que entendemos otras novelas y el 
arte de la novela, y deseamos escribir de un modo similar.

Ciertamente, a partir del siglo XX los novelistas son cada vez más conscientes 
de la tradición literaria y artística que les precede y tratan de emularla o supe-
rarla. De una forma u otra esa tradición se asoma a sus obras, donde el autor 
reflexiona sobre ella, la imita, la parodia, la desarticula o la rehace en distintas 
claves.

La evolución de la novela puede comprobarse repasando sus temas e ideas, que 
lógicamente han ido cambiando de acuerdo al modo en que las propias socie-
dades han ido transformándose. Por ejemplo, en La letra escarlata, publicada en 
1850 por Nathaniel Hawthorne, se aborda el adulterio como un asunto público, 
que afecta a la comunidad y sobre el que esta, por tanto, tiene voz. Mientras 
que en El buen soldado de Ford Madox Ford, publicada en 1915, el adulterio 
se ha convertido ya en un asunto personal y doméstico que solo atañe a los 
implicados.

De hecho, algunas novelas ayudaron a transformar el mundo, como sucedió con 
La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, que contribuyó a la abolición 
de la esclavitud; o ¡Abajo las armas!, cuya autora, Bertha Von Suttner, inspiró la 
creación del Premio Nobel de la Paz.

La novela es también un reflejo de la evolución científica y técnica de la socie-
dad. En las páginas que componen la historia de la literatura podemos apreciar 
el cambio del coche de caballos al motor de combustión interna. De la vida rural 
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que giraba en torno a la agricultura a la vida urbanita cuyo foco es la fábrica. De 
las velas como fuente de luz al alumbrado de gas y más tarde al eléctrico…

Por ejemplo, la novela Drácula —aunque se suele leer como una simple novela 
de misterio o terror— es en realidad una reflexión sobre cómo la ciencia habría 
de derrotar a las fuerzas oscuras de la superstición. En ella los telegramas, el 
ferrocarril y el gramófono son las armas que Van Helsing y los suyos esgrimen 
contra el oscurantismo atávico del conde Drácula.

Pero la evolución de la novela también puede comprobarse, y esta es tal vez la 
parte que más te puede interesar como escritor, atendiendo precisamente a la 
evolución de los recursos y de las formas de narrar.

Así, el narrador omnisciente y ligeramente (o abiertamente) moralista de los 
siglos XVIII y XIX va dejando paso a un narrador menos dogmático, con frecuen-
cia dubitativo. Los personajes pasan de ser meros entes supeditados a la acción 
para convertirse en individuos con una personalidad propia que adquiere tanto 
peso en la obra como la propia acción, si no más. Incluso el lenguaje claro, infor-
mativo y significativo del realismo se vuelve tortuoso en el siglo XX, cuando la 
realidad ya no se percibe como algo tan fácilmente aprehensible.

A medida que la evolución social y tecnológica se acelera cada vez más, en parte 
debido también a las grandes catástrofes del siglo XX (totalitarismos, guerras 
mundiales…), la novela muta y se transforma, como veremos a lo largo de los 
próximos temas cuando analicemos uno a uno los elementos que la componen.

Debes tener claro que esta evolución permanente de la novela, esta transfor-
mación incesante, forma parte de la esencia misma de lo que una novela es. La 
novela debe perseguir nuevas metas, tanto en lo formal como en lo intelectual. 
Cuando la novela se conforma con la repetición de temas, ideas y formas muere, 
o al menos está en riesgo de muerte.

En su libro Seis propuestas para el próximo milenio, Italo Calvino apunta:

La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en mu-
chos campos de actividad, no en literatura. La literatura solo vive 
si se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda 
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posibilidad de realización. La literatura seguirá teniendo una fun-
ción si poetas y escritores se proponen empresas que ningún otro 
osa imaginar.

James Wood habla en el mismo sentido cuando señala que el escritor debe 
actuar siempre como si la vida fuera una categoría más allá de todo lo que haya 
podido captar hasta ese momento la novela. Como un explorador, el escritor ha 
de aventurarse por los territorios todavía inexplorados que quedan más allá de 
la última frontera a la que sus predecesores han llegado. Y esa exploración debe 
ser no meramente temática, sino también, y sobre todo, formal.

Cuando el escritor conoce bien los elementos que forman una novela y cómo 
han sido usados por los novelistas que lo han precedido puede intentar nuevas 
formas, nuevas técnicas, nuevos procedimientos que lo lleven a escribir una obra 
diferente, rompedora y original. Una obra de las que hacen avanzar la ciencia 
literaria.

El objeto de la novela

Hemos dicho ya que la novela se ha usado como instrumento de estudio de lo 
humano, para evitar «el olvido del ser». Por ejemplo, el escritor E. M. Forster dijo 
que, como no era capaz de leer a Freud o a Jung, accedió a ellos a través del fil-
tro de Marcel Proust; gracias a él aprendió la perspectiva moderna del subcons-
ciente. Y es que la novela, desde sus albores, se ha asomado a la experiencia 
del ser humano y la ha reflejado.

Hoy en día sabemos que al leer se activan en nuestro cerebro las mismas áreas 
que si experimentáramos de primera mano las sensaciones y emociones que el 
escritor adjudica a sus personajes. La novela nos permite entonces asomarnos 
a emociones que nunca hemos experimentado y saber qué se siente ante ellas; 
pero también nos permite asomarnos a aquellas partes de nosotros que menos 
conocemos e incluso que hemos dejado atrás.
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Todos nos hemos encontrado al leer, perfectamente expresada en palabras, una 
sensación o emoción que nosotros apenas hemos sabido articular de manera 
consciente, pero que, al leerla, reconocemos sin duda como propia. De igual 
modo, las buenas novelas logran poner ante nosotros experiencias hermosas 
que ya hemos dejado atrás, como lo que se siente al enamorarse por primera 
vez, o cuando por primera vez tienes a tu hijo en brazos.

También hemos dicho que la novela es un reflejo de la sociedad en la que se 
gesta y que puede incluso contribuir a su cambio. La novela puede actuar como 
una especie de registro histórico de los avances de la humanidad y de sus prin-
cipales hitos. Constantino Bértolo, en su libro ¿Quiénes somos?, apunta que la 
novela puede actuar como una especie de herramienta auxiliar de la Historia.

Entendemos, pues, la historia y la literatura como dos narraciones 
que se abducen mutuamente, que comparten igual fundamento en 
la palabra y en la sintaxis, que caminan juntas (y acaso revueltas), si 
bien sus bases semánticas y sus metas descansan en presupues-
tos, al menos en apariencia, distintos: la objetividad es la procura 
de la historia; los subjetivo, la fuente de la literatura.

Que literatura e Historia caminan juntas y revueltas, como apunta Bértolo, queda 
demostrado por la forma en que ambas se influyen mutuamente. Los grandes 
hitos históricos influyen en la composición literaria, pero también la novela tiene 
la facultad de cambiar el curso de la historia, como apuntábamos en el caso de 
la toma de conciencia sobre la esclavitud que supuso una obra como La cabaña 
del tío Tom.

Al igual que el transcurrir histórico deja su huella en la literatura 
—con mayor o menor intensidad, con mayor o menor potencia—, 
también esta, al actuar sobre los imaginarios colectivos, al introdu-
cirnos en ella —la literatura no deja de ser una experiencia compar-
tida—, ejerce su influjo sobre este relato histórico.
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La literatura no es solo un instrumento para reflejar nuestras sociedades pre-
sentes. También ha tratado de imaginar cómo fueron las sociedades del pasado, 
pensemos en novelas como Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, o 
en La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Pero también ha hecho apuestas, 
a menudo acertadas, sobre el futuro que nos aguardaba, como los augurios 
tecnológicos de Jules Verne o los sociopolíticos de 1984, la novela de George 
Orwell.

En resumen, hemos señalado al menos tres objetivos que cumple la novela:

	▶ Instrumento de estudio de lo humano.

	▶ Reflejo de la sociedad en la que la obra surge y, por tanto, herramienta 
auxiliar de la Historia.

	▶ Indagar cómo fueron las sociedades del pasado y pronosticar cómo pue-
den serlo las del futuro.

Pero la novela tiene además otros objetivos.

La novela, dijo también Cela, tiene como único y más importante fin la distrac-
ción del lector, su solaz. Todos estamos de acuerdo en que una novela debe 
resultar amena y entretenida. También Borges decía que la literatura debía ser 
juzgada por el placer que proporciona y las emociones que despierta.

En el prólogo a su novela El vizconde demediado, Italo Calvino explica:

Cuando empecé a escribir El vizconde demediado quería ante todo 
escribir una historia entretenida para entretenerme yo mismo, y, 
si acaso, para entretener a los demás […] Yo creo que divertir es 
una función social, encaja en mi moral; siempre pienso en el lector 
que tiene que aguantar todas esas páginas, es necesario que se 
divierta, que tenga también una gratificación; esa es mi moral: uno 
compra el libro, le cuesta dinero, invierte su tiempo, se tiene que 
divertir. […] Yo creo que la diversión es una cosa seria.
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Ahora bien, no hemos de caer en el error de pensar que esa distracción o placer 
del lector los dan únicamente según qué temas, géneros, formas o recursos de 
la novela. De acuerdo a esto, obras más canónicas o literarias no proporcionarían 
al lector ese necesario entretenimiento, lo que resulta a todas luces falso. Un 
lector puede encontrar tanto solaz leyendo el Ulises de Joyce como La sombra 
del viento.

Todos los lectores buscan en la novela una forma de esparcimiento, resulta 
absurdo suponer que quienes prefieren leer obras de carácter más literario o 
menos comercial no buscan también entretenimiento.

Con frecuencia se piensa que solo una historia «con gancho», con mucha acción, 
ritmo y suspense es la que puede hacer disfrutar al lector. A lo largo del curso 
veremos, sin embargo, que hay muchos otros elementos y técnicas que asegu-
ran el disfrute del lector. Es necesario tener en cuenta que una novela puede 
proporcionar distintos tipos de placer y que un escritor debe tenerlos en cuenta 
todo, no solo los que a primera vista puedan resultar más evidentes.

En Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco se expresa así:

Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas. Robinson 
Crusoe quiere divertir a su lector modelo contándole los cálculos y 
las operaciones cotidianas de un honrado homo oeconomicus bas-
tante parecido a él. Pero, después de haberse divertido leyéndose 
en Robinson, el semblable de Robinson debería haber entendido 
de alguna manera algo más, debería haberse transformado en otro. 
De alguna manera, divirtiéndose ha aprendido. Unas poéticas de la 
narratividad sostienen que el lector aprende algo sobre el mundo; 
otras, que aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre aprende. 
El lector ideal de Finnengans Wake debe acabar divirtiéndose tanto 
como el lector de Carolina Invemizio. Lo mismo. Pero de una mane-
ra diferente.

De acuerdo a las palabras de Eco, la novela, entonces, divierte, pero hace algo 
más: enseña. No significa esto que deba ser moralizante, pero lo cierto es que 
una buena novela logra que el lector, al finalizar la lectura, sepa algo más sobre 
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el mundo o sobre sí mismo; sepa algo más sobre alguna materia (arte, filoso-
fía, historia…); sepa más, en efecto y como señalaba Eco, sobre el lenguaje; y, 
en general, sepa algo más sobre la belleza. De hecho, ese aprendizaje forma 
parte insoslayable del disfrute de la lectura. Es probable que una novela que no 
enseñe nada tampoco haga disfrutar al lector.

Acabamos de decir que la lectura proporciona al lector enseñanzas sobre la 
belleza. Esto es así porque la novela debe ser belleza. La novela es también, 
quizá sobre todo, un objeto estético.

La novela es un objeto estético

Aunque es algo que a menudo se olvida en favor de otros objetivos, en especial 
relacionados con el entretenimiento —que la novela divierta, que sorprenda, que 
enganche…—, la realidad es que la novela debe producir además goce estético. 
El disfrute de los buenos lectores vendrá también dado por la capacidad de la 
obra para conmover su sentido de la belleza, de lo hermoso, de lo artístico.

Para Kundera, Madame Bovary es la primera novela que asume las más altas 
exigencias de la poesía. Flaubert declaró su intención de «buscar por encima de 
todo la belleza»; para lograrlo prestó atención a cada palabra, cuidó la melodía 
del texto y asumió el imperativo de la originalidad aplicado a cada detalle. La 
novela deviene así objeto artístico.

En su Curso de literatura europea Vladimir Nabokov señala:

El estudio del impacto sociológico o político de la literatura queda 
reservado, sobre todo, a quienes son insensibles, por tempera-
mento y educación, a las vibraciones estéticas de la auténtica lite-
ratura, a los que no experimentan el cosquilleo revelador entre los 
omóplatos, insisto otra vez en que de nada sirve leer un libro si no 
se lee con la médula.

Sin atrevernos a excluir, como Nabokov, la importancia de los aspectos sociales 
o políticos de una novela, lo cierto es que parece importante resaltar su aspecto 
artístico. Para Marcel Proust, un autor determinante del siglo XX y cuya obra 
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contribuyó sensiblemente a la evolución de la novela, el arte era la realidad 
esencial de la vida. Tras siglos de Historia del Arte, el arte empapa la realidad 
y se asoma a la literatura mediante menciones a cuadros, músicos, monumen-
tos…; pero la propia novela tiene la aspiración de formar parte por sí misma de 
esa historia artística y generar en el lector un goce similar al que puede sentir al 
escuchar una sinfonía, contemplar una pintura o visitar una catedral.

Especialmente a partir del siglo XX, y volviendo a la idea de Stendhal de que 
la novela es un espejo al borde del camino, lo importante no es ya el camino 
que refleja el espejo, sino el propio espejo. El lector, aquel que Nabokov califica 
como «lector criterioso», no se fijará únicamente en si el camino está seco o 
embarrado, si cruza un paisaje rural o uno urbano; el lector también va a prestar 
atención a la calidad del cristal, de su azogue y a los materiales con los que está 
construido el marco del espejo. Es decir, ya no atenderá meramente a la historia 
y a los personajes, sino que valorará también los recursos, elementos y técnicas 
que el escritor ha empleado para convertir (o al menos intentarlo) su narración 
en arte.

Hemos hablado de que la novela se ocupa de la realidad, es el espejo junto al 
camino por el que transita la humanidad. Pero lo cierto es que si bien la novela 
representa la vida, lo hace como obra de arte. Y el arte selecciona y moldea. No 
busca ser totalmente fiel a la realidad, sino que en cierta medida la distorsiona: 
toma una parte y la saca de proporción para mostrar con claridad sus rasgos, 
sus particularidades.

Como señala James Wood, toda novela es, por tanto, realista, porque aspira a 
representar la vida. Pero también aspira a hacerlo como obra de arte. La novela 
se convierte así en «vida traída a una vida distinta por el arte más elevado». 
También John Updike estaba de acuerdo en que solo el arte puede registrar los 
matices de la experiencia.

En su obra Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa explica que la novela 
no es, después de todo, la verdad, la realidad. Solo busca —mediante la técnica 
literaria— parecerlo y, si el escritor es bueno y maneja bien sus principios, lo 
lograra.
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Esa capacidad de persuadirnos de su «verdad», de su «autentici-
dad», de su «sinceridad», no viene nunca de su parecido o iden-
tidad con el mundo real en el que estamos los lectores. Viene, 
exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras […]. Si las 
palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a la 
historia […] el lector quedará tan sugestionado y absorbido por lo 
que ella le cuenta que […] tendrá la sensación de que aquella no-
vela es la vida misma manifestándose a través de unos personajes, 
unos paisajes y unos hechos que le parecen nada menos que la 
realidad encarnada, la vida leída.

Hemos comenzado esta lección diciendo que la novela buscaba representar 
la realidad. Que era la forma que el hombre había usado para, desde la Edad 
Moderna, indagar en lo humano.

Sin embargo, la cerramos con la idea de que la novela no busca meramente ser 
un simple calco de la vida, sino que es, sobre todo, una forma de arte. Mediante 
sus recursos y técnicas, afinados cada vez mejor por las generaciones de nove-
listas, lo que busca es crear una ilusión de vida.

En palabras de Proust: «La apariencia de una individualidad real obtenida en las 
obras solo se debe a la apariencia engañosa de la habilidad técnica». Es, por 
tanto, la habilidad técnica del autor la que construye esa apariencia de realidad 
mediante lo que Edith Wharton llama «un orden y una selección deliberados». 
Es decir, la novela es un arte porque en ella todo ha sido pensado y decidido 
previamente por el escritor. Igual que un escultor toma un bloque de piedra y 
decide qué forma sacará de él, y lo convierte en una figura, así el escritor decide 
dónde situará la historia que quiere contar, quién la protagonizará, qué punto de 
vista usará o qué estructura utilizará.

De los diversos elementos que tiene el escritor a su disposición para escribir una 
novela y de cómo usarlos para convertir su idea en una obra de arte capaz de 
entretener al lector, pero también de instruirle y conmoverle artísticamente, es 
de lo que hablaremos en este curso.
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Cómo surge y se desarrolla 
la idea de una novela

Si estás haciendo este curso es porque probablemente ya tienes una idea para 
escribir una novela. La idea está ahí, retorciéndose agazapada en algún lugar de 
tu cerebro. No se trata de crearla, sino de recrearla.

Se suele pensar, con cierto romanticismo o ingenuidad, que la idea genial para 
una novela aparece de pronto como un fogonazo de inspiración. Sin embargo, 
eso rara vez sucede. Por lo general, las ideas surgen poco a poco. Empiezan 
como algo difuso que, lentamente y con trabajo, va tomando forma.

Miguel de Unamuno se definía como un escritor ovíparo. Escritores ovíparos 
serían aquellos que «producen un óvulo de idea, un germen, y una vez que de 
un modo u otro se les fecunda, empiezan a darle vueltas y más vueltas, a desa-
rrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y añadirle toda clase de desenvolvimientos».

En 1902 Unamuno escribió a un amigo. «Ahora ando metido en una nueva 
novela, La tía… historia de una joven que rechazando novios se queda soltera 
para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se le muere». Pero la 
obra, que acabaría por convertirse en La tía Tula, no apareció publicada hasta 
1921. Diecinueve años tardó Unamuno en gestar su obra, a partir de ese óvulo 
primitivo al que alude en 1902.

Por su parte, en Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco habla así de la 
concepción de la obra:

Comencé a escribir en marzo del 78 movido por una idea semi-
nal. Tenía ganas de envenenar a un monje. Creo que si una novela 
nace de una idea de este tipo, el resto es material que se agrega 
al andar. La idea tenía que ser anterior. Después encontré un cua-
derno fechado en 1975 donde había anotado una lista de monjes 
en un convento no precisado. Nada más. Al principio me puse a 
leer el Tratado de los venenos de Orfila […] Como ninguno de los 
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venenos me satisfacía, le pedí a un amigo biólogo que me aconse-
jara un fármaco que tuviese determinadas propiedades (que fuese 
absorbible por la piel al maniobrar alguna cosa). […] Al principio mis 
monjes debían vivir en un convento contemporáneo (pensaba en 
un monje investigador que leía Il manifesto). Pero como los con-
ventos o las abadías viven aún de muchos recuerdos medievales, 
me puse a hojear mis archivos de medievalista en hibernación (un 
libro sobre la estética medieval en 1950, otras cien páginas sobre 
el tema en 1969, algún ensayo en camino, retornos a las tradicio-
nes medievales en 1962 para mi trabajo sobre Joyce, y luego, en 
1972, un largo estudio sobre el Apocalipsis y sobre las miniaturas 
de la obra de Beato de Liébana: de aquí que el Medievo se man-
tenía en actividad). Me llegó a las manos un vasto material (fichas, 
fotocopias, cuadernos) que se acumulaba desde 1952 y que estaba 
destinado a otros muy imprecisos fines: para una historia de los 
monstruos, o para un análisis de las enciclopedias medievales, o 
para una teoría del elenco... En un cierto momento me dije que ya el 
Medievo era mi imaginario cotidiano, tanto valía escribir una novela 
que se desarrollase directamente en el Medievo.

Vemos que la idea de El nombre de la rosa apareció como tal en el 78, pero ya en 
el 75 rondaba a Eco, que había anotado una lista con los nombres de unos mon-
jes. Y desde mucho antes venía recopilando información sobre la Edad Media sin 
un fin preciso. La idea de El nombre de la rosa revoleteaba sobre él hasta que 
por fin cuajó.

Mientras que Joseph Conrad relata en la «Nota del autor» de su novela Nostromo:

La primera inspiración de Nostromo me vino en forma de una vaga 
anécdota carente por completo de detalles valiosos. El hecho es 
que en 1875, o 1876, […] oí la historia de un hombre del que se 
decía haber robado él solo un cargamento de plata […] durante 
los disturbios de una revolución. Lo olvidé, hasta que veintiséis o 
veintisiete años después me topé justo con el mismo asunto en 
un manoseado volumen descubierto a la puerta de una librería de 
viejo. Era la autobiografía de un marinero norteamericano [el cual] 
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había trabajado algunos meses a bordo de una goleta cuyo capi-
tán y propietario era el ladrón del que yo había oído hablar. No me 
atraía inventar un relato detallado del robo, ya que como mi talento 
no iba por ese camino, creí que no merecía la pena el esfuerzo. 
Solo cuando comencé a darme cuenta de que el ladrón del tesoro 
no tenía por qué ser necesariamente un perfecto sinvergüenza, 
que incluso podía ser un hombre de carácter, un protagonista y 
posiblemente una víctima durante las cambiantes circunstancias 
de una revolución fue cuando tuve la primera visión de un país en 
penumbra que se convertiría en la provincia de Sulaco. Estos son 
en verdad los orígenes oscuros de Nostromo, el libro. Hacerlo me 
llevo la mayor parte de los años 1903-1904, con muchas lagunas 
de dudas renovadas.

De nuevo la historia vivió agazapada en la mente de Conrad durante años: una 
historia escuchada en la juventud, reencontrada años más tarde en la autobio-
grafía de un marinero, de la que poco a poco surge el personaje, que no sería un 
sinvergüenza, sino alguien que se vio envuelto sin quererlo en una revolución.

Como ves, por lo general la idea de tu novela no va a aparecer completa y con 
todos sus detalles (personajes, tramas secundarias, puntos de giro, etc.) en 
tu cabeza. Por el contrario, tu novela es como un bloque de granito en el que 
deberás ir tallando formas, con esfuerzo y errores.

En Consejos a un joven escritor, Vincenzo Cerami apunta:

La primera idea de un trabajo creativo (de una novela, una película, 
una comedia, etc.) es una tenue luz que se enciende durante unos 
segundos sobre la obra, como si, por ensalmo, ya estuviera rea-
lizada. Es una prefiguración. Desde ese momento el esfuerzo del 
escritor se orientará a encontrar todos los elementos capaces de 
recrear esa imagen perfecta.

Esas ideas germinales que aparecen en la mente del escritor proceden de 
diversos ámbitos: de la actualidad y la vida cotidiana, de su subconsciente y 
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del mundo de los sueños, del imaginario colectivo y, por supuesto, de su propia 
experiencia.

Orhan Pamuk apunta:

El novelista encuentra material en los detalles de su propia vida y 
en su imaginación. Escribe con el fin de explorar, desarrollar y esta-
blecer un vínculo con ese material.

Charles Dickens incorporó las vivencias personales de su infancia y juventud 
a muchas de sus novelas; Joseph Conrad escribió buena parte de sus libros 
gracias a su experiencia como marinero en su juventud; James Joyce redactó 
Retrato del artista adolescente basándose en los recuerdos de su infancia en 
Dublín; las experiencias como bombardero durante la Segunda Guerra Mundial 
inspiraron la novela Trampa 22 de Joseph Heller; y Edith Wharton retrató en sus 
novelas a la aristocracia neoyorquina de finales del siglo XIX, medio en el que 
ella creció.

La experiencia directa es sin duda una de las fuentes de inspiración de los escri-
tores de todos los tiempos. Escribir sobre lo que se conoce de primera mano no 
solo puede resultar más sencillo, sino que también permite ahondar con mayor 
detalle en las facetas de esa realidad, desarrollando las particularidades de esa 
situación o experiencia que el escritor ha vivido en primera persona.

Ahora bien, escribir sobre la propia experiencia también implica ciertas limita-
ciones. La realidad humana es inabarcable, toma mil formas y está en perpetuo 
cambio. Si el escritor debe limitarse a escribir aquello que ha experimentado y 
que conoce por haberlo sentido, vivido o presenciado en persona su producción 
novelística podría ser muy escasa o demasiado repetitiva. Infinidad de temas 
quedarían fuera de su alcance o bien se vería obligado a llevar una intensísima 
vida privada de la que nutrir su obra.

Para un autor, la experiencia no tiene por qué circunscribirse únicamente a las 
vivencias personales, a aquellos hechos que el escritor experimenta de primera 
mano. La experiencia para un escritor viene a ser un concepto mucho más 
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amplio que incluye lo vivido, sí, pero también observaciones, reflexiones, lectu-
ras, inferencias…

Henry James, en su breve ensayo El arte de la ficción, apunta:

¿A qué experiencia se refiere, y dónde comienza y termina? La ex-
periencia nunca queda delimitada, y nunca se completa del todo; 
es una inmensa sensibilidad, una suerte de enorme tela de araña, 
de los más finos hilos de seda, suspendida sobre la cámara de la 
consciencia y que atrapa cada partícula etérea en su tejido. Es el 
propio ámbito de la mente, y cuando la mente es imaginativa —
mucho más cuando resulta ser la de un hombre de genio— hace 
suyas las más tenues partículas de vida, convierte las mismas pul-
saciones del aire en revelaciones.

Esa imagen de una tela de araña suspendida sobre la cámara de la conscien-
cia y que atrapa impresiones, ideas, hechos, sueños, conocimientos, fantasías, 
datos… es terriblemente certera. Esa es la experiencia del escritor, porque el 
escritor, para ser bueno, ha de ser una persona abierta a su entorno, un exce-
lente observador y un estudioso de las profundas simas del alma humana.

Henry James exhorta: «¡Intenta ser una de esas personas a las que no se les 
escapa nada!». Y añade:

El poder de conjeturar lo invisible desde lo visible, de trazar la im-
plicación de las cosas, de juzgar el conjunto a partir de la pauta, 
la condición de sentir la vida en general de un modo tan completo 
que da acceso al conocimiento de cualquier rincón particular: este 
conglomerado de dones casi se puede decir que constituye la ex-
periencia.
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En el mismo sentido se expresaba Miguel de Unamuno en una carta:

En la mente, junto a conceptos que forman entre sí un todo orgá-
nico, hay otros que no han entrado en él —son como la albúmina 
que rodea la yema del huevo— y otros que han salido: conceptos 
protoplasmáticos y excrementicios. Junto a las ideas expresables 
en palabras, hay otras que no han encontrado aún su palabra y mu-
chas que la han perdido.

Serán por tanto esas «tenues partículas de vida», retenidas en la tela de araña 
de la consciencia del autor, las que originen la novela. Conceptos que su mente 
atesora o desecha, que pueden ser ya expresados mediante la palabra o que 
todavía no lo son (e incluso que nunca lo serán).

Sin esas partículas de vida y esos conceptos que entran y salen de la mente del 
autor no puede darse la obra, como no puede llover desde un cielo sin nubes. 
Por tanto, el texto literario se forma a partir del vapor que surge de las viven-
cias personales del escritor, sí, pero también de la lectura, de la reflexión, de la 
observación… que son necesarias para que el ingenio sea fertilizado y resulte 
fecundo.

El autor que inventa un mundo de ficción tiene sin duda que haber estado en él, 
pero puede haberlo hecho en su mente, a partir de la observación, la reflexión y 
la extrapolación. Por eso Ernest Hemingway advertía: «Si un escritor deja de ser 
un observador está acabado».

Ciertamente hay un gran número de autores que han escrito excelentes obras 
basadas en su experiencia personal, sin embargo es mucho mayor el número de 
escritores que han escrito obras imperecederas que no estaban basadas en su 
experiencia directa.

Por ejemplo, Stephen Crane escribió La roja insignia del valor, una novela canó-
nica sobre la guerra civil norteamericana, cuando solo tenía veinticuatro años 
y nunca había visto la guerra. Eso no le impidió escribir algunas de las escenas 
bélicas más memorables de la literatura.
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En Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa advierte: «La ficción no es la vida 
vivida, sino otra vida, fantaseada con los materiales que aquella le suministra [al 
escritor] y sin la cual la vida verdadera sería más pobre y sórdida de lo que es».

Aldous Huxley, en la introducción a la antología poética Textos y pretextos, de 
1932, explica:

El poeta es, etimológicamente, el hacedor. Como todos los hace-
dores, necesita un capital de materias primas: en su caso, expe-
riencia. Ahora bien, experiencia no quiere decir haber nadado en 
el Helesponto, o haber bailado con los derviches, o haber dormido 
en refugios para vagabundos. Se trata en realidad de una cuestión 
de sensibilidad e intuición, de ver y escuchar las cosas significati-
vas, de prestar atención en los momentos correctos, de coordinar 
y comprender. La experiencia no es lo que le sucede a un hombre; 
es lo que un hombre hace con lo que le sucede.

Así, la experiencia del escritor no alude únicamente (o no debería hacerlo) a las 
cosas que le pasan personalmente. Se trata más bien de una manera de estar en 
el mundo y absorber todo cuanto le rodea, lo pasado y lo presente, lo cercano y 
lo lejano, lo propio y lo ajeno.

Hemos mencionado ya que la experiencia es una de las fuentes de las que 
puede brotar la idea de una novela. Pero una experiencia entendida en un sen-
tido amplio, que tiene más bien que ver con una forma de estar en el mundo y 
de absorber, tener sensibilidad para captar lo significativo y de prestar atención.

Tal vez por eso lo subconsciente también tiene un peso importante en la con-
cepción de una novela.

John Cheever decía que escribir es como tener una línea directa con el 
subconsciente.
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Schiller advertía:

En los cerebros creadores sospecho que la Razón relaja su vigilan-
cia frente a las puertas de entrada dejando que las ideas irrumpan 
sin orden ni concierto.

Inconsciente y subconsciente tienen mucha importancia en la escritura. Miedos 
latentes, deseos inconscientes, ideas, sueños, recuerdos reprimidos, opciones 
descartadas… Todo eso que forma parte del sustrato de la psique del autor se 
encarna un día en palabras, toma la forma de historias y personajes.

En Historia secreta de una novela, Mario Vargas Llosa escribe:

Fue por esta época que descubrí que las novelas se escriben prin-
cipalmente con obsesiones y no con convicciones, que la contribu-
ción de lo irracional era, por lo menos, tan importante como la de lo 
racional en la hechura de una ficción.

Además del subconsciente, también la intuición está íntimamente ligada con la 
obra de arte.

Gracias a la intuición se añaden componentes emocionales, elementos psicoló-
gicos, elementos simbólicos e incluso atávicos… que ponen en relación la obra 
con aquello que de más humano, para bien o para mal, hay en nosotros.

Pero esa intuición no suele ser, como se cree, un chispazo azaroso. En realidad, 
para ser válida y verdaderamente fructífera, la intuición debe ser fruto del cono-
cimiento y de la madurez de las ideas.

Cuando se tienen conocimiento y experiencia, se sabe qué hacer, por dónde 
conducir la obra casi sin tener que detenerse a pensarlo. Simplemente el cono-
cimiento acumulado permite que tu cerebro, actuando como un superordena-
dor, evalúe opciones y tome una decisión acertada en cuestión de milésimas de 
segundo.
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La intuición puede por tanto desarrollarse y de hecho lo hará como resultado de 
tu experiencia y de tus conocimientos.

Volvamos sobre las palabras de Pamuk que ya vimos antes: «El novelista encuen-
tra material en los detalles de su propia vida y en su imaginación». Y es que no 
solo la experiencia, también la imaginación es sin duda parte importante de la 
concepción de una novela. Paul Auster apunta que la realidad no existe si no 
hay imaginación para verla. De igual modo, una novela no puede nacer si no hay 
imaginación para pensarla.

Según Edith Wharton la imaginación creativa tiene dos caras y «combina el 
poder de penetrar en otras mentes con la capacidad de detenerse a una distan-
cia suficiente para ver más allá de ellas y, así, relacionarlas con esa materia de la 
que está hecha la vida, que es de donde emergen, aunque solo sea en parte». Es 
decir, para Wharton la imaginación debe estar guardada por cierta búsqueda de 
objetividad, de distancia respecto de los acontecimientos que se desean narrar.

Para Italo Calvino existían dos tipos de imaginación. Una imaginación parte de la 
palabra y llega a la imagen visual, sería la imaginación que entra en juego cuando 
leemos. Las palabras forman imágenes que se proyectan en nuestra mente de 
manera similar a como lo hacen en la pantalla de un cine. Por eso es tan impor-
tante que como escritor prestes atención a las palabras y a las descripciones, 
porque ellas son las que forman y hacen nítidas las imágenes en la mente del 
lector.

El segundo tipo de imaginación procede a la inversa: transita desde la imagen a 
las palabras. En la mente del escritor se proyectan imágenes, las de la historia 
que desea escribir, y tiene que buscar la vía para convertirlas en palabras. Serán 
esas palabras las que lea después el lector, poniendo en juego el otro tipo de 
imaginación que va de la imagen al texto.

En Seis propuestas para el próximo milenio, Calvino cita a Douglas Hofstadter 
para explicarlo:

Piénsese, por ejemplo, en un escritor que trata de expresar cier-
tas ideas contenidas para él en imágenes mentales. No sabe con 
seguridad absoluta cómo armonizan entre sí, en su mente, estas 
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imágenes y hace experimentos, prueba primero de una manera, 
después de otra y finalmente se detiene en una versión. Pero ¿sabe 
de dónde procede todo eso? Solo vagamente. La mayor parte de 
su fuente, como un iceberg, está profundamente sumergida en el 
agua, no es visible, y él lo sabe.

¿Cómo se forma la imaginación? Como ya hemos visto, en gran parte se forma a 
partir de la experiencia, entendida en un sentido amplio, que no incluye solo las 
vivencias directas, sino también la observación del entorno, de la actualidad en 
la que vive el escritor, el conocimiento del pasado, las hipótesis sobre el futuro, 
las lecturas de otros autores y su propio mundo onírico y subconsciente.

Esa experiencia se condensa en un cielo desde el que, como señala Calvino, 
llueven las imágenes que el escritor trabajará por convertir en palabras, en una 
historia con sentido. Para Calvino «la fantasía es una especie de máquina elec-
trónica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles y elige las que 
responden a un fin o simplemente las que son más interesantes, agradables, 
divertidas». La mente del escritor funciona «según un procedimiento de asocia-
ciones de imágenes que es el sistema más veloz para vincular y escoger entre 
las infinitas formas de lo posible y de lo imposible».

Por lo tanto, al idear un relato lo primero que acude a mi mente 
es una imagen que por alguna razón se me presenta cargada de 
significado, aunque no sepa formular ese significado en términos 
discursivos o conceptuales. Apenas la imagen se ha vuelto en mi 
mente bastante nítida, me pongo a desarrollarla en una historia, 
mejor dicho, las imágenes mismas son las que desarrollan sus 
potencialidades implícitas, el relato que llevan dentro. En torno a 
cada imagen nacen otras, se forma un campo de analogías, de si-
metrías, de contraposiciones. En la organización de este material, 
que no es solo visual sino también conceptual, interviene en ese 
momento una intención mía en la tarea de ordenar y dar un sentido 
al desarrollo de la historia; o más bien, lo que hago es tratar de 
establecer cuáles son los significados compatibles con el trazado 
general que quisiera dar a la historia y cuáles no, dejando siempre 
cierto margen de opciones posibles. Al tiempo, la escritura, la ex-
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presión verbal, asume cada vez más importancia; diría que, desde 
el momento en que empiezo a escribir, la palabra escrita es lo que 
cuenta: primero como búsqueda de un equivalente de la imagen 
visual, después como desarrollo coherente de la impostación esti-
lística inicial, y poco a poco se adueña del terreno. La escritura será 
lo que envíe al relato en la dirección en la cual la expresión verbal 
fluya más felizmente, y la imaginación visual no tiene más remedio 
que seguirla.

Vemos que Calvino habla de organización, de ordenar y dar sentido a esas imá-
genes de las que, en primera instancia, surge la idea de la novela; de establecer 
significados compatibles con el trazado que desea darle a la historia.

Recordemos que, en la lección anterior, hablamos de que precisamente el 
orden y la selección eran labores que el escritor debe hacer para, como artista 
y mediante su habilidad técnica, construir un artefacto capaz de transmitir al 
lector una impresión de vida.

En los cuadernos de notas a Las memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar 
describe ese proceso de reflexión, esa paulatina toma de decisiones que valora 
ideas, descarta opciones y va concretando cada vez más la obra:

[…] Durante mucho tiempo imaginé la obra como una serie de 
diálogos donde se hicieran oír todas las voces del tiempo. Pero a 
pesar de todos mis intentos, el detalle prevalecía sobre el conjunto; 
las partes comprometían el equilibrio del todo; la voz de Adriano se 
perdía en medio de todos esos gritos. Yo no acertaba a organizar 
ese mundo visto y oído por un hombre.

[…] Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza sin 
cesar su caballete a derecha y a izquierda, al fin encontré el punto 
de vista del libro.

[…] Imposibilidad, también, de tomar como figura central un per-
sonaje femenino; de elegir, por ejemplo, como eje de mi relato, a 
Plotina en lugar de Adriano.
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[…] Cierto número de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar: 
Plotina, Sabina, Arriano, Suetonio. Pero Adriano no podía verlos 
más que de sesgo.

Estos fragmentos bastan para comprender la labor de selección, ordenación y 
descarte llevada a cabo por la autora: debe descartar la idea de plantear la obra 
como una serie de diálogos, porque esa forma ahogaría la voz de Adriano. No 
puede desarrollar en demasía aquellos personajes que Adriano no veía «más que 
de sesgo». Y debió, como un pintor, mover su caballete de un lado a otro hasta 
dar con el punto de visto apropiado para el libro.

Esa labor de reflexión y ordenación del material en bruto es la que se corres-
ponde con la planificación previa y es el trabajo que te propone hacer este curso. 
Ese trabajo será el primer paso para que la novela alcance todos sus objetivos, el 
de entretener e instruir, pero también el de proporcionar goce estético al lector.

En ese sentido, la teórica y crítica de la literatura Mieke Bal distingue entre fabula 
e historia. La fabula es el producto de la imaginación, el material en bruto, la idea 
tal cual surge en la mente del escritor. Mientras que la historia es el resultado de 
una ordenación.

Al comenzar este curso seguramente tú tengas ya un vislumbre de la fábula, 
una idea todavía en bruto que aún permanece en gran parte en la oscuridad, 
inconcreta y abstracta, por momentos incluso escurridiza. Tu cometido es tra-
bajar para convertir esa fabula en historia. Para ello tendrás que pensar su orden 
temporal, que no necesariamente es el cronológico, su estructura, qué perso-
najes llevarán a cabo la acción, cuál será su principio y cuál su final, sopesar el 
conflicto, etc.

Por eso escribir una novela implica necesariamente tomarse tiempo para madu-
rar la idea y tomar decisiones, para trabajar en esa organización de la historia.

A menudo ese trabajo de reflexión y maduración se omite, por desconocimiento 
o por considerarlo innecesario. Por el contrario, darse tiempo para pensar sobre 
la obra y dejarla fructificar contribuye a escribir novelas consistentes.
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Se trata de conocer bien los matices de la historia que quieres escribir, sus reco-
vecos y detalles. Y pensar cómo esa historia se convertirá en una novela, con 
todos sus ingredientes sabiamente mezclados.

Conocer bien la historia es necesario, incluso aunque no vayas a incluirlo todo 
en el texto. La denominada Teoría del Iceberg de Ernest Hemingway es bien 
conocida: Hemingway postulaba que un escritor puede omitir parte de lo que 
conoce sobre su historia al escribirla. Aun cuando lo haga así, esa parte omitida 
se manifiesta de alguna manera en la novela. Ahora bien, cuando omite algo que 
no sabe, algo sobre lo que no se ha tomado el tiempo de reflexionar, esa omisión 
perjudica a la obra.

Todo lo que sabes o conoces pero decides omitir forma parte del 
texto y se manifiesta en él de alguna manera. Sin embargo, cuan-
do un escritor omite algo que no sabe, se producen lagunas en el 
texto.

Puede decirse que el lector avezado es capaz de detectar cuándo el escritor 
deja espacios en blanco para que él los rellene, como una invitación a participar 
activamente de la composición de la obra y completarla (lo que de hecho es uno 
de los placeres del buen lector). Pero se dará cuenta de cuando lo que sucede 
en realidad es que los huecos de la novela no han sido sabiamente pensados 
por el escritor como una invitación para él, sino que son vacíos provocados por 
su desconocimiento profundo de la historia que estaba contando.

En resumen, el trabajo previo te ayuda a «desarrollar, ampliar y diversificar» tu 
idea, como proponía Unamuno, para que la conozcas en todos sus detalles y en 
todos sus matices. Desde ese germen inicial (puede ser tal vez un personaje, 
puede ser una situación, puede ser un lugar…) irás añadiendo capas, explorando 
posibilidades, descartando opciones, ampliándolo cada vez más hasta estar 
preparado para comenzar la fase de escritura.

Por tanto, todo comienza por empezar a desarrollar tu idea.
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Empieza a desarrollar tu idea

Hemos convenido que si estás haciendo este curso es porque probablemente 
ya tienes una idea para escribir una novela. Esa idea te mantiene despierto por 
la noche. Te asedia cuando lees las novelas de otros escritores. E incluso se te 
viene a la cabeza en los momentos más insospechados.

Pero es probable que esa idea esté aún en un estado algo nebuloso. Acá y allá 
sobresalen algunos personajes todavía borrosos, e incluso alguna escena. Pero 
en general tu idea es todavía una madeja que hay que desovillar.

A lo largo del curso encontrarás una serie de hojas de trabajo que te ayudarán 
a concretarla más y más, atendiendo a sus distintos elementos: estructura, per-
sonajes, escenas, narrador… Pero, para comenzar a trabajar te proponemos una 
pequeña técnica que te puede resultar muy útil.

Desarrolla tu idea

Para comenzar a desarrollar tu idea toma una hoja de papel o abre un docu-
mento de texto y escribe todo lo que se te ocurra sobre tu futura novela.

Hazlo sin temor, sin juzgarte. Déjate llevar por una tormenta creativa, empá-
pate en la lluvia de ideas. No hay ideas malas o descabelladas, tan solo hay 
posibilidades.

Lo más probable es que en un principio las ideas que acudan a tu cabeza sean 
ideas sueltas, todavía poco definidas. Por ejemplo: Una sociedad de tipo medie-
val, con poca tecnología. Monasterios donde se preserva el conocimiento. Una 
guerra que lo destruyó todo.

Esto es solo un esbozo preliminar. Como ves, todavía no hay personajes, ni hilo 
argumental. Debes empezar a desarrollar esas ideas, pensar en ellas desde 
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diferentes perspectivas. Empezar a esbozar quién podría ser el actor de esas 
acciones, qué conflictos podrían presentarse.

Por ejemplo, el personaje podría ser un monje expulsado del monasterio

El conflicto estar ocasionado por un enfrentamiento entre los seglares, que lle-
van vidas duras, y los monjes, que disponen de tecnología.

Habría que explorar qué defienden los monjes, qué quieren los seglares.

¿Ves cómo las ideas van expandiéndose, dando lugar a otras ideas nuevas? 
Sigue trabajando en ellas. Algunas serán basura (clichés, tramas sin gancho), 
pero otras merecerán la pena. Apunta todas, porque más adelante puedes nece-
sitar volver a ellas.

Entre todas las ideas habrá una que produzca un cosquilleo en tu interior. ¡Esa 
es la buena! Repite el proceso centrándote en desarrollar esa idea por separado, 
sacando de ella nuevos temas y posibilidades.

Si el cosquilleo se desvanece es que te estás perdiendo, alejándote de la idea 
buena que te ha atraído. Vuelve atrás y prueba otras alternativas.

Crea mapas mentales

En este momento del proceso, una de las mejores cosas que puedes hacer es 
crear mapas mentales.

Coge una hoja en blanco (o una pizarra, o una pared y post it) y escribe en el 
centro el tema o la idea principal sobre la que gira tu novela. Por ejemplo, viajes 
en el tiempo.

A continuación, crea un segundo nivel de ideas relacionadas con la principal. 
Siguiendo con el ejemplo de los viajes en el tiempo podríamos pensar en relojes, 
pasado, presente, futuro, tecnología, etc.
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Desciende todavía más por la escala de los conceptos relacionados. Pero ahora 
debes pensar en ideas que guarden relación con las palabras del segundo nivel: 
reloj-calculadora, pasado-carruajes, presente-crisis ecológica, futuro-viajes 
espaciales, tecnología-computadoras, etc.

Por último, relaciona las palabras del tercer nivel con la idea central: ¿cómo se 
relaciona una calculadora con los viajes en el tiempo?, ¿y con un carruaje?

Ten por seguro que este procedimiento te va a proporcionar algunas ideas sobre 
las que querrás ponerte a trabajar de inmediato.

El proceso de desarrollar una idea no es sencillo y puede llevar bastante tiempo. 
Tómate todo el que necesites. Deja que tu idea vaya madurando poco a poco. 
Déjale su espacio para crecer.

Documenta todo el proceso. Toma notas de las ideas que se te ocurran. Apunta 
incluso las que al final deseches y especifica por qué has decidido no usarlas. 
Esas notas serán una mina de ideas más adelante.

Puedes usar la hoja de trabajo «Lluvia de ideas» para anotar las nociones bási-
cas de tu historia. 
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