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;Qué es ficcion?

Mario Vargas Llosa

Podemos decir que la ficcion entronca con esa necesidad de narrar lo que
nos acontece en un intento de darle explicacion. No olvidemos que uno de los
valores fundamentales de la literatura es su capacidad para representar al ser
humano y su experiencia del mundo.

Contar historias debio de ser el método con el que nuestros ancestros se expli-
caban el mundo y su experiencia de él. Contaban historias sobre lo que haciany
velan, pero también para explicarse lo que no podian comprender.

Ahora bien, en algun momento a lo largo de la historia del hombre, este dejo de
contar unicamente historias acontecidas en el plano real y pasé a contar histo-
rias ficticias; en ellas se incluian elementos imaginados como una forma mas de
explorar la realidad. El novelista mexicano Jorge Volpi lo expresa de la siguiente
manera:

La ficcidn literaria no surge cuando algun ndmada o cazador cuenta
a su tribu una mentira. Surge cuando hay un mentiroso que cuenta
sus aventuras y el publico sabe que es falso, pero lo cuenta tan elo-
cuentemente que los demas quieren seguir escuchando su relato.

En el mismo sentido se habia expresado ya Vladimir Nabokov en su Curso de
literatura europea:

La literatura no nacié el dia en que un chico llegdé corriendo del
valle neandertal gritando «el lobo, el lobo», con un enorme lobo




gris pisandole los talones; la literatura nacio el dia en que un chico
llegd gritando «el lobo, el lobo», sin que le persiguiera ningun lobo.
[...] La magia del arte estaba el espectro del lobo que él inventa
deliberadamente, en su suefio del lobo.

Es decir, la ficcion entra en la narracion gracias a un pacto entre el que cuenta y
el que escucha —o lee— lo contado, un acuerdo tacito por el que ambos asumen
que la historia que se desarrolla es ficticia. Es lo que en narrativa se llama el
pacto ficcional.

El pacto ficcional es un pacto implicito por el cual el lector sabe que lo que el autor
le cuenta no es cierto, ni lo ha sido nunca, que todo es obra de la imaginacion del
escritor; pero, a pesar de ello, el lector acepta considerarlo como verdadero.

Nabokov incidia en que «La literatura es invencion. La ficcion es ficcion», para
insistir en la idea de que lo que cuenta no es real. Pero, al mismo tiempo, cabe
decir que la ficcion bebe de la realidad, a la que imita. Asi lo sefiald ya Aristoteles
al acufar el término mimesis. En su Poética se sirve del término mythos: la forma
en que se estructuran unos hechos, los cuales son el resultado de una mimesis
o representacion poética (si se prefiere, ficticia) de una determinada accion.

De ahi que sea importante que el escritor, ademas de una gran imaginacion,
tenga un buen conocimiento de la realidad sobre el que sustentar sus obras.

Pero, como es logico, desde los tiempos de Aristdteles esa concepcion ha cam-
biado mucho y hoy por hoy consideramos cualquier produccion literaria como
algo independiente y autonomo, que no tiene por qué representar la realidad
necesariamente. De hecho, los propios griegos consideraban que las obras
podian copiar aquello que podria suceder hipotéticamente, sin que fuera nece-
sario que se ajustasen a lo que sucedia en la vida real.

En el acto narrativo podemos distinguir dos planos:
la historia, que se centra en el acontecimiento, en el acto.

el discurso, que se centra en la enunciacion, en el narrador, haciendo pa-
tente la presencia de su voz.




Asi, la obra narrativa es historia en cuanto presenta unos hechos sucedidos,
y es discurso en cuanto existe un narrador que relata. Pero en la ficcion esta
situacion narrativa —los hechos sucedidos— es falsa, y es precisamente esa
falsedad, esa simulacion, lo que la define como obra de ficcion.

Por otra parte, también es posible que lo narrado si haya acontecido. Como
sefala Aristoteles, lo contado puede ser en ocasiones una «representacion poé-
tica» de una determinada accion. Esto viene a significar que esa accion si se
ajusta a lo sucedido en la realidad, pero su narracion se caracteriza por desa-
rrollarse de una manera «literaria», por la cual apuntara mas a la belleza que a la
verdad, sirviendose para ello de una expresion estética.

Es decir, al contar, el escritor pretende abstraer de una experiencia (no nece-
sariamente personal) determinados elementos que considera relevantes por
algun motivo. La manera en que selecciona y estructura dichos elementos, y el
caracter evocativo de los mismos, convierte la narracion en algo que se aleja de
lo conceptual para adentrarse en el campo de lo intuitivo y personal. Para tratar
de transmitir, en definitiva, la experiencia del ser humano en tanto ser humano.

Asi pues, narrar algo requiere en primer lugar que ese algo ocurra, aunque sea
de manera ficticia. Porque lo importante en narrativa no es si lo narrado sucedio
concretamente o no, sino si es valioso o significativo en alguna forma.

Hemos dicho que al comienzo de los tiempos, las historias tenian un valor de
ensefianza. Volviendo al chico neandertal que corria anunciando a un lobo que
en realidad no le perseguia, Nabokov dice: «Cuando perecio realmente, llego
a ser un relato didactico, narrado por las noches alrededor de las hogueras».
La historia que el muchacho inventd era valiosa porque ensefiaba que habia
lobos que podian devorarte, pero también porque mostraba que la mentira podia
hacerte acabar mal».

A medida que las sociedades se refinaron, la ficcion también lo hizo. Su forma
de ser significativa y valiosa dejé de cefiirse Unicamente a atesorar experiencias
uUtiles para relacionarse con el mundo exterior, sino que se dedico a explorar las
profundidades del ser humano, extrayendo también de alli valiosas ensefianzas.
Y, al tiempo, se convirtido en un obra artistica cuyo valor radica también en su
capacidad para hacer disfrutar de una experiencia estética.




Precisamente, para producir esa «experiencia estética» resulta imprescindible la
labor de ordenacién y la manera en que el escritor presenta los hechos narra-
dos. Porque al escribir ficcion no es solo importante /o que se cuenta, sino que
como se cuenta reviste también una especial importancia. Como veremos mas
adelante, el orden en que se presentan los acontecimientos, la informacion que
se da y la que se omite —y el momento en que se da—, l0s personajes que se
escogen para encarnar la accién o las palabras que se eligen para construir la
historia... todo resulta importante en la ficcion.

Verosimilitud y pacto ficcional

Todo resulta importante en la ficcion.

Por ello, a pesar de la convencion por la que somos conscientes de que lo lite-
rario es casi siempre ficticio, la literatura impone determinadas condiciones a la
transmision de sus enunciados. Una de estas condiciones es que deben hacer
gala de verosimilitud:

El escritor intenta crear personajes verosimiles en situaciones emo-
tivas y verosimiles, de la manera mas emotiva de la que es capaz.

William Faulkner

Edith Wharton citaba el consejo de Edward L. Burlingame, editor de Scribner’s
Magazine: «Podréis pedirles a vuestros lectores que se crean todo lo que seais
capaces de hacerles creer».

Y es que precisamente el diccionario de la Real Academia Espafola define lo
verosimil como aquello «que tiene apariencia de verdadero. Creible por no ofre-
cer caracter alguno de falsedad».




Hemos convenido que la ficcidon narra historias, acontecimientos, que no tienen
que haber sucedido en realidad. Sin embargo, deben tener la «apariencia de
lo verdadero» para que el lector pueda adentrarse en ellas y disfrutarlas. ¢Por
que? Porque es imprescindible que el lector confie en el escritor. De nuevo Edith
Wharton apunta:

Una de las principales obligaciones del relato es proporcionar al
lector una sensacion inmediata de seguridad. El lector debe sentir
gue puede confiarse a su guia.

Si lo narrado no resulta posible, verosimil, el lector no confiara en que el escritor
dispone de los recursos y la habilidad para despertar su interés por la historia y
hacerle disfrutar de la experiencia de la lectura.

Ahora bien, lo que dota de verdad, o veracidad, a un texto es el contexto en
el que se enmarca. Ese marco contextual proporciona los detalles que haran
de una fantasia cualquiera una verdadera historia. Un contexto que permita ese
pacto por el cual el lector, aun sabiendo que la historia no es verdadera, puede
aceptarla e identificarse con ella.

Es necesario dar preferencia a lo imposible que es verosimil sobre
lo posible que resulta increible; [...] cuando el poeta hace entrar
en su obra lo irracional, sabiendo darle un aire de verdad, puede
conseguirlo, a pesar del absurdo.

Aristoteles

Es decir, los detalles tienen que ser coherentes, pero su coherencia siempre
sera autorreferencial, marcada por los parametros que la propia ficcion dicta: no
importa si un protagonista tiene la piel verde si en la historia aparece justificado
el porqué de que sea asl.

De este modo tiene lugar o que Samuel Taylor Coleridge denomind «suspension
de incredulidad»: la conformidad del lector para dejar de lado —suspender— su




sentido critico, optando por ignorar los aspectos improbables de la obra de fic-
cién siempre que no atenten contra su coherencia.

Es por su verosimilitud, por su coherencia interna, la cual permite que se pro-
duzca esa suspension de la incredulidad, por lo que nos adentramos con placer
en obras de ciencia ficcion, fantasia o terror, o por la que disfrutamos de los
hechos irreales que forman parte de las novelas del realismo magico y por la
que, en general, aceptamos cualquier elemento extraino que se introduzca en
una obra que, en apariencia, se pretende realista.

Lo verosimil, por tanto, viene a ser una tramoya levantada por el autor para
mimetizar la realidad y asi llegar al lector. Mediante la articulacion de pruebas
gue apoyen el caracter veridico de la historia y la narracion de los acontecimien-
tos, el autor busca construir un soporte soélido que favorezca la recepcion del
enunciado de tal modo que atrape al lector con la red de la verosimilitud, a la vez
qgue le permita distanciarse de lo narrado de manera consciente para percibir
que es simple ficcion.

En resumen, la ficcion presenta la narracion de hechos que no tienen que ser
reales, pero si significativos. De su lectura el lector extraera conocimientos
valiosos sobre su entorno o sobre el ser humano, asi como el deleite estético
que se obtiene del disfrute de una obra artistica.

Por otro lado, entre el escritor y el lector se establece un pacto implicito, el pacto
ficcional, por el cual el segundo comprende que la historia que le presenta el
primero no es veridica; y es precisamente esa falsedad, esa simulacion, lo que la
define como obra de ficcion.

Por ultimo, aunque la obra de ficcion no es veridica, si debe ser verosimil. Es
decir, tener una apariencia de realidad dentro de los parametros que la propia
obra dicta (por ejemplo, que hay personas de piel verde).




Relato y novela

Una vez explicado el modo en que las obras literarias incluyen formas de dis-
curso cotidianas, adoptandolas como modelo de representacion e imitacion y a
las que necesariamente dotan de verosimilitud, a continuacion hablaremos de
como lo literario se identifica con unas formas o géneros reconocibles. Si bien
necesariamente trasciende esos géneros dada la complejidad que caracteriza la
literatura.

Convencionalmente la literatura se ha dividido en tres géneros: narrativa de fic-
cion (donde se engloban novela y cuento), lirica y teatro; aunque ciertamente
esta division tiene un caracter restrictivo al dejar fuera otras muchas formas
como el ensayo o algunos géneros periodisticos.

Por las caracteristicas de este curso, nos centraremos en definir un poco mas la
narrativa de ficcion y tratar de apuntar algunas particularidades de la novela y el
relato.

Aunque las tendencias teodricas del pasado siglo se inclinaron a deparar una
atencion mayoritaria a la novela como forma literaria, que en el pasado no habia
gozado de legitimidad, no lograron ofrecer una definicion de novela que resulte
precisa.

La Real Academia Espafiola define el término novela como «obra literaria en
prosa en la que se narra una accion fingida en todo o en parte, y cuyo fin es
causar placer estético a los lectores con la descripcion o pintura de sucesos o
lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres».

Examinando detenidamente esta definicion podemos apreciar que el concepto
de novela es bastante difuso y que tratar de acotarlo mas significa imponer unas
restricciones ficticias; si bien de esta definicion también podemos extraer dos
caracteristicas comunes a toda novela: que se trata de obras en prosa y que,
como vimos en el apartado anterior, su discurso versa habitualmente sobre
hechos de ficcion.




Cabe apuntar, por otra parte, que la novela tal como la concebimos hoy en dia
es un producto moderno. Desde mediados del siglo XIX a esta parte la novela ha
sufrido una evolucion continua que ha supuesto un acercamiento de sus temas
a los problemas del ser humano, a la continua busqueda por parte de este de
valores que le ayuden a solucionarlos. Esto ha supuesto un posicionamiento por
parte de los autores, que plantean asi su cosmovision a través de sus obras, ya
sea implicita o explicitamente.

Este giro tiene su origen en la novela realista y naturalista de finales del siglo XIX,
que pretendid acercarse al incipiente cientificismo de la época, describiendo el
entorno de manera objetiva y documentada, y que presto por primera vez aten-
cion a la nueva sociedad fabril y a los cambios que esta estaba operando en el
hombre.

Las novelas del siglo XX, herederas del realismo anterior, vendran a caracteri-
zarse por su singularidad. Lejos de la intencion moralizante de sus predecesoras,
se esfuerzan en recalcar el caracter enigmatico de un mundo inestable e inquie-
tante, dejando de lado lo racional como consecuencia del auge del psicoanalisis.
Para ello se alejan de la descripcion exhaustiva del naturalismo, presentando de
manera mas fragmentaria escenarios y personajes y adentrandose en mundos
personales, en el inconsciente, el recuerdo y el ensuefo.

Otra caracteristica que viene a definir la novela es su extension. Habitualmente
se engloban dentro del género novela aquellas obras que, siendo en prosa y de
ficcion, superan las 50.000 palabras.

Segun esto, podriamos decir que aquellas obras literarias en prosa cuyo nimero
de palabras fuera inferior a las 50.000 se incluirian ya dentro del género breve,
relato o cuento. Sin embargo, nuevamente la frontera que deslinda ambos géne-
ros es muy difusa y hay tedricos que incluyen un nuevo género, a caballo entre
el relato y la novela, al que denominan como nouvelle o novela corta y que abar-
caria aquellos textos demasiado breves como para considerarse novela, pero no
tan cortos para incluirlos dentro del relato.

Podemos decir entonces que la diferencia fundamental entre novela y relato se
basa en la extension, es decir, es cuantitativa y medible. Pero precisamente su
menor extension le da al relato unas caracteristicas propias que también ayudan




a reconocerlo, por eso se puede profundizar en busca de otras diferencias que
atafien a la manera de concebir personajes y tramas en ambos géneros.

Una distincion se podria rastrear en la trama de la obra. Podemos considerar que
la novela se basa en un conjunto heterogéneo de sucesos que busca la recrea-
cion de varios incidentes, todos relacionados con un conflicto; mientras que en
el relato se narra una peripecia Unica —también relacionada con el conflicto— a
la que se dota de gran intensidad.

Se podria decir que el relato, debido a su brevedad, se centra en una unica
accion a la que da forma por medio de una trama solida. En pocas paginas, en
pocas palabras, el escritor tiene que ingeniarselas para construir una trama
robusta, creible, bien graduada y bien tensada.

Ilgualmente, mientras la exposicion de la novela crea en el lector la ilusion de que
acompana los hechos a lo largo de su desarrollo, el relato narra algo pasado,
concluido y cerrado, de forma que el que lee solo puede aguardar el desenlace.

Ademas, mientras la novela puede concebirse como un devenir de la vida y sus
caminos, el relato refleja solo un instante, un cruce de esos caminos.

La novela desarrolla y sostiene varias tramas secundarias, que se entrecruzan
con la principal, usando para ello un mayor numero de personajes. Pero el cuento
se centra en pocos personajes (con frecuencia uno solo), que se enfrentan a un
unico suceso, en contraposicion a las decenas de incidentes que pueblan una
novela.

Precisamente otra diferencia entre novela y relato se daria respecto a los perso-
najes y el tratamiento de los mismos. Se puede aseverar que la novela tiene un
ndmero mayor de personajes que el relato, y que ademas el tratamiento de los
mismos es también diferente.

Para empezar, la novela presenta sus personajes inmersos en un proceso social
0 personal que se desarrolla a lo largo de sus paginas, mientras que el relato
breve presenta a sus personajes (que siempre son menos, a veces uno solo)
atrapados en una crisis que se precipita hacia un desenlace.
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Por otro lado, la caracterizacion psicolégica de los personajes en la novela se
desarrolla a lo largo de las paginas, interesando al lector. En la novela el per-
sonaje se enfrenta a una variedad de obstaculos y esa experiencia le hace
evolucionar. Asi, un elemento para captar la atencion del lector es el desarrollo
psicologico del protagonista.

Mientras que el relato interesa al lector no tanto por el personaje (que tiene un
desarrollo menor que en la novela, en la que la mayor extension permite trazar
un arco de personaje mas complejo), sino por la peripecia en la que este esta
inmerso. Su desarrollo no importa tanto como el saber como supera ese Unico
incidente al que el argumento le ha hecho enfrentarse. En consciencia, el lector
no se interesa tanto por su psicologia o caracter como por el hecho que le acon-
tece, de tal modo que se puede afirmar que el personaje es un motivo mas de la
trama con el que el autor juega.

El manejo del tiempo y del punto de vista también suelen variar de la novela
al relato. El desarrollo psicologico del protagonista y su cambio a lo largo de la
historia justifican que en la novela se sugiera el paso del tiempo para, precisa-
mente, explicar el cambio en el personaje y sus circunstancias. Se tiene que
crear en la mente del lector la sensacion del paso del tiempo, algo que no es
necesario en el relato.

En lo relativo al punto de vista, el relato suele apostar por usar un Unico narra-
dor, cuya mirada condensa la historia para el lector. Mientras que la novela,
aun cuando se sirva de un unico narrador, tiende a usar varios puntos de vista
(hablaremos de la distincién entre narrador y punto de vista en el tema 6).

Los ambientes y las atmdsferas también resultan mas condensados en el relato.
Lo normal es que en el relato se trabaje (en profundidad, eso si) una unica
atmodsfera, mientras que en la novela, por su diversidad de tramas, persona-
jes y situaciones también es posible encontrar mayor variedad de atmosferas y
ambientes.
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1. Qué es ficcidn. Novela y relato

Para finalizar, el lenguaje es un aspecto fundamental del relato. En palabras de
Edgar Allan Poe, en el relato «cada palabra contribuye al efecto que el escritor
previamente se ha propuesto». Todavia mas que en la novela, en el relato la
eleccion de cada palabra y la construccion de cada frase aportan al conjunto de
manera definitiva.

Podriamos considerar la novela como similar a una pelicula que da cuenta de
una serie de acontecimientos, mientras que el relato se asemeja mas a una foto-
grafia que captura un instante.

En resumen, podemos decir que el relato se diferencia de la novela por su exten-
sion, pero también podemos distinguirlo por la forma en que la novela desarrolla
una trama mas complicada, con mayor numero de personajes solidamente tra-
zados, ambientes descritos de manera pormenorizada, etcétera.

El relato consta entonces de unos componentes similares a los de la novela; sin
embargo, la manera de tratar estos resulta muy diferente en lo formal, en parte
debido precisamente a la menor extension de su discurso.

No serfa correcto, sin embargo, considerar que el relato es un género «menor» o
que escribir relatos resulte mas sencillo que escribir novelas. Por el contrario, el
relato es una composicion complicada y exigente, que pide un excelente cono-
cimiento de los elementos del texto literario.

Veamos ahora el primer parrafo de una novela y de un cuento:

En la época en que comienza esta historia, la prensa de Stanhope
y los rodillos distribuidores de tinta no estaban aun en uso en las
pequefnas imprentas de provincias. En Angulema, a pesar de la es-
pecialidad que la mantiene en contacto con las tipografias parisien-
ses, se seguia utilizando prensas de madera, a las que la lengua
debe la expresion «hacer gemir las prensas», hoy caida en desuso.
La vieja imprenta utilizaba todavia las balas de cuero, entintadas,
con las que uno de los prensistas impregnaba los tipos. La plata-
forma maovil en la que se colocaba la «forma» llena de letras, sobre
la que se aplica la hoja de papel, era aun de piedra y justificaba su
nombre de «marmol». Las voraces prensas mecanicas han hecho
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1. Qué es ficcidn. Novela y relato

hoy olvidar hasta tal punto este mecanismo, al que debemos,
pese a su imperfeccion, los bellos libros de Elzevir, Plantin, Aldo y
Didot, que se hace necesario mencionar el viejo utillaje por el que
Jérdbme-Nicolas Sechard sentia un afecto supersticioso, porque
desempeia su papel en esta pequefia gran historia.

Las ilusiones perdidas — Honoré de Balzac

Dos afios después de mi visita a Panteléi Yeremeich, empezaron
sus desgracias..., sus auténticas desgracias. Antes de eso ya habia
sufrido contratiempos, fracasos e incluso infortunios, pero él no les
habia dado mayor importancia, y habia seguido «reinando» como
siempre. La primera desgracia que le sobrevino fue la mas doloro-
sa: Masha le abandond.

«La reliquia viviente» — lvan Turguéniev

Podemos observar como el primer parrafo de la novela de Balzac se extiende
en multitud de detalles accesorios que vienen a enmarcar la figura del perso-
naje, Jérdme Nicolas Sechard, en un cuadro amplisimo que engloba una ciudad,
una época e incluso la historia de su profesién. Y esto nos puede servir para
comprender como se desarrollara la novela, construyéndose a base de descrip-
ciones pormenorizadas, vueltas atras en el tiempo para situar los antecedentes,
digresiones y personajes trabajados al detalle.

Por otro lado, el primer parrafo de «La reliquia viviente» tiene un caracter mas
esquematico, menos prolijo, pero mas concentrado, en el que no se permite la
digresion. En él se ofrece de antemano un resumen del argumento de la historia:
las desventuras de Panteléi Yeremeich. Y ademas se nos han presentado en
apenas unas lineas a tres personajes: el propio Panteléi, un amigo del mismo,
que sera quien narre la historia, y su mujer, Masha. También se nos ha puesto
en antecedentes: Panteléi ya habia sufrido desgracias antes de las que se van
a relatar, por lo que podemos hacernos una idea del personaje, aun cuando sea
una muy vaga.
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1. Qué es ficcion. Novela y relato

No obstante, siempre hay que tener en cuenta que las diferencias entre un
género y otro son vagas e imprecisas; quiza solo la extension, que suele servir
como referente para identificar uno u otro género, marque una clara linea diviso-
ria entre novela vy relato.

Las técnicas que se utilizan pueden coincidir, aunque las aplicaciones no sean
exactamente las mismas: las descripciones minuciosas no siempre tienen cabida
en un relato breve, por ejemplo. No solo por la necesidad de ahorrar espacio, sino
por la rapidez de desarrollo de la historia. Sin embargo, las atmdsferas (como
veremos en lecciones posteriores) son indispensables para la construccion de la
trama, y en ocasiones el poner al lector en situacion es indispensable para lograr
el efecto deseado. Algo que se puede ver en este ejemplo:

Me gusta el mar en diciembre, cuando los extranjeros se han mar-
chado, pero me gusta, logicamente, de un modo sobrio. Acabo de
pasar tres dias en lo que se llama una ciudad costera.

En el pueblo, tan lleno de parisinos no hace mucho, tan ruidoso y
alegre, no hay mas que pescadores que pasan en grupo, caminan-
do con pesadumbre, con sus grandes botas marineras, el cuello en-
vuelto por la lana, llevando en una mano una botella de aguardiente
y en la otra la linterna del barco. Las nubes llegan del norte y corren
alocadas en un cielo ensombrecido; el viento sopla. Las extensas
redes estan extendidas en la arena, cubierta de restos devueltos
por las olas. Y la playa tiene un aspecto penoso, ya que los botines
de las mujeres ya no dejan marcados los profundos agujeros de
sus altos tacones. El mar, gris y frio, con un borde espumoso, sube
y baja sobre este arenal desierto, ilimitado y siniestro.

Al llegar el atardecer, todos los pescadores llegan a la misma hora.
Dan vueltas durante largo tiempo alrededor de las barcazas enca-
lladas, que semejan pesados peces muertos; guardan en sus bol-
sas pan, algo de mantequilla, un vaso, luego empujan hacia el agua
la pesada mole que pronto se balancea, abre sus alas marrones y
desaparece en la noche, con una pequeia luz en el extremo del
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mastil. Unos grupos de mujeres, que habian permanecido hasta la
salida del ultimo pescador, regresan al pueblo adormecido, y sus
voces turban el profundo silencio de las calles apaciguadas.

En el comienzo de este relato, «Restos del naufragio», de Guy de Maupassant,
se puede observar con claridad el gusto por la descripcion en la del pueblo pes-
quero en el que se desarrollara la historia. Maupassant se recrea en la descrip-
cion de los habitantes o en el tiempo meteoroldgico. El relato se desarrollara en
pocas paginas, pero el autor considera que determinar la atmosfera del lugar en
el que suceden los hechos es primordial para crear una sensacion concreta en el
animo del lector.

En pocas palabras, podemos terminar esta leccion con una idea: las diferencias
técnicas entre el relato breve y la novela son relativas.

El autor es siempre quien decide qué elementos y recursos debe usar, en funcion
del efecto que desea causar. Lo mas importante es tener claro hacia donde se
dirige la historia y las necesidades que tiene, los problemas estructurales a los
que habra que enfrentarse. Las elecciones que hagamos dependeran de estos
factores y se iran desvelando a lo largo de la escritura del texto. La escritura
es un proceso en marcha, que exige que nos adaptemos a los cambios que la
historia puede demandar mientras estamos inmersos en el mismo proceso de
redaccion.
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Busqueda y tratamiento del tema

Oscar Wilde

Las palabras de Oscar Wilde pueden parecer elementales, pero son certeras.
Para escribir es necesario, en primer lugar, tener algo que decir.

Si estas haciendo este curso es porque, sin duda, tu tienes algo que decir y bus-
cas tan solo mejorar la manera de decirlo. Sin embargo, no esta de mas reflexio-
nar sobre la génesis de las obras de ficcion.

El escritor no compone en su cabeza palabra por palabra la historia que desea
contar para verterla después de una sola vez sobre el papel. El proceso de crea-
cion es una lenta gestacion donde convergen multitud de elementos. Entre ellos
hay dos primordiales: el mundo imaginario del autor y la intuicion de la obra.

El mundo imaginario del autor
y la intuicion de la obra

Con «mundo imaginario del autor» aludimos, como es natural, a la fantasia del
autor, a su capacidad para imaginar mundos, historias, personajes, situaciones...
También a su creatividad e incluso a su originalidad, a la capacidad de su mente
para concebir ideas novedosas y formas diferentes de plasmarlas.
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Pero el mundo imaginario del autor va mas alld de lo puramente imaginativo.
También se relaciona con su experiencia, su cultura y sus conocimientos, por-
que precisamente estos son alimento para su imaginacion.

Herman Melville escribid buena parte de sus libros gracias a su experiencia
como marinero durante su juventud; James Joyce redactd Retrato del artista
adolescente basandose en los recuerdos de su infancia en Dublin; la experien-
cia de Vasili Grossman como reportero en la batalla de Stalingrado, durante la
Segunda Guerra Mundial, le sirvio para escribir su gran obra Vida y destino.

El cuento «La noche boca arriba», de Julio Cortazar, puede estar inspirado en un
accidente de motocicleta que el escritor tuvo poco antes de que dicho cuento
fuera publicado, accidente que describe en una carta a Freddy Guthman:

[...] Me puse la Vespa de sombrero, para no matar a una vieja idiota
gue se me cruzo en una esquina cuando yo cruzaba con todo dere-
choy las luces verdes.

Estos ejemplos muestran la forma en que las vivencias personales pueden ser
aprovechadas como material de ficcion y ser la base para construir nuestras
historias.

Ahora bien, no es necesario que esas experiencias sean excepcionales o Unicas.
No todo el mundo puede (ni desea) embarcarse en un mercante para viajar por
el mundo, ser corresponsal de un periédico en una zona de guerra o tripular
un submarino. Los actos cotidianos, sencillos y banales, pueden constituirse en
excelente base para construir un texto literario: la visita de un familiar, una con-
sulta médica o una ruptura sentimental son tan buen material como cualquier
aventura que un héroe de leyenda pudiera tener.

Muchos relatos breves de Raymond Carver, por ejemplo, parten de situacio-
nes domésticas nada extraordinarias; también muchos de los cuentos de Quim
Monzd comparten esas atmosferas cotidianas. La sefiora Dalloway, de Virginia
Woolf, relata un dia normal en la vida de una mujer de clase media-alta inglesa,
y en muchas obras de John Berger (Puerca tierra, por ejemplo) encontramos
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como protagonistas a gentes del campo cuyas tareas mas arriesgadas son las
del ordefo y el pastoreo.

Pero, como es natural, escribir sobre la propia experiencia también implica cier-
tas limitaciones. La realidad humana es inabarcable, toma mil formas y esta en
perpetuo cambio. Si el escritor debe limitarse a escribir aquello que ha experi-
mentado y que conoce por haberlo sentido, vivido 0 presenciado en persona
su produccion literaria podria ser muy escasa o demasiado repetitiva. Infinidad
de temas quedarian fuera de su alcance o bien se veria obligado a llevar una
intensisima vida privada de la que nutrir su obra.

Seguro que conoces un monton de casos de autores que escribieron excelen-
tes obras basadas en su experiencia personal, sin embargo es mucho mayor
el numero de escritores que han escrito obras imperecederas que no estaban
basadas en su experiencia directa. Por ejemplo, Stephen Crane escribid La roja
insignia del valor, una novela candnica sobre la guerra civil norteamericana,
cuando solo tenia veinticuatro afilos y nunca habia visto la guerra. Eso no le
impidio escribir algunas de las escenas bélicas mas memorables de la literatura.
Joseph Conrad dijo sobre él: «Su ignorancia del mundo en general —habia visto
muy poco de él— no se interponia en el camino de su imaginativa captacion de
los hechos, acontecimientos y personajes pintorescos».

En su breve ensayo El arte de la ficcion, Henry James apunta:

La experiencia nunca queda delimitada, y nunca se completa del
todo; es una inmensa sensibilidad, una suerte de enorme tela de
arafa, de los mas finos hilos de seda, suspendida sobre la camara
de la consciencia y que atrapa cada particula etérea en su tejido.
Es el propio ambito de la mente, y cuando la mente es imaginativa
—mucho mas cuando resulta ser la de un hombre de genio— hace
suyas las mas tenues particulas de vida, convierte las mismas pul-
saciones del aire en revelaciones.

Como ves la experiencia del escritor no alude unicamente (o no deberia hacerlo)
a las cosas que le pasan personalmente. Se trata mas bien de una manera de

19




estar en el mundo y absorber todo cuanto le rodea, lo pasado y lo presente, o
cercano y lo lejano, lo propio y lo ajeno.

Esa capacidad puede ayudarnos, por ejemplo, a (re)interpretar acontecimien-
tos historicos, por lejos que nos queden tanto en el tiempo como en el espa-
cio. Tolstdi lo hizo con Guerra y paz, Galdds con los «Episodios nacionales» vy,
mas recientemente, Javier Cercas con Soldados de Salamina. Aungque no sean
hechos que hayamos vivido de primera mano, pueden ser ficcionados con una
buena dosis de imaginacion y algo de documentacion previa.

Por otro lado, el mundo imaginario del autor también se alimenta de lecturas.
Leer es una de las mejores formas de aprender el oficio de escritor y sin duda es
la palanca para refinarlo. Leer es recibir un curso de escritura donde los mejores
escritores te muestran sus herramientas y trucos maestros. Leyendo es como
vas a adquirir un vocabulario rico y la destreza para manejarlo. Aungue no seas
capaz de recordar cada libro que has leido, cada pagina, todas esas palabras,
frases, personajes y tramas permanecen en tu cerebro y afloran a la hora de
escribir.

Ademas, en la lectura de las narraciones de otros autores podemos encontrar
la simiente de una nueva historia. El tema de una lectura puede sugerirnos el
enfoque personal que nosotros le dariamos, o bien un personaje secundario
cuya historia apenas se esboza puede convertirse en el protagonista de nuestra
propia narracion.

Un buen ejemplo de lo anterior lo encontramos en Ancho mar de los sargazos,
donde Jean Rhys narra la historia de Antoinette Bertha Mason, la primera esposa
demente del sefior Rochester, el protagonista masculino de Jane Eyre, de Char-
lotte Bronté:

No quisiera importunarte, Jane, con el recuento sérdido de los
detalles; solamente unas cuantas palabras gruesas resumirian lo
ocurrido. Vivi con esa mujer del atico durante cuatro afios, y ya
mucho antes de cumplirse ese plazo, me habia hartado hasta mas
no poder. El deterioro de su caracter evolucionaba vertiginosamen-
te y sus vicios infectos se multiplicaban [...]. Bertha Mason, digna
hija de una madre degenerada, me arrastré por las sendas mas
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2. Busqueda y tratamiento del tema

agonicas e infames que esperan al hombre casado con una mujer
desenfrenada y viciosa.

Jane Eyre — Charlotte Bronté

Hay una ventana en lo alto; no se puede mirar por ella. [...]
El vestidor es muy pequefio, y el cuarto contiguo tiene un
tapiz colgado. Mirando el tapiz un dia, reconoci a mi madre
vestida de gala pero con los pies descalzos. Aparté la mi-
rada y miré por encima de mi cabeza como siempre hacia.
No se lo quise decir a Grace. No deberia llamarse Grace. Los nom-
bres tienen importancia, como cuando él no queria llamarme Antoi-
nette y vi como Antoinette se escap¢ flotando por la ventana con
sus perfumes, su ropa bonita y su espejo.

Ancho mar de los sargazos — Jean Rhys

Robert Louis Stevenson baso su novela La isla del tesoro en un mapa que dibujo
junto a un nifio que estaba como invitado en su casa. Pero también reconoce las
influencias de sus lecturas de Edgar Allan Poe, Washington Irving o el Robinson
Crusoe de Daniel Defoe. Asi como de las historias que su propio padre contaba
antes de irse a la cama por las noches.

[...] Me enfrento ahora a un capitulo doloroso. No hay duda de que
el loro pertenecidé un dia a Robinson Crusoe. No hay duda de que
el esqueleto procede de Poe. Pienso poco en ello, son detalles in-
significantes, y ningun hombre puede esperar poseer un monopolio
sobre los esqueletos o apropiarse de los pajaros que hablan. La es-
tacada, segun me dicen, esta tomada de Masterman Ready. Puede
ser, me importa un comino. Estos utiles escritores han ejemplifica-
do el dicho del poeta: partiendo, han dejado tras ellos huellas en
las arenas del tiempo, huellas que quiza otro... jy yo era ese otro!
Es la deuda que tengo con Washington Irving la que remuerde mi
conciencia, y es justo que asi sea porque creo que el plagio nunca
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se llevd mas lejos. Unos afios antes habia tomado los Cuentos de
un viajero con la idea de llevar a cabo una antologia de narrativa
en prosa, y el liboro me conmovid en lo mas hondo: Billy Bones, su
ball, la compaiiia del saldn, el propio espiritu interno y una buena
cantidad de los detalles materiales de mi primer capitulo estaban
todos alli, eran todos propiedad de Washington Irving. Pero yo no
tenia ni idea de ello mientras escribia junto al fuego [...].

El arte de escribir — Robert Louis Stevenson

En resumen, ninguna obra se construye desde cero. Hay influencias que se ree-
laboran en el cerebro del escritor (de forma consciente, pero también en muchas
ocasiones de forma inconsciente) y se vierten después en sus creaciones lite-
rarias. Por supuesto, esas influencias no tienen por qué ser meramente litera-
rias: pueden deberse a otras disciplinas artisticas como la pintura, la musica, el
cine o el ballet, pero también a disciplinas que tengan una menor relacién con
la palabra escrita, como la arquitectura, la biologia, la psicologia o la astrofisica.

De ahi que para un escritor sea tan importante tener diversas inquietudes vy
llevar una vida cultural e intelectual activa asistiendo a conciertos, visitando
museos, escuchando conferencias, viajando... En vivo, por supuesto, porque las
experiencias son mas intensas cuando se experimentan en la propia piel, pero
también a través de libros, peliculas, documentales...

Por ultimo, el mundo imaginario del autor todavia alude a un factor mas: su
mirada. Es decir, la forma uUnica y personal en la que el autor ve el mundo.

La imagen que postulaba Henry James de una tela de arafa suspendida sobre la
camara de la consciencia del escritor y que atrapa impresiones, ideas, hechos,
suefios, conocimientos, fantasias, datos... es terriblemente certera. Porque el
escritor, para ser bueno, ha de ser una persona abierta a su entorno, un exce-
lente observador y un estudioso de las profundas simas del alma humana.

Se suele hacer hincapié en que un escritor debe ser imaginativo, cuando es
mucho mas importante que ejercite su manera de mirar a su alrededor. Un escri-
tor debe agudizar su mirada para aprender a profundizar en los sucesos y las
personas que le rodean y descubrir asi en ellos su potencial literario.
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De modo que el mundo imaginario del autor se compone de sus propias expe-
riencias, en un sentido amplio, de sus lecturas y conocimientos y, sobre todo, de
su mirada personal, de su manera de estar en el mundo.

Pero para escribir una obra literaria, sea un relato o una novela, no basta con
tener una idea, ese chispazo primero del que estas seguro de que puedes sacar
una buena historia. Ademas, hay que tener una intuicion lo mas clara posible de
cOMOo se va a materializar esa idea. Hay que tener cierta intuicion de la obra.

Se trata de decantar lo que en un principio N0 son Mas que proyecciones, Visio-
nes confusas. Ir refinando, reflexionando, tomando y descartando en un proceso
que lleva desde lo abstracto de la idea primera a lo concreto del texto acabado.

Ese proceso, que en cierta medida es un proceso de toma de decisiones, pre-
cisa de ciertos conocimientos que te permitan descomponer tu idea en los
diferentes elementos que construyen un texto literario. Sin ese conocimiento tu
idea nunca pasara de ser un balbuceo confuso, un ente amorfo, algo que nunca
podra materializarse en una obra literaria. No pasara de ser ese argumento con
el que luchas a brazo partido, pero que eres incapaz de apresar e imaginar en
todos sus matices.

Sin embargo, cuando sabes qué piezas componen un texto literario y como
deben engarzarse entre si —las bases de cuyo arte estudiaremos en este
curso—, es facil que la intuicién de la obra, su comprension, siga de manera
inmediata y logica al fogonazo de la idea.

Tendras tu idea y automaticamente tu cerebro empezara a explorar sus posibili-
dades narrativas, a identificar el conflicto, a decidir dénde comenzar a contarla
y cOmo terminara, a sopesar qué tipo de narrador es el que encaja mejor con su
tema.

La intuicion de la obra es un elemento clave para que una idea prospere y se

convierta en texto. Pero lo primero sera seleccionar la historia que gracias a esa
transfiguracion lograremos contar.
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La eleccion del tema

Basadas en experiencias personales, en observaciones de su entorno, en lectu-
ras... las historias revolotean en torno al escritor, que tiene que aprender a elegir
las mejores.

Para realizar esa eleccion se debe prestar atencion al tema. Edith Wharton defi-
nia el tema como «aquello de lo que trata una historia». Para aprender a distin-
guir los buenos temas de los temas triviales, Wharton recomendaba «explorar la
historia en profundidad antes de empezar a contarla».

Esa exploracion debe hacerse en dos niveles. El primero se ocupa de explorar la
historia en si para extraer el interés que puede tener para el lector. Frente a una
novela o un relato, el lector se pregunta: «;Para qué me estan contando esta
historia?». Los buenos temas son aquellos que permiten al escritor responder a
esa pregunta diciendo: «Para que aprendas algo».

Un buen tema, por tanto, debera contener algo que arroje alguna
luz sobre nuestra experiencia moral. Si es incapaz de expandirse,
esta radiacion vital se quedara —por muy vistosa que sea su su-
perficie— en mera anécdota irrelevante.

Escribir ficcion — Edith Wharton

No significa esto que el autor deba ser moralizante, pero lo cierto es que la buena
literatura logra que el lector, al finalizar la lectura, sepa algo mas sobre el mundo
0 sobre si mismo; sepa algo mas sobre alguna materia (arte, filosofia, historia...);
sepa mas sobre el lenguaje; y, en general, sepa algo mas sobre la belleza.

Lev Tolstdi dijo: «Los mejores escritores retratan la vida como es, pero de tal
modo que el lector siente como deberia ser: eso es lo que nos cautiva». Y Aldous
Huxley decia que, para él, lo excepcional consistia en crear un relato de ficcion
gue incluyera al mismo tiempo algun significado parabdlico.
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2. Busqueda y tratamiento del tema

Pero, ademas de explorar el tema para asegurarse de su interés, el autor tam-
bién debe examinar su propia capacidad para representar ese tema de manera
adecuada. Es decir, tiene que haber una correlacion entre el tema y la capacidad
del escritor para expresarlo.

Wharton compara esa correlacion con la capacidad que tendria una persona —
el escritor— para explotar una mina de oro —el tema—. No importa que seas el
duefio de la mina, si no posees la maquinaria para explotarla no podras sacar
nada de ella.

De veinte temas que pueden tentar a la imaginacion (temas que
uno se ve a si mismo tratando de manera tan maravillosa... jAy, si
nosotros fuéramos Mérimée o Maupassant, o Conrad o el sefior
Kipling!) tal vez no haya mas que uno «adecuado» para la pluma de
ese ser limitado que somos. Y aprender a renunciar a los otros es el
primer paso para construir bien ese «uno» especial.

Escribir ficcion — Edith Wharton

Debes entonces valorar con honestidad si dispones de los recursos —expre-
sivos, literarios, de sensibilidad— para tratar en toda su amplitud el tema que
subyace a esa historia que te interesa.

Por ejemplo, la locura de Bertha Mason es en manos de Bronté solo una parte
de la trama, un toque de misterio que ademas justifica el caracter imposible del
amor del sefior Rochester por la joven institutriz de su hija. En cambio, para Rhys,
esa misma locura es la consecuencia de la lucha de una mujer que no quiso
doblegarse a los convencionalismos de su época y que, por tanto, fue excluida
por su sociedad e incluso encerrada por su esposo.

En palabras de la propia Jean Rhys:

Cuando lei Jane Eyre de nifia pensé: [...] Qué pena que hiciera que
la primera esposa de Rochester, Bertha, fuera la loca horrible, e
inmediatamente pensé que escribiria la historia como podria haber
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2. Busqueda y tratamiento del tema

sido en realidad. Parecia un fantasma lamentable. Intentaria escri-
birle una vida propia.

Veamos también unas palabras de Julio Cortazar acerca de la eleccion del tema
y la importancia que encierra.

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siem-
pre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema debe
ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insdlito. Muy al
contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y
cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del
iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas,
coagula en el autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad
de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flota-
ban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es
como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del
que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista,
astronomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser
mas modestos y mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de
sistema atomico, de nucleo en torno al cual giran los electrones; y
todo eso, al fin y al cabo, ¢no es ya como una proposicion de vida,
una dinamica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en
un sistema de relaciones mas complejo y mas hermoso?

[...] Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocién de temas sig-
nificativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo
para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertara
enormes resonancias en un lector, y dejara indiferente a otro. En
suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significa-
tivos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza
misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un mo-
mento dado, asi como la misma alianza podra darse luego entre
ciertos cuentos y ciertos lectores.
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[...] Y ese hombre que en un determinado momento elige un temay
hace con él un cuento sera un gran cuentista si su eleccion contiene
—a veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa aper-
tura de lo pequeio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a
la esencia misma de la condicion humana. Todo cuento perdurable
es como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco. Ese
arbol crecera entre nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.

Cada historia lleva, por tanto, su tema adherido, inscrito en ella. El tema puede
ser simple: un regreso al hogar, la ilusion de una primera cita; 0 mucho mas com-
plicado: la entrada en la madurez, el descubrimiento del amor, la aceptacion de
la pérdida...

Por ejemplo, aunque muy distintas en cuanto a argumento y estilo, las novelas
El corazdn de las tinieblas, de Joseph Conrad, y El sefior de las moscas, de
William Golding, comparten el tema del salvaje que el ser humano lleva dentro,
dispuesto a aflorar cuando las normas impuestas por la sociedad civilizada se
relajan por alguna causa.

Al contar nuestra historia debemos tener claro qué tema es el suyo para que su
desarrollo se convierta en un bordoneo que recorra la totalidad de la narracion,
transmitiendo un mensaje que subyace en los hechos que componen la accion
de la historia y que se proyecta mas alla de ella.

Esa proyeccion del tema, cuando esta bien tratada y logra dejar atras la propia
historia, es lo que dotara a esta de universalidad, dando lugar a que cualquier
lector, aunque no pertenezca a la época o sociedad en la que el texto se gesto,
pueda identificarse y emocionarse con ella.

27




[.a seleccion

Hemos elegido la historia y hemos explorado el tema para comprobar que resulta
interesante —«parabodlico», como decia Huxley— y que tenemos los recursos
para explorarlo. El siguiente paso consiste en evaluar las dimensiones de la obra.

No vamos a recomendarte que calcules por adelantado el nimero de palabras
que tendra tu texto, pero si que debes valorar si el tema que has identificado
puede alcanzar la extension de una novela o mas bien debe ser convertido en
un relato.

De nuevo Wharton apunta:

Cualquier tema debe contener, necesariamente, sus propias di-
mensiones. Y uno de los dones primordiales del escritor de ficcidon
es el de discernir si ese tema que se presenta ante él, rogandole
que lo materialice, se ajusta mas a las proporciones de un relato
breve 0 a las de una novela.

En el tema anterior vimos algunas de las caracteristicas que distinguen a la novela
del relato. Mas alla de su extension, era precisamente el tratamiento del tema
lo que venia a diferenciarlos. Dijimos, por ejemplo, que la novela presenta una
sucesion de incidentes, mientras que el relato se centra en una unica peripecia.
También que la novela acostumbra a incorporar tramas secundarias, algo que no
suele hacer el relato. O que la novela suele tener un elenco mas amplio de per-
sonajes, entre los cuales el protagonista desarrolla un arco dramatico; mientras
qgue en el relato el numero de personajes es menor y el desarrollo psicoldgico
del personaje principal no se refleja en el texto. También habia diferencias en lo
relativo al tema, el punto de vista o al tratamiento de escenarios y atmosferas.

Es a todas estas cosas a las que debes prestar atencion cuando, elegida la

historia y entresacado su tema, empiezas a valorar las posibles opciones para
convertirla en una obra literaria.
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Repasa el tema para explorar sus posibilidades. Si, por ejemplo, el tema de tu
historia son las relaciones entre padres e hijos, piensa: ;Puede haber una unica
situacion que ilustre bien estas relaciones, o por el contrario se presta a narrar
una secuencia de ellas? ;Cuantos personajes necesito para exponer adecua-
damente el tema? ;Se presta el tema a incluir tramas secundarias que ilustren
sus distintas facetas? ;Desde qué punto o puntos de vista podrian narrarse los
hechos? ;Es necesario que muestre un cambio en mi protagonista?, ;qué lapso
de tiempo debe transcurrir para poder hacerlo? ;Donde podrian suceder los
hechos, basta con un Unico escenario o deberia haber mas?

Responder a todas estas preguntas te ayudara a ir teniendo una vision mas
clara de la obra (aunque todavia habra muchos detalles en sombra) y a valorar si
debes decantarte por escribir una novela o un relato.

Pero la seleccion no termina aqui. Cuando tienes claro el tema y has evaluado si
se adapta a la extension de un relato o a la de una novela, debes ademas pensar
como introducir las ideas en la historia y crear la trama. Es decir, debes crear el
bastidor necesario para exponer el contenido y eso implica toda una serie de
decisiones.

El escritor debe seleccionar todos los elementos que intervendran en el texto
hasta darle la configuracion que desea que tenga. Se desencadena asi una
sucesion de elecciones, como parte del proceso de toma de decisiones al que
aludiamos mas arriba. En ocasiones esas decisiones casi llegan por si solas
cuando tenemos muy claro qué queremos contar y como queremos hacerlo,
pero siempre requieren reflexion.

Estas elecciones van conformando el desarrollo de la narracion y abarcan desde
los personajes que intervendran en ella y su caracterizacion, a como se desen-
volvera la secuencia narrativa, donde y cuando transcurrira la accion y como
esta se iniciara y cerrard, asi como el punto de vista desde el que se presentara
la trama.

Preguntada por este proceso, Iris Murdoch comento:

Cuando escribes una novela vives la extraordinaria experiencia de
encontrarte en un estado de libertad ilimitada, y esto resulta pre-
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ocupante. Cada decisidn que tomes excluira otra opcioén, asi que
es bastante importante lo que ocurre entonces, cual es tu estado
de d4nimo y qué te parece importante. [...] Es esta progresion de
la libertad absoluta a la jaula estrecha, de lo rapido que vas y de
cuando decides cuales van a ser las cosas importantes en el libro.
Creo que estas son las cosas mas dificiles.

Como apunta Murdoch, cada eleccion implica a su vez la omision o rechazo de
otras posibles opciones; y €so que se deja de lado, de lo que se prescinde, con-
tribuye a crear la historia casi tanto como lo que elegimos.

Este proceso, siempre necesario, de exploracion de la obra en ciernes, de
reflexion sobre sus posibilidades para elegir las mejores opciones, es el primer
pPaso para una escritura consciente y una vision IUcida de ti como escritor, cosas
ambas que debes trabajar por alcanzar.

Date tiempo para conocer la historia que quieres escribir, ya sea un relato, ya
una novela, hasta sus minimos detalles. Hemingway decia que el escritor debe
saberlo todo sobre su historia, aungque luego no vuelgque todo ese conocimiento
en la obra. Porque eso que sabe, aungue no lo escriba, contribuye a sostener la
historia. Mientras que aquello que no esta en la historia porque el escritor no lo
conoce es |lo que contribuye a crear lagunas.

No obstante, tanto en lo que se elige como en lo que se omite, volvemos a
encontrar el rastro de la personalidad individual del escritor: su experiencia, sus
conocimientos, sus lecturas y su propia vision del mundo. Sus preferencias vuel-

ven a aflorar e impregnan el texto, contribuyendo a moldearlo.

De esas elecciones y preferencias hablaremos en las siguientes lecciones.
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[.a trama



Isak Dinesen para The Paris Review

Una vez hemos encontrado la historia que queremos escribir llega la hora de
comenzar a dar forma a la trama.

La trama es el componente que dota de coherencia al conjunto de elementos
gue forman nuestro texto, tales como los personajes, el tiempo, el estilo o la voz
narrativa. Es, pues, la cuerda que los mantiene unidos y les imprime la fuerza
necesaria para que dejen de ser una amalgama incierta y se conviertan en un
todo dotado de un sentido que va mas alla de los hechos narrados.

Segun esto, podemos distinguir entre accion y trama, siendo la accion los acon-
tecimientos que ocurren y la trama la manera en que estos se articulan.

Es decir, la accidn seria lo que se cuenta, mientras que la trama seria como se
cuenta.

Lo que se cuenta es, simplificando, el argumento. En el cuento tradicional de
Caperucita roja seria la historia de una nifia que va a visitar a su abuela, pero se
encuentra con el lobo y, aunque vive una situacion de peligro, al final alcanza un
final feliz.

Mientras que la trama es la forma en que deliberadamente contamos esa histo-
ria para hacerla mas interesante. Comenzamos a narrarla situando a Caperucita
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en el jardin de su casa, para indicar que es un nifia buena y normal; también
obediente y carifosa, puesto que accede de buen grado a ir a visitar a su abuela
—a la que quiere mucho—, tal como le pide su madre. La situamos después a
solas en el bosque, donde el lobo, taimado, es capaz de sacarle la informacion
de adonde se dirige. Sabemos que el lobo no abriga buenas intenciones y que
ha engafiado a Caperucita para enviarla por el camino mas largo, ;qué sucedera
ahora?

Caperucita llega a la casa de la abuelita y hay una escena de gran tension: el
lobo, disfrazado con la ropa de dormir de la abuela, conversa con la nifia. Cape-
rucita, engafada, cree que habla de verdad con su abuelita, pero el lector sabe
gue no es asi y que la nifia esta en peligro.

Por fin el lobo ataca. La nifia huye (mas tension), pero afortunadamente un caza-
dor que pasaba por alli interviene y se produce el feliz desenlace: el lobo muere,
la abuela es rescatada del armario donde habia sido encerrada y Caperucita
esta a salvo.

Tenemos entonces la presentacion de la protagonista: carifiosa, inocente, obe-
diente... La atmodsfera del bosque, amenazadora y oscura. El lobo, un personaje
peligroso y taimado. La manera en que se presenta la informacion: el lector sabe
que el lobo ha engafiado a Caperucita enviandola por el camino mas largo, sabe
que es €l el que esta en la cama vestido con el camison de la abuela. Tenemos
la tension, que en parte emana de como se ha presentado la informacion al lec-
tor. Hay una escena culminante, cuando lobo y nifla conversan en la casa de la
abuela. Y hay un desenlace.

Caracterizacion de los personajes, presentacion de informacion, tension, atmos-
fera, climax, desenlace... Todo ello forma parte de la trama.

No obstante, y a pesar de esta distincion, debemos concebir accién y trama
como una unidad indisoluble. Diremos entonces que accion es todo aquello que
ocurre a lo largo de la narracion, mientras que trama es todo aquello que ocurre,
pero deteniéndose principalmente en la percepcion de las relaciones que tienen
entre si los hechos que se narran.

Es decir, la trama es el nexo que encadena la narracion: la causalidad, aque-
llo que hace que una cosa suceda a causa de otra. Mientras la accion es la
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sucesividad, que hace que las cosas suceden unas a continuacion de otras,
estando conectadas solo por la sucesion temporal de los hechos.

Asi pues, mientras la accion tiene una finalidad expositiva, en cuanto se limita a
narrar la sucesion de los acontecimientos siguiendo un orden histérico/légico, la
trama tiene un caracter emotivo y persuasivo. La trama, al exponer los hechos
gue componen la narracion, trata de buscar la forma de llamar la atencién del
lector, de interesarlo y conmoverlo.

Por eso, al plantear la trama, debes buscar persuadir al lector para que se inte-
rese por aquello que le estas narrando e, incluso, lograr que se identifique de
algun modo con los acontecimientos que le presentas.

¢Por qué? Por dos razones:

La primera es lograr que la historia revele todo su significado. Como ya hemos
apuntado en los temas anteriores, una buena historia tiene siempre un signi-
ficado (si no lo tiene, tal vez es que esa historia no es tan buena). Una buena
historia revela algo que trasciende su argumento. De hecho, es como si el argu-
mento fuera una metafora que explica esa idea que late debajo. Esa idea es el
tema, del que ya hablamos en el tema 2.

Pero, ademas, la trama busca ir mas alla de la mera exposicion de los aconte-
cimientos para establecer una relacion entre ellos, una manera de organizarlos
que otorgue prioridad a la estética. Porque una novela, un relato, son piezas
artisticas que deben aspirar a cierta belleza, entendida en este caso como
coherencia, proporcion y armonia.

Para llevar a cabo tales propodsitos puedes recurrir a alterar el que seria el orden
l6gico de la narracion en favor de un orden artificial por el cual se eluden acon-
tecimientos sobre los que se volvera mas tarde, se usan procedimientos de
retrospectiva, se avanzan hechos que tendran lugar mas adelante, etc.

En resumen, la narracion posee un orden artistico propio que no tiene por qué
coincidir con el orden temporal de los acontecimientos. El orden temporal puede
ser valido unicamente fuera de la historia, en una abstraccién o resumen de la
misma. Mientras que el orden artistico —la trama— es decidido de forma delibe-
rada por el autor con el fin de conseguir determinados efectos.
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Este orden artificial sobre el que se asienta la trama logra que se despierte en el
lector el interés por la historia que le esta siendo contada y que se sienta parte
integrante de ella, tratando mientras dura la lectura de adivinar su desarrollo,
especulando y sacando conclusiones. Y todo esto sera precisamente lo que
proporcione al lector las herramientas con las que juzgar la narracion, al permi-
tirle cotejar el desenvolvimiento del texto conforme a las expectativas que sobre
él se ha ido creando a lo largo de su lectura y conforme a su trama.

Partes del texto narrativo

Tradicionalmente la trama se ha dividido en tres partes: planteamiento, desarro-
lloy desenlace; como es logico, estos tres segmentos no son fijos ni inmutables,
y estan sujetos a todo tipo de variaciones para lograr segun qué efectos.

Esos tres segmentos componen lo que se denomina el «arco dramatico de la
historia». El arco dramatico es el movimiento que la historia describe desde su
comienzo a su final. Ese movimiento se asemeja a un arco, porque traza una
ascension desde la situacion de partida hacia el climax y vuelve a descender
desde el climax hacia el final.

Se suele recomendar que las tres partes que forman el arco dramatico de la
historia se repartan de la siguiente manera:

Planteamiento: 25 %
Desarrollo: 50 %
Final: 25 %

Pero recuerda que la creatividad no admite reglas. Eres tu quien debe decidir
como repartir el peso de la accion,
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Vamos a repasar por separado los tres segmentos del arco dramatico de la his-
toria: planteamiento, desarrollo y desenlace. Y vamos a examinar también otros
elementos que forman parte de la trama y que a menudo actlan como bisagras
que articulan el paso de un segmento a otro.

El planteamiento

El primer segmento en la estructura del arco dramatico de una historia es el
planteamiento. El planteamiento presenta al personaje principal y el contexto de
la historia. Es decir, presenta la situacion previa, antes de que estalle el conflicto.

El planteamiento debe lograr tres cosas:

Proporcionar la informacién necesaria para que el lector comprenda la si-
tuacion de partida.

Sumergir al lector en el mundo que has creado para él desde un primer
momento.

Presentar el momento en el que todo cambia.
Analicemos estos tres objetivos del planteamiento uno a uno.

Al comenzar la historia, el lector necesita conocer el contexto para comprender
la fuerza disruptiva del conflicto (hablaremos del conflicto después). Asi que
debes darselo.

El contexto es vital en cualquier narracion. Es el telén sobre el que sucede la
accion y, aunque pueda parecer secundario, perfila a los personajes y realza los
acontecimientos. Por eso es importante que en el planteamiento empieces a dar
los datos que serviran al lector para orientarse en tu historia.

En este primer momento deberas presentar a tu protagonista y proporcionar las

coordenadas basicas de su vida en el momento presente. Es decir, quién es, qué
hace, cdmo es su cotidianeidad.
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Proporciona la informacion suficiente para que el lector comprenda cual es la
situacion de partida, pero sin olvidar que podras seguir trabajando el contexto a
lo largo de toda la narracion.

Se suele creer que si te extiendes demasiado en el planteamiento corres el
riesgo de perder casi desde el principio la atencion del lector. Por eso hay quien
recomienda no alargar el planteamiento y hacer que la accion comience casi de
inmediato, dando paso enseguida a la aparicion del conflicto.

Sin embargo, hay muchas obras excelentes cuyo planteamiento se desarrolla de
manera morosa y en las que el conflicto no irrumpe de inmediato que echan por
tierra esa idea. Ahora bien, si que es recomendable que, ya desde el inicio de la
obra, se planteen la informacion y los detalles de manera atractiva, sugerente
e incitante. Tu objetivo es que el lector se implique en la historia. Crea un con-
texto claro para ella, pero preséntalo de manera interesante. Es tu calidad como
escritor, y no meramente los hechos que recoges en la narracion, la que debe
ganarse al lector desde el principio.

Hemos dicho también que el planteamiento debe sumergir al lector desde un
primer momento en el mundo que has creado para él.

Sila accion sucede en un mundo imaginario o en un momento temporal diferente
del presente (por ejemplo, la Francia de Luis XVI), en el planteamiento no solo
deberas dar las coordenadas de la historia, sino también introducir con habilidad
los aspectos propios de ese «otro mundo».

Puedes hacerlo a través de pequefios detalles externos, como la descripcion de
las ropas, las estancias o los vehiculos. De nuevo, recuerda que podras ampliar
los detalles de ese mundo a lo largo de toda la obra.

Por ultimo, hemos sefialado también que el planteamiento debe presentar el
momento en el que todo cambia.

Es decir, en algun momento a lo largo del planteamiento deberas introducir el

conflicto. Una alteracion en ese mundo que acabas de presentar que va a afec-
tar profundamente al protagonista y que pondra en marcha la accion.
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Este momento es el que llamamos el elemento detonador y vamos a hablar de él
en seguida.

Resumiendo, y para terminar, en el planteamiento debes contar quién es el per-
sonaje y como son las cosas en su vida antes de la irrupcion del conflicto.

El elemento detonador

Como hemos visto, el planteamiento presenta el estado normal de las cosas,
la situacion habitual, el punto de partida. Pero el planteamiento también debe
recoger el momento en el que todo cambia. El acontecimiento que lo altera todo,
dando un vuelco a la historia, se denomina elemento detonador.

El elemento detonador viene a romper el equilibrio de las fuerzas que intervie-
nen en la narracion.

Esas fuerzas son dos.

Por un lado esta la fuerza que impulsa al personaje, que se trata de una
fuerza positiva.

Por otro lado esta la fuerza del conflicto, que se trata de una fuerza nega-
tiva.

Ambas fuerzas se enfrentan sin tregua. La oposicion entre ellas es la que hace
avanzar la accion.

El elemento detonador juega un papel fundamental en la trama porgue supone

la primera aparicion del conflicto. Pero también porque sirve de puente entre el
planteamiento y el desarrollo, entre la primera parte de la historia y la segunda.
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El contlicto y el objetivo

Si hay un elemento importante en un texto narrativo, este es el conflicto. El con-
flicto es el motor de la historia.

Por describirlo de una forma sencilla, el conflicto plantea un problema para el
protagonista que este debe intentar resolver.

En muchas ocasiones el conflicto presenta alguna de estas tres posibilidades:
El personaje se enfrenta a otros.
El personaje se enfrenta a alguna circunstancia externa.
El personaje se enfrenta a un dilema interior.

El conflicto emana de la oposicion entre el personaje protagonista y determi-
nadas circunstancias internas o externas. Como ya hemos visto, se trata de un
juego de fuerzas: las positivas que empujan al personaje y las negativas que
impulsan el conflicto.

El conflicto se relaciona directamente con el objetivo del protagonista. En toda
historia el protagonista tiene un objetivo, algo que desea alcanzar. A menudo se
trata simplemente de recuperar la situacion de normalidad que se rompio por la
aparicion del elemento detonador. Pero otras veces se relaciona con una meta
que el personaje desea alcanzar (un nuevo trabajo, el amor, un reconocimiento...).

En cualquier caso, es necesario que exista ese objetivo y tenga una presencia
en el texto, (aunque en ocasiones el protagonista no sea consciente de él), ya
que los personajes, COMo veremos, se mueven por ambiciones y deseos, y no
por una simple sucesion de acciones. Puede que el objetivo se cumpla o puede
gue no, pero es importante que exista como fuerza motriz del personaje.
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El desarrollo

Hemos dicho que el elemento detonador actua como transicion entre el plantea-
miento y el desarrollo de la historia.

Ahora el lector ya sabe como era la apacible vida del protagonista y ha presen-
ciado como algo inesperado —el conflicto— viene a alterarla. Asi que ya esta
preparado para ver como se desarrollan los acontecimientos.

El desarrollo es la parte mas significativa de cualquier narracion. Por eso se
extiende a lo largo del cincuenta por ciento del espacio de la misma (lo que
no significa que planteamiento y desenlace sean menos importantes). Pero es
el desarrollo el que contiene el meollo de la narracion. Y es importante que lo
tengas en cuenta, porque con frecuencia el problema de algunos textos deriva
del hecho de que el desarrollo ha quedado fagocitado por un planteamiento ex-
cesivamente largo.

El desarrollo debera contar el progreso de la situacion que ha planteado el
comienzo. Durante el desarrollo el conflicto toma forma y pone a prueba al
protagonista.

Es en el desarrollo es cuando todo ocurre: el conflicto se manifiesta en toda su
magnitud, el protagonista se plantea sus objetivos, las fuerzas positivas y nega-
tivas de la historia actlan y los acontecimientos se suceden.

Ahora bien, lo que sucede a lo largo del desarrollo debe tener un sentido. Para
ello tiene que estar relacionado con el conflicto y con las fuerzas positivas y
negativas que actuan dentro de él. Exponer el conflicto y sus consecuencias es
la esencia del desarrollo de la trama. Deberas hacerlo con juicio y buen sentido
para lograr que el lector lo comprenda y, todavia mas, que empatice con el pro-
tagonista que se enfrenta a él.
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Crisis y climax

Podemos decir que si hay conflicto, hay crisis. La crisis es otro de los elemen-
tos que conforman el todo que es la trama. Veamos dos de las acepciones del
diccionario de la RAE para la palabra crisis: «Situacion de un asunto o proceso
cuando estd en duda la continuacién, modificacién o cese. | Situacion dificultosa
o complicada».

En una narracion entendemos por crisis la sintesis de un hecho extraordinario
que causa una ruptura con el devenir normal de los acontecimientos. La crisis
suele estar motivada por el conflicto que se presenta al enfrentarse el personaje
a una situacion adversa, antagonica.

Durante la crisis acontece una metamorfosis del personaje que provocara el
nacimiento de nuevas actitudes del mismo, en muchas ocasiones opuestas a
las que mantenia hasta ese momento, y que modificaran sus relaciones con los
demas personajes asi como con los demas aspectos de la trama. El personaje
podra favorecer esa metamorfosis que ocasiona la crisis, simplemente aceptarla
sin favorecerla, o0 bien oponerse a ella, con todas las connotaciones que estas
posibilidades implican.

La crisis desemboca en el climax, que se concibe como el momento de mayor
tension dramatica de la narracion. Es el momento culminante de la trama y suele
conllevar la resolucion del conflicto planteado, ya sea porque dé lugar a una
serie de acciones dramaticas o porque implique la consecucion de un equilibrio
emocional (en el caso de tramas de caracter mas psicologico).

El desenlace
En el desenlace se resuelve la situacion que habia generado el conflicto y se
vuelve a una tesitura de estabilidad, como la que existia en el planteamiento

antes de la aparicion del elemento detonador.

El desenlace de la historia viene marcado, entonces, por la resolucion del con-
flicto que se habia planteado. Esta resolucion no tiene por qué ser completa: a
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veces basta simplemente con mostrar que los personajes estan empezando a
cambiar de alguna manera, empezando a ver las cosas de forma diferente.

La regla de oro del desenlace es esta: el final debe desprenderse como una
consecuencia légica de todo lo que ha sucedido hasta ese momento. Incluso
cuando planteas un final sorpresivo, este debe estar intimamente relacionado
con los sucesos narrados a lo largo de Ia historia.

Es importante tener presente que la consecucion del objetivo del protagonista
a través del planteamiento, el desarrollo y el desenlace (mediante las situacio-
nes que se planteen en el texto) debe ser creible; de nada sirve elaborar una
trama rica en matices, con conflictos verosimiles y personajes interesantes si se
opta por un final fantasioso y apresurado. Cada accion en el texto debe conducir
hacia esa consecucion de forma ordenada y verosimil.

Veamos algunas de las opciones para escribir un desenlace y concluir una
narracion:

Final positivo: el conflicto es superado. El protagonista cumple su objetivo,
alcanza su meta y los obstaculos quedan atras.

Final negativo: las fuerzas del conflicto vencen a las fuerzas positivas que
les ha opuesto el protagonista y este termina derrotado. El protagonista no

alcanza su meta.

Final abierto o ambiguo: el escritor plantea una opcién no del todo definida
y son los lectores quienes acaban de completar la historia.

Final resuelto: el final es claro y nitido.

Final circular: de alguna manera el protagonista vuelve a encontrarse en
una situacion semejante a la del inicio de la historia.

Cada historia pide un tipo de final. Lo aconsejable es valorar cual es la manera
de plantear el desenlace que resulta mas apropiada para tu narracion.

Insistiremos una vez mas en que planteamiento, objetivo, conflicto, desarrollo,
crisis, climax y desenlace son algunas de las partes en las que podemos dividir
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la trama. De manera exenta carecen de sentido y solo lo recobran cuando los
restituimos a su lugar en la trama, dentro de la cual contribuyen a formar un todo
unitario y completo.

Podemos decir que cada una de estas partes es una pieza que el autor engarza
en una determinada posicion en cada narracion que emprende, formando cada
vez un todo distinto. Cada parte es, por tanto, necesaria para el correcto devenir
de la trama en tanto mantiene una relacion de causalidad con las restantes.

Ademas de estas partes que hemos descrito, forman parte de la trama otros
elementos que, si bien no se pueden identificar como una parte mas o menos
bien delimitada dentro de la misma, contribuyen también a su constitucion, a la
forma que esta adopta y que el lector percibe.

De este modo, en una narracion puede darse prioridad sobre la accién a algun
factor que normalmente considerariamos un elemento secundario o comple-
mentario de la accion (que no de la trama). Ese es el caso de los textos donde
se da prioridad a la caracterizacion de los personajes, a la descripcion de la
atmosfera de la narracion (refiriéendonos a la atmosfera metafdrica, no fisica, que
respira la narracion), al desarrollo de los dialogos. Cada uno de estos aspectos
es también una parte de la trama que puede resaltarse por encima del resto,
pero siguen formando parte de ella, entretejidos por la accidon que se desarrolla.

En realidad, aunque la trama del texto se compone de una multitud de elemen-
tos, puede reducirse casi siempre a una cuestion bastante sencilla. Esa cuestion
se plantea en forma de pregunta, lo que en inglés se conoce como dramatic
question. La dramatic question no es mas que la formulaciéon del porqué del
texto. ;Conseguira el héroe derrotar por fin a su enemigo? ;Llegara el protago-
nista a su destino? ;Terminaran juntos los amantes separados por el destino?

Aunque pueda parecer muy simple, en muchas ocasiones el plantearnos esta
pregunta al comienzo de nuestras narraciones puede ayudarnos a tomar las
decisiones adecuadas a la hora de llevar el texto por uno u otro camino. Tratar
de averiguar cual es la pregunta (o preguntas, aunque la trama principal suele
poder responderse con una sola cuestion) que «define» nuestra historia nos
ayudara a comprender el conflicto que subyace, identificar la crisis o establecer
un planteamiento apropiado.
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La respuesta a esa pregunta, por el contrario, es complicada. Mejor dicho: lo
complicado no es la respuesta en si, sino su formulacion narrativa. Por ejem-
plo, si la pregunta es si conseguira el héroe derrotar por fin a su enemigo, la
respuesta podria ser: si, el héroe vencera a su enemigo. Pero la formulacion
narrativa que implica esa respuesta significa pensar como el texto va a mostrar
al lector la forma en que el héroe alcanza esa victoria, l0s pasos que da para
lograrlo. La respuesta vendra entonces dictada por el personaje y su objetivo,
pOr sus acciones y sus pensamientos, por el entramado que conforman la situa-
cion, el conflicto o el climax; en suma, por el conjunto de la narracion.

Las soluciones sencillas, o ramplonas, producen la inevitable sensacion de que
el autor no tenia idea acerca de la manera de «cerrar» el texto, ni vefa de forma
clara su composicion.

Veamos, de nuevo, lo que John Gardner apunta sobre esto:

En casi toda buena narracion, la forma basica —casi ineludiblemen-
te— de la trama es: un personaje central quiere algo, lo persigue a
pesar de la oposicion que encuentra (en la que, quiza, se incluyan
sus propias dudas) y gana, pierde o se inhibe.

Se deduce de las palabras de Gardner algo que no por obvio hay que olvidar:
la trama se desarrolla gracias a, y en funcion de, los personajes. Estudiaremos
sus caracteristicas y funciones en la siguiente leccién, pero ha de quedar claro
ya ahora que los conflictos de los personajes son una parte indispensable de la
trama; de hecho, son uno de los elementos esenciales para ponerla en marcha.

Podemos concluir, por tanto, que la trama es la unidad de la narracion que eng-
loba, por un lado, la accion en cuanto sucesion de hechos que acontecen; y
por otro, distintos aspectos de la misma que actuan como graduadores de la
intensidad segun presentan conflictos, resoluciones, crisis, etc. Con todas estas
piezas el escritor trabaja para dar forma a la historia que quiere contar y sin que
exista un unico modo de ensamblarlas.
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La trama en la novela y el relato

En los temas anteriores hemos enumerado algunas diferencias entre novela y
relato, mas alla de su extension. Precisamente muchas de esas diferencias ema-
nan de la distinta forma en que ambos géneros usan los distintos elementos que
componen la trama.

Repasemos de nuevo estos elementos a la luz de esas diferencias.

Por la menor extension del relato se podria decir que en él todos los elementos
de la trama se condensan. Aunque la proporcion entre planteamiento, desarrollo
y desenlace sigue siendo la misma (25-50-25), el relato propone cada uno de
estos elementos de manera mas esquematica.

En el relato el planteamiento presenta la situacion de partida de manera sucinta.
Mientras que en la novela se dispone de un gran numero de paginas para expo-
ner esa situacion inicial, en el relato es necesario esbozarla en unas pocas pin-
celadas. Por ello elegir bien los detalles reveladores es tan importante cuando
se escribe ficcion corta, asi como seguir aportando informacion de contexto
también durante el desarrollo.

Como es légico, y debido en parte a lo anterior, en el relato el elemento detona-
dor aparece casi de inmediato, mientras que en la novela hay mas lugar para que
este tarde en aparecer.

En cuanto al desarrollo, en la novela esa confrontacion de fuerzas positivas y
negativas relacionadas con el conflicto se intensifica gradualmente, hasta alcan-
zar un punto culminante. A partir de ahi el equilibrio entre las fuerzas retornara
pPOCO a Poco, para dar paso al desenlace. A lo largo del desarrollo esas fuerzas
se equilibran una y otra vez, aunque es un equilibrio precario y pronto se desva-
nece y es esa alternancia entre equilibrio y caos lo que impulsa la accion hacia
delante, haciéndola avanzar.

Pero en el relato esa confrontacion de fuerzas es como un pulso intenso. Suele
haber una sola fuerza positiva y una sola fuerza negativa que se enfrentan en un
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unico encontronazo de gran fuerza dramatica. De ese encontronazo surgiran la
crisis y el climax.

La presentacion de crisis y climax ocupa gran parte del desarrollo de un relato.
Podriamos decir que son su nucleo, su esencia. Mientras que en la novela la ten-
sion narrativa, el interés de la historia, va aumentado de manera mas paulatina
hacia el climax.

De igual manera, en la novela, una vez superado el climax, la tension ira descen-
diendo de forma gradual, preparando el desenlace de manera suave. Mientras
que en el relato el desenlace suele suceder al climax de manera casi inmediata.

Por ultimo, el relato apuesta a menudo por los finales abiertos o ambiguos, no
del todo concluyentes (pero donde si se indica el inicio de una conclusion),
puesto que la menor extension de los relatos dificulta proporcionar una solucion
completa; mientras en la novela suele darse un final cerrado, donde todo queda
resuelto.
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l El personaje



Dos son los recursos fundamentales de los que dispone el escritor para dotar de
fuerza a su texto: el primero es la trama y los distintos elementos que la integran,
segun vimos en la leccion anterior; el segundo son los personajes, que seran l0s
actores de la accion que presenta la narracion y a los que debemos prestar una
atencion especial.

Podemos definir al personaje como el ente con capacidad para intervenir en la
accion de una narracion.

Usamos la palabra «ente» puesto que no hemos de perder de vista que los per-
sonajes no tienen que ser necesariamente seres humanos: animales, plantas,
mufiecos, seres sobrenaturales, criaturas fantasticas... pueden protagonizar la
historia que queremos contar.

El que los personajes no sean necesariamente humanos entronca con la segunda
parte de la definicion: su capacidad para intervenir en la narracion. Esa capaci-
dad viene dada por el escritor, quien hace que todo personaje actle de manera
consciente. Es decir, el autor dota de caracteristicas humanas al personaje, le
proporciona una psicologia y una experiencia vital que guiaran sus actos en la
narracion.

Generalmente, como ya sabemos, en la novela, dada su mayor extension, apa-
rece un numero mayor de personajes, que se representaran de manera mas
pormenorizada; mientras en el relato el niumero de personajes es menor, redu-
ciéndose a veces a protagonista/antagonista. Ademas, en el relato el desarrollo
de los personajes se condensa debido a su menor extension y el escritor define
a su personaje en apenas unas lineas, con una actitud, un pensamiento o un
dialogo.

Tipos de personajes

Para adentrarnos en las particularidades del personaje como elemento narra-
tivo comenzaremos por esbozar una presentacion de algunos de los diferentes
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personajes que podemos encontrar en una narracion. Esta que se ofrece a con-
tinuacion es una clasificacion, pero existen otras:

Personajes principales:

Son aquellos que llevan el peso de la accion, siendo sus actos los que mar-
caran el desarrollo de la misma. Su conducta debe resultar interesante al
lector, ya sea heroica o pusilanime, ya resulte vencedor o vencido en el
conflicto que presenta la trama. La resolucion de ese conflicto suele ade-
mas representar un cambio para el personaje principal, alterando significa-
tivamente las condiciones en que se encontraba al comenzar la narracion.
Por otra parte, su caracterizacion, tanto psicoldgica como fisica, siempre
sera mas completa que la del resto de personajes. Un ejemplo de personaje
principal seria Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo, de Fiodor
M. Dostoievski.

Personajes secundarios

Son personajes subordinados al personaje principal. Su caracterizacion
es siempre mas escueta, sobre todo en los relatos, y su objetivo es tanto
contribuir al color de la narracién como, a veces, generar los conflictos a
los que se debe enfrentar el personaje principal; por ello suelen intervenir
activamente en la construccion de los giros argumentales necesarios en
el desarrollo de la trama. Son, ademas, personajes mas estaticos, menos
sujetos a cambios internos,

Personajes tipo:

Son personajes que representan la abstraccion de toda una categoria en
un tipo social o psicolégico concreto, que el autor estereotipa al otorgarle
unas determinadas caracteristicas personales. Vienen a significar la plas-
macion de la manera en que entendemos y representamos a determinados
caracteres, segun un modelo histéricamente establecido y aceptado: el
avaro, la mujer virtuosa, el donjuan, etc. Un ejemplo seria el Lazarillo de
Tormes, tipo de picaro.
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Personajes caracteristicos:

Los personajes caracteristicos representan una evolucion o mayor elabora-
cion de un personaje para cuya caracterizacion se partio de un personaje
tipo, pero al que se ha dotado de unas caracteristicas individuales muy
marcadas que lo diferencian del personaje tipo patron. Podemos decir que
eso es |o que hizo Cervantes al convertir al modelo de personaje propio de
los libros de caballerias en un personaje unico, Don Quijote.

Personajes planos:

Son aquellos cuyas caracteristicas permanecen practicamente inmutables
a lo largo de toda la narracion, sin que ninguna evolucion (consecuencia de
la accion que se desenvuelve en la historia) venga a alterarlos. Esta inmu-
tabilidad puede ser resultado de varios factores, puesto que no debemos
entender que el caracter estatico es simple consecuencia de la apatia o de
una mala construccion del personaje por parte del autor. Puede tratarse de
personajes de caracter inalterable, que de algun modo permanecen des-
conectados del entorno; o bien personajes que logran siempre afrontar los
conflictos que se les plantean; también pueden ser personajes que luchan
en vano con las adversidades, lo que les otorga sensacion de inmovilidad; o
personajes que se han rendido en la lucha y aceptan cuanto les ocurre con
resignacion. Un ejemplo de este tipo de personaje es Ulises, el protagonista
de la Odisea, un héroe que se enfrenta a cada nueva prueba sin flaquear
jamas y cuya acumulacién de experiencias no se traduce en ningin cambio
en su caracter.

Personajes redondos:

Son aqguellos que aceptan, e incluso proponen, el cambio que se plantea
en la narracion como resultado de algun conflicto. Suelen estar impulsados
por un movil, la consecuciéon de un objetivo, dando lugar asi a una cadena
de acciones y reacciones que configurara la narracion. Un ejemplo de per-
sonaje dinamico es Emma Bovary, la protagonista de la novela de Gustave
Flaubert.
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Personajes simples:

Son aqguellos en los que resalta, por encima de cualquier otra, una cuali-
dad que permanece inalterable a lo largo de la narracion. Esa cualidad es
dominante en el caracter del personaje y no entra en conflicto con otros
aspectos de su personalidad, siendo su rasgo predominante que resaltara
en medio de los conflictos planteados en la trama. Ese seria el caso de la
avaricia de Torquemada en la serie de novelas dedicadas a este personaje
por Benito Pérez Galdos.

Personajes complejos:

Son aquellos que poseen un caracter polifacético, donde las distintas
caracteristicas de su naturaleza entran en conflicto, generando asi un
debate interno entre dos o mas posibles caminos a tomar hacia la resolu-
cion. Un ejemplo de personaje complejo seria Humbert Humbert, protago-
nista de Lolita, que hace gala de erudicion y buenos modales, pero también
es capaz de ceder a las pasiones mas depravadas.

No hay que perder de vista que los tipos de personajes de esta clasificacion
pueden combinarse entre si. Puede darse por ejemplo un personaje complejo y
redondo, un personaje principal plano o un personaje secundario complejo.

Por su parte, A. J. Greimas, siguiendo una clasificacion anterior de Vladimir
Propp, establece una clasificacion de las distintas funciones que ejercen los
personajes en el texto, y que define como actantes:

Sujeto: personaje que realiza o protagoniza la accion.

Objeto: objetivo que mueve al protagonista tanto por deseo como por re-
chazo. Puede ser persona, objeto, cosa o idea.

Ayudante: el ayudante es quien auxilia al sujeto en su programa narrativo
para conseguir el objeto. Se opone paradigmaticamente al oponente.

Oponente: es el que interfiere en la accion del sujeto, el obstaculo, que
puede ser persona, situacion o cosa.
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Destinador: es quien motiva al sujeto a cumplir su objetivo. Es una fuerza
que mueve al sujeto a ejercer una funcion.

Destinatario: es el que recibe directa o indirectamente el beneficio o perjui-
cio del sujeto.

Ahora bien, como ocurre casi siempre cuando hablamos de los distintos factores
gue intervienen en la creacion de una narracion, las categorias y tipos no son
estancos, sino que se mezclan formando combinaciones mas complejas.

Asi ocurre igualmente con los personajes, y a la hora de caracterizar a los que
intervendran en nuestra historia 10 normal sera reunir varias caracteristicas
de diversos tipos de personajes. En el fondo, casi se puede decir que la Unica
distincion clara es la que hacemos entre personajes principales y personajes
secundarios, puesto que es dificil encontrar un personaje que pertenezca por
entero a uno solo de los tipos que hemos descrito, y lo comun es que mezclen
rasgos de varios de ellos.

Esta complejidad en su construccion es lo normal, pues recordemos que un per-
sonaje se compone de multitud de partes: su apariencia, su voz, su manera de
actuar, su manera de reflexionar... y es 16gico que la suma de esos fragmentos
arroje un todo mayor y mas complejo.

Crear personajes

A la hora de crear nuestros personajes podemos recurrir a tres recursos: el
primero es servirnos de nuestras propias experiencias, vivencias, reflexiones o
sentimientos, que implantaremos en nuestros personajes de manera verosimil,
aungue cambiando las circunstancias que rodearon nuestra vivencia para adap-
tarlas a las circunstancias que rigen en la narracion.
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4. El personaje

Por ejemplo, Gerald Durrell escribié su Trilogia de Corfu, de la que forma parte
la famosa novela Mi familia y otros animales, basandose en los afios que pasoé
durante su ninez en la isla griega.

Vista en conjunto, aquella tarde mi familia no ofrecia un aspecto
demasiado atractivo, pues el clima reinante habia traido consigo
la habitual serie de males a que éramos propensos. A mi, tirado en
el suelo mientras etiquetaba mi colecciéon de conchas, me habia
provisto de un catarro que parecia haberme fraguado en el craneo,
obligandome a respirar estertéreamente por la boca abierta. Para
mi hermano Leslie, arrebujado con expresion cefiuda junto al fuego,
llegd una inflamacion interna de oidos, que le sangraban lenta pero
persistentemente. A mi hermana Margo le habia deparado un sur-
tido fresco de acné sobre su rostro ya de antes moteado como un
velo de puntitos rojos. Para mi madre hubo un opulento y burbu-
jeante resfriado, sazonado con una pizca de reuma.

Mi familia y otros animales — Gerald Durrell

Podemos ver en este fragmento como se despliegan en la pagina las emociones
y percepciones del narrador/personaje. Ademas, este recurso presenta la ventaja
de que conocemos los hechos de primera mano, los hemos vivido y conocemos
los detalles concretos no solo en sus aspectos fisicos (como era el clima aquella
tarde, la expresion cefiuda del hermano), sino también las emociones que los
acontecimientos suscitaron en nosotros (incomodidad, aburrimiento, etc.).

No obstante, el recrearnos a nosotros mismos en nuestros textos presenta el
inconveniente de la excesiva cercania al personaje, que puede traducirse en una
pérdida de perspectiva que lleve al lector a la confusion. Por eso, a la hora de
construir un buen personaje, lo mas indicado es fundir esas experiencias propias
con caracteristicas inventadas o tomadas de terceras personas.

Precisamente el inspirarse en rasgos o vivencias de otras personas es otro de

los recursos de los que nos podemos servir para crear nuestros personajes.
Tolstoi decia que nunca inventd ni un solo personaje. Para crear a los suyos se
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4. El personaje

basaba en las personas que tenia a su alrededor. Y no es el Unico escritor que
se ha servido de ese método para crear a los personajes que pueblan sus obras.

Entrevistado por The Paris Review, E. M. Forster decia:

Aunque todos pretendamos que no utilizamos a personas reales, la
verdad es que lo hacemos. Yo me inspiré en algunos miembros de
mi familia. [...] En todos mis libros escribo sobre las personas que
me gustan, las que me irritan y la persona que creo que soy.

No obstante, como ocurre cuando nos usamos a Nosotros mismos como base
para nuestros personajes, esto puede restar objetividad e imaginacién a su
construccion.

Lo cierto es que la mayoria de los autores reconocen que nadie puede saber
lo bastante de las personas de la vida real como para convertirlas en persona-
jes. Dado que un autor necesita conocer a la perfeccion a sus personajes, el
conocimiento —Unicamente imperfecto— que puede tener de las gentes de su
entorno no es suficiente para crear un personaje bien facetado, con multiples
dimensiones.

Para evitar esto, lo idoneo es no convertir a esa persona que conocemos direc-
tamente en nuestro personaje. Lo aconsejable es combinar esa caracteristica
suya que queremos otorgar a nuestro personaje con rasgos tomados de otras
personas o simplemente inventados.

Asi se expresa Philip Roth sobre la construccion de sus personajes:

La muerte de la madre de uno de mis mejores amigos, cuyo relato
de su sufrimiento siguié grabado en mi mente tiempo después de
qgque me lo contara, me proporciond los detalles mas reveladores
para la muerte de la madre en Leccion de anatomia. La mujer de la
limpieza negra que da el pésame a Zuckerman en Miami Beach al
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4. El personaje

morir su madre esta basada en el ama de llaves de unos viejos ami-
gos [...]. Siempre me fascind su acida manera de hablar, y cuando
llegd el momento adecuado, la utilicé. Pero me inventé las palabras
qgue puse en su boca.

Philip Roth para The Paris Review

Por ello el escritor no debe limitarse a copiar del original, a trasladar a una per-
sona de la vida al papel. Por lo general, el trabajo de elaboracion del personaje
es mas complejo, y aunque el personaje tenga rasgos tomados de personas
reales, estos rasgos siempre se amalgaman con elementos de ficcién e incluso
autobiograficos.

John Dos Passos escribiod:

Empiezas con unas pocas nociones y anécdotas sobre alguien a
quien conoces y luego se cuelan otros fragmentos de las vidas de
otras personas y una gran porcion de tu propia vida, y entonces,
si tienes suerte, el amasijo empieza a fermentar y se convierte en
algo bien distinto.

El tercer recurso del que podemos servirnos para construir nuestros personajes
consiste en servirnos de nuestra imaginacion.

Cuando a Hemingway le preguntaron si todos sus personajes estaban tomados
de la vida real contesto:

Por supuesto que no. Algunos estan basados en personas reales,
pero, la mayoria de las veces, uno inventa personajes a partir de
sus conocimientos generales del ser humano y sus experiencias
con la gente.
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A veces una chispa salta en nuestro cerebro, tal vez por algo que hemos visto,
leido 0 escuchado, y sobre ella cimentamos todo un personaje. Asi nacio Caddy,
uno de los personajes de El ruido y la furia de William Faulkner:

Empezd con una imagen mental. En aquel momento no me di cuen-
ta de que era alegodrica. Era la imagen del trasero manchado de
las braguitas de una nifia subida a un peral, desde donde, a través
de una ventana, podia ver el lugar donde se estaba celebrando el
funeral de su abuela y contar lo que estaba ocurriendo a sus her-
manos que estaban abajo.

Vemos que la concepcion del personaje imaginario comienza con un destello:
una nifla subida a un arbol. Pero enseguida obliga al escritor a preguntarse mas
sobre ese personaje: por qué esta subido en el arbol, quién es, cédmo se ensucio
las braguitas...

Asi, personaje y accion se retroalimentan: el personaje es como es precisamente
por las cosas que le suceden y le han sucedido; y las cosas le suceden precisa-
mente porque es como es.

Por eso la eleccidon de un determinado personaje puede dar lugar a una obra
distinta a la que hubiera surgido de haber elegido a otro.

Por ejemplo, Kurt Vonnegut tenia clara la historia antes de comenzar a escribir
su novela Matadero cinco: queria recoger su propia experiencia como comba-
tiente durante la Segunda Guerra Mundial, cuando sobrevivid al bombardeo de
Dresde.

Sin embargo, cambio¢ el enfoque de la novela cuando una amiga le hizo compren-
der que en los afios de la guerra tanto él como sus compafieros de armas eran
muy jovenes: chicos de entre diecisiete y veintiln afios enfrentados al horror.

Yo intenté escribir mi propia historia de la guerra, tanto si resultaba
interesante como si no, y traté de sacarle algo de partido. Describo
un poco el proceso al comienzo de Matadero cinco, lo veia como
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si lo protagonizaran John Wayne y Frank Sinatra. Finalmente, una
chica llamada Mary O’Hare, la esposa de un amigo que habia es-
tado alli conmigo, me dijo: «Entonces erais nifios. No es justo pre-
tender que erais hombres como Wayne y Sinatra, y no es justo para
las generaciones futuras, porque haréis que la guerra parezca algo
bueno». Aquello me resulté muy esclarecedor.

Es decir, un rasgo de los personajes —su edad—, hizo que el planteamiento ini-
cial de la novela mutara, al abandonar su autor la idea de escribir una novela que
Vonnegut veia «como si la protagonizaran John Wayne o Frank Sinatra».

Como ya hemos dicho, personaje e historia se retroalimentan e influyen el uno
en el otro durante todo el proceso de concepcion de la obra.

Es imposible concebir una historia sin de inmediato comenzar a vislumbrar los
personajes que la llevaran a cabo; del mismo modo que es imposible concebir un
personaje sin pensar enseguida en los avatares en [0os que se va a ver inmerso.

La forma de ser de los personajes determina en gran manera la accion: por €so
dada una misma situacion dos personas actuaran de diferente manera. Pero, de
igual modo, lo que sucede, los acontecimientos, también afectan a los persona-
jes; a todos nos cambian las cosas que nos pasan: nos desengafiamos, apren-
demos, nos volvemos mas sensibles o0 mas duros.

Lo ideal es, por tanto, pivotar del personaje a la historia y de la historia al perso-
naje durante la fase de concepcion de la historia.

Si lo primero que aflora es el personaje y el escritor va desgranando sus cuali-
dades morales, su psicologia, su ethos, a continuacion tendra que empezar a
reflexionar sobre qué tipo de situaciones revelaran al lector ese caracter, qué
sucesos pueden ponerlo a prueba e incluso modificarlo. ¢Sufrird un sinnumero
de calamidades que pongan a prueba su paciencia?, ;jtendra una experiencia
gue le haga abandonar su arrogancia?, ;qué puede perder debido a su timidez?

Pensemos en aquellas situaciones que nuestro personaje podria causar, por

ejemplo, porque es un personaje algo entrometido y marisabidillo, como la Emma
de la novela homonima, quien, al tratar de meterse a casamentera, crea varias
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situaciones desafortunadas; o bien pensemos en aquellas otras que podria
padecer, como el personaje de Bartleby, el escribiente, a quien su indolencia
extrema, representada por su archiconocida frase «Preferiria no hacerlo», arras-
tra hasta la muerte.

Mientras que si lo que surge primero es la historia, la pregunta inmediata sera:
qué tipo de persona hara esto. Responder a esta pregunta comenzara a darnos
pistas sobre el caracter del personaje e incluso sobre su biografia: ;es alguien
valiente, le importa la opinion de los demas, es rebelde, es reflexivo?, y ;donde
crecid, qué tipo de educacion ha recibido, como es su dia a dia? Cuanto mas
ahondemos en la pregunta «;qué tipo de persona haria esto?» mas complejo se
volvera nuestro personaje.

El desarrollo del personaje

En el tema anterior dijimos que la trama se desarrolla gracias a, y en funcién de,
los personajes. John Gardner apunta:

El personaje es la vida de la narracion. El ambiente existe solo
para que el personaje tenga un entorno en el que moverse, algo
que ayude a definirlo. El argumento existe para que el personaje
pueda descubrir algo de si mismo, y, en el proceso, revelar al lector
como es él realmente: el argumento obliga al personaje a decidir
y a actuar, lo transforma de estética construccion en ser humano
vivo que toma decisiones y paga las consecuencias u obtiene re-
compensas.

El protagonista sera el personaje que lleve el peso de la accion, los hechos
narrados seran a él a quien le sucedan y, por tanto, su personalidad, caracter y
estados de animo cambiaran en el transcurso de la accion y como consecuencia
de ella.
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Es decir, el argumento obliga al personaje (sobre todo al principal) a decidir y
a actuar, transformandolo de mera construccion estética en imagen de un ser
humano vivo que toma decisiones y paga las consecuencias u obtiene compen-
saciones, segun acierte o se equivoque.

Pero ese tomar decisiones y enfrentarse a las circunstancias implica, necesaria-
mente, que el personaje se transforme. Debe existir una evolucion, el personaje
no sera el mismo al comenzar la narracion que al finalizar. A esa evolucion es a lo
qgue en narrativa se le denomina «arco dramatico del personaje».

Esta evolucion se produce de manera mas lenta y gradual en la novela, mientras
qgue en el relato no se trata tanto de una evolucion como de un momento de
comprension que iniciara en el personaje el cambio (aunque este quede ya fuera
de la narracion). En cualquier caso, la evolucion debe darse.

Las vivencias, incluso las anodinas experiencias cotidianas, nos hacen cambiar.
Maduramos, aprendemos cosas, nos llevamos desengafios. La alegria y la pena
nos transforman. Lo mismo debe suceder con los personajes de ficcion, que van
a tener que afrontar una situacion que va a alterar su dia a dia y les va a hacer
enfrentarse a un conflicto y diversos obstaculos.

Por tanto, antes de empezar a escribir debemos tener una imagen clara de quién
es nuestro personaje al principio de la historia. A continuacién debemos pensar
en los acontecimientos que va a tener que afrontar y meditar muy bien en cémo
estos le van a hacer cambiar.

Pero debemos tener presente que, por lo general, las personas somos incapa-
ces de darnos la vuelta como un calcetin. Nuestra esencia permanece siempre,
por eso debemos tener mucho cuidado con los cambios radicales.

Ese personaje un poco candido va a tener que espabilarse y convertirse en
alguien mas malicioso. Pero puede que al final tome la decision consciente de
gue no quiere acabar siendo una persona desconfiada y trate de volver a mirar
el mundo con cierta inocencia.

Ese otro personaje terriblemente egoista va a tener que aprender que no puede
usar a los demas a su antojo y va a comprender que tiene que preocuparse un
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pOCO por lo que les sucede a los otros. Pero esto no lo hace por bondad, sino en
Su propio interés porque sigue siendo un poco egoista.

Sin duda, los personajes deben cambiar para que su historia logre despertar
el interés del lector. El equilibrio, una situacion sin cambios, carece de interés
narrativo. Pero eso no significa que necesariamente los personajes deseen cam-
biar, como la mayoria de nosotros se resistiran al cambio. Tampoco significa que
su cambio tenga que ser positivo, un personaje también puede cambiar para
peor, ya sea en sus circunstancias externas, ya en lo que se refiere a su caracter.

El cambio del protagonista y el contlicto
En una obra literaria el cambio del personaje se relaciona siempre con el conflicto.

El conflicto surge, como hemos visto, porque algo, una circunstancia determi-
nada, viene a alterar el estado normal de las cosas, el dia a dia del protagonista.
Es lo que hemos llamado el elemento detonador.

Esa circunstancia tiene que ser algo de importancia. No tiene que ser necesaria-
mente algo extraordinario, como una invasion alienigena o una muerte (aunque,
naturalmente, puede serlo), sino algo que tenga importancia para ese perso-
naje, de acuerdo a su caracter; por ejemplo, que su hijo se independice o que el
vecino mueva su felpudo al pasar ante su puerta.

Esa situacion de partida va a generar otras —algunas dependeran de decisio-
nes que el personaje tome, otras estaran fuera del control del protagonista— vy
de ese modo el conflicto se va a ir desovillando a lo largo de la narracion. A
medida que el protagonista se enfrente a las circunstancias y trate de conver-
tirlas en favorables o convenientes para él (algo que no siempre conseguird) ira
cambiando. Cada experiencia le ensefiara algo y, por acumulacion, al final de la
historia habra completado su arco dramatico.

El cambio del personaje no tiene que ser necesariamente proporcional al ele-

mento detonador. Un incidente desencadenante menor puede generar un gran
cambio. Que el vecino mueva el felpudo del protagonista al pasar ante su puerta
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cada mafana puede parecer un elemento desencadenante de poca importan-
cia, que generara un cambio menor. Sin embargo, puede ser el detonante de un
gran cambio que, a través de distintos avatares, lleve al protagonista a ser mas
tolerante, mas flexible y mas abierto a los demas.

Y es que la importancia del elemento detonador radica en la magnitud del con-
flicto que destapa. La obsesion con el felpudo bien alineado sefiala a un perso-
naje demasiado estricto, con una personalidad compulsiva que lo lleva a alejarse
de los demas y a vivir una vida solitaria e infeliz.

Como ves, el conflicto se relaciona directamente con el personaje. Lo que a un
personaje solo le provocaria un encogimiento de hombros (el felpudo torcido)
para otro puede ser una fuente de incomodidad que, en su intento por resol-
verla, desencadene en él un cambio.

Un cambio creible y gradual

El cambio del protagonista debe resultar creible. Y para ello debe cumplir dos
requisitos: ser paulatino y no resultar drastico.

Como hemos dicho, el cambio se relaciona directamente con el conflicto. A
medida que el conflicto va mostrando sus diferentes caras a lo largo de la narra-
cion, va obligando al personaje a hacer pequefios descubrimientos, a aprender
cosas nuevas, a abandonar segun qué actitudes para tomar otras diferentes,
todo ello con el fin de neutralizar el conflicto y volver a la «normalidad». Es la
union de todas esas experiencias y aprendizajes ocasionados por el conflicto lo
que, sumado, permite ver un cambio.

De modo que el cambio no se produce al final. La adolescente rebelde no se
convierte en una hija modelo en las Ultimas paginas, la mujer apocada no se
convierte en una figura empoderada en el Ultimo capitulo. Para que la historia
funcione y el cambio resulte creible habremos tenido que ir mostrando esos
pequefos cambios que cimenten esa evolucion final.
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Por supuesto, podemos incluir en el desenlace un momento de reflexion en el
que se haga balance de los cambios sufridos y se muestre el nuevo talante de
nuestro personaje. Pero para el lector tiene que quedar claro que ese nuevo
talante se ha venido gestando en todas y cada una de las paginas previas.

Precisamente, ese nuevo talante no puede ser radicalmente opuesto al que tenia
el personaje al comienzo de la historia. El cambio del protagonista, para resultar
creible, no debe resultar drastico.

La adolescente rebelde no deberia terminar siendo una hija modelo, lo mas
adecuado es que simplemente se convierta en una joven capaz de comprender
mejor a sus padres y profesores, de ponerse en su lugar y ceder en determina-
das cosas.

Con frecuencia los escritores principiantes piensan que para construir un gran
personaje es preciso que le sucedan cosas verdaderamente extraordinarias que
provoguen en él un cambio radical, pero no es asi necesariamente. Si el cambio
resulta demasiado rotundo y, sobre todo, si sucede de improviso, el lector no va
a ser capaz de empatizar con él.

Y es que precisamente la humana reticencia al cambio nos lleva a conservar ras-
gos de nuestra personalidad y esencia. Por eso apuntar a un cambio mas sutil
a menudo tendra mas sentido, porque permaneceremos dentro de los limites
de la personalidad de nuestro personaje. Lo adecuado es, por tanto, tratar de
mantener el cambio del protagonista dentro de lo plausible y siempre acorde
con la personalidad que le hemos dado. Esto significa que no va a cambiar por
completo y que conservara la mayoria de los rasgos de su personalidad.

El hombre del felpudo aprendera a ser mas tolerante y mas amigo de la imper-
feccion, pero probablemente continuara siendo un hombre metddico al que no
le guste la improvisacion. La adolescente rebelde aprendera a empatizar con las
figuras de autoridad, pero no por ello dejara de desear romper con lo estable-
cido y superar los limites.

Lo que cambiara de manera mas notoria son aquellos rasgos del personaje que

se relacionan con la fuente del conflicto y que, por tanto, son puestos a prueba
por este.
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El lector no desea que el personaje, al que ha aprendido a conocer a lo largo de
la historia (y con el que idealmente ha empatizado) se convierta en otro. Quiere
que siga siendo él, pero marcado por las experiencias que ha vivido. Si al final
de la narracion el personaje es radicalmente distinto el lector puede sentirse no
solo desconcertado, sino también defraudado.

En definitiva, trabajar el cambio del personaje exige atencion y cuidado, exige
sutileza. Un escritor debe conocer bien a su personaje, es cierto, pero sobre
todo debe ser un buen psicélogo, un perspicaz conocedor del alma humana,
capaz de exponerla por entero, con sus luces y sus sombras, en sus obras.

Conocer al personaje

Acabamos de decir que el escritor debe conocer bien al personaje, y es cierto.
Pero a menudo este concepto conduce a ideas erroneas.

Decimos «conocer», pero ese término no es exacto. Un personaje no es, ob-
viamente, una persona real, que tiene toda una biografia y una experiencia a
sus espaldas, que de verdad tiene un caracter y una personalidad propios. El
personaje es fruto de la imaginacion del autor, de modo que los rasgos que este
le va incorporando no es porque lo «conozca» mejor (como sucederia con una
persona real), sino porque ha decidido que esos rasgos son los que le interesa
que ese personaje tenga para poner de manifiesto determinados aspectos de la
trama o desarrollar alguna idea que desea tratar en su obra.

Escribir es tomar decisiones y eso incluye todo lo relativo al personaje. No debe-
MOS esperar a que este se nos revele, sino que debemos hacer una labor activa
de reflexion, plantearnos preguntas acerca de él y de su relacion con los hechos
que recoge la historia y, sobre todo, acerca de su caracter.

Ahora bien, ese trabajo consciente puede dar lugar a que después, en un pro-
ceso que puede suceder de manera inconsciente, el personaje se nos manifieste
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de manera clara. Algunos le llaman inspiracion, y parece magia, pero no es sino
el resultado de un trabajo exhaustivo de reflexion.

A la hora de crear un personaje |lo primero que suele decidir el escritor es su
aspecto fisico: jtiene el pelo rubio o moreno?, ¢la piel palida?, ;pecas?, ;hermo-
S0S 0j0s?, ¢es alto o bajo?, srechoncho o esbelto? Hay incluso autores que bus-
can imagenes de modelos 0 actores que tengan un aspecto semejante al que
ellos han imaginado para sus personajes para asi tenerlos siempre presentes.

Conocer el aspecto fisico de nuestros personajes es relevante, no vamos a
negarlo. Es necesario a la hora de armar buenas descripciones, y las buenas
descripciones, como veremos mas adelante, son uno de los elementos claves
de la buena literatura.

Concretar el color de pelo o la estatura de nuestro personaje también nos va a
ayudar a no cometer errores, para que el personaje de 0jos azules de la pagina
quince no termine teniendo l0s 0jos negros en la pagina ciento cincuenta.

Pero si por algo es importante el fisico de nuestros personajes es por la forma en
que puede marcar su destino y, por tanto, su caracter (o viceversa). Un perso-
naje con un gran atractivo fisico puede estar acostumbrado a que todo el mundo
se muestre bien dispuesto hacia él y, en consecuencia, tener tendencia a pensar
gue no tiene que esforzarse demasiado para agradar a los demas; o, por el con-
trario, puede que todo el mundo piense que es guapo pero tonto, lo que hace
que se sienta frustrado porque nadie toma en serio sus ideas.

Los escritores que ya tienen algo mas de experiencia saben que el aspecto
fisico es importante, pero no determinante, y estan dispuestos a ahondar en
Sus personajes para darles caracteristicas que los conviertan en seres Unicos
y reconocibles. Para lograrlo, buscan una caracteristica secundaria o un detalle
anecdotico y lo usan en un intento de darle consistencia al personaje.

Puede ser un gesto, como apartarse el pelo de la cara; una mania, como mor-
derse las ufias; o una aficion, como coleccionar frascos de perfume. El escritor
toma ese gesto, mania o aficion y lo hace aparecer aqui y alla a lo largo de la
narracion con la ingenua idea de dar asi solidez al personaje.
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Ademas, ese gesto, mania o aficion sirve también, desde el punto de vista de los
escritores novicios (0 menos cuidadosos) para dar naturalidad al personaje. Es
un rasgo de verosimilitud el que un personaje se quite el flequillo de la cara, se
rasque una oreja o coleccione posavasos.

Sin embargo, lo verdaderamente importante a la hora de concebir un personaje
es su caracter y como este le hara reaccionar al conflicto, las cualidades que el
personaje atesora para superar —0 no— las pruebas que la historia le depara.
La verosimilitud de un personaje no radica en sus rasgos fisicos ni en atribuirle
alguna caracteristica anecddtica; la verosimilitud de un personaje radica en
que sea un «hombre corriente», en el sentido que apunta el narrador de Berlin
Alexanderplatz, de Alfred Dablin:

Un hombre corriente en la medida en que lo entendemos muy bien
y hos decimos a veces: podriamos haber hecho paso a paso lo
mismo que él y haber sentido lo mismo que él.

Es el mundo interior de los personajes l0 que hace que el lector se identifique, a
través de ellos, con la historia. Al leer, juzga sus actos y los condena o aprueba
porque los compara con lo que él mismo, o las personas de su entorno, haria en
unas circunstancias similares.

Por eso, al construir un personaje no debemos limitarnos a imaginar su aspecto
fisico y algunos atributos superficiales (como «es una persona amable» o «le
gusta pintar marinas»). Antes bien, tenemos que ahondar en su psicologia, en su
ética, en sus experiencias..., porque esos rasgos son los que determinaran como
se enfrentard a los acontecimientos que la historia, la accion, reserva para él.

Sigmund Freud apunté que «el caracter es el destino». El caracter del personaje
sera lo que determine como actule este ante los acontecimientos que la histo-
ria le reserva. Por ejemplo, si un rasgo del caracter de nuestro personaje es la
valentia, actuara de una determinada manera, mientras que si no es valiente,
actuara de otra.

Al tiempo, el destino se identifica con el caracter: el personaje es como es por
las cosas que le han sucedido y las que le sucederan a lo largo de la narracion.
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4. El personaje

De modo que el caracter es el destino también por los avatares que ese destino
(entendido como fatum) ha hecho que sucedan al personaje. Puede que en un
principio nuestro personaje no fuera valiente, pero las circunstancias le obligan a
serlo y al final la valentia si acaba siendo un rasgo de su personalidad.

Solo lograremos que el lector entienda al personaje si comprende sus motiva-
ciones y objetivos, sus flaquezas, sus ideales y, en resumen, su idiosincrasia.

Asi definia Charlotte Bronté al sefior Rochester, el protagonista masculino de
Jane Eyre, en una carta a su editor:

El sefior Rochester posee un alma reflexiva y un corazéon muy sen-
sible; no es egoista ni autoindulgente, pero tuvo una pobre edu-
cacion y se equivoca a menudo; se equivoca, cuando lo hace, por
imprudencia o inexperiencia. Durante un tiempo vive como muchos
otros hombres, pero como es radicalmente mejor que la mayoria de
ellos, no le gusta esa vida degradada y esta insatisfecho con ella.
Va aprendiendo las severas lecciones de la experiencia y tiene la
sensatez de extraer sabiduria de alli. Los afos lo van mejorando;
la efervescencia de la juventud parece menguar, pero lo realmente
bueno en él perdura. Es como un buen vino afiejo que el tiempo no
logra agriar, sino apenas suavizar. Asi es al menos el personaje que
quiero retratar.

Bronté no alude al aspecto fisico, gestos, manias o aficiones de su personaje.
Bronté habla de su pasado, de su educacion, de sus experiencias, de su alma
y de su corazon. Concibié a Rochester de adentro hacia fuera y consiguié asi
crear a uno de los personajes mas emblematicos de la historia de la literatura,
digno de la protagonista de una novela inmortal.

Trabajar el desarrollo del personaje implica no solo que debemos darle un pasado
y un caracter concreto, sino sobre todo ocuparnos de reflejar la vida interior de

nuestro personaje a lo largo de la narracion.

En resumen, es mas importante hacer hincapié en los aspectos psicolégicos y
éticos del personaje, en su caracter, que en datos fisicos o externos. Ningun
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autor deberia prescindir de reflejar la vida interior y el desarrollo del personaje,
porque es precisamente por eso por lo que leemos ficcion. No leemos solo por
la fuerza del argumento o la disposicion de la trama, leemos por los persona-
jes: para aprender mas sobre nosotros mismos y los demas en cuanto seres
humanos.

CoOmo caracterizar a
los personajes

Estudiaremos la caracterizacion de los personajes con mayor detalle cuando
hablemos de las descripciones en el tema 7, pero adelantamos aqui algunas
ideas sobre la caracterizacion.

La caracterizacion consiste en volcar en la narracion aquellas caracteristicas y
atributos que le hemos otorgado al personaje. Es decir, es la forma en que plas-
mamos ese caracter del que le hemos dotado, y podemos apoyarnos en varios
recursos para lograrlo.

El mas obvio es la descripcion de su aspecto externo. La apariencia de una per-
sona ya proporciona mucha informacion sobre ella. La ropa que viste, su fisono-
mia 0 sus gestos pueden ser muy reveladores sin necesidad de que se exprese
con palabras.

Describir al personaje, dando sus rasgos fisicos y glosando su apariencia, es
importante para que el lector pueda imaginarse quiénes son los intérpretes de la
historia.

Para hacerlo, puedes detener un momento el avance de la accion para incorpo-
rar una descripcion mas o menos extensa del personaje. Pero también puedes
optar por dar pequefias pinceladas aqui y alla que vayan creando una imagen
completa.
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Nelson Vanderlyn, todavia con la ropa de viaje puesta, se detuvo en
el umbral de su comedor y contempld la escena con comprensible
complacencia. Era un hombre bajo y rollizo, de barba entrecana,
ojillos burlones y una amplia y crédula sonrisa.

Los reflejos de la luna — Edith Wharton

En una sola frase, Wharton nos ha dicho que el hombre es bajo, que lleva barba
y cOMO SON SUS 0jOS Y SuU sonrisa.

También la forma de actuar de un personaje puede revelar mucha informacion
al lector. Si se ruboriza o0 agacha la cabeza nos hara pensar en cobardia o timi-
dez; si mira fijamente o adopta una pose descarada nos sugerira desparpajo o
desenvoltura.

Nuestros actos reflejan mucho mejor lo que somos que nuestras palabras o
nuestra apariencia. Podemos querer dar una falsa apariencia, incluso engafiar-
Nnos a nosotros mismos; pero al final nuestros actos siempre acaban por hacer
aflorar la verdad de nuestra propia esencia.

Por ejemplo, en la novela de William M. Thackeray Barry Lyndon, el protagonista
narra su autobiografia y, aunque sus palabras lo presentan como un caballero, el
lector pronto descubre que en realidad no es mas que un rufian. A pesar de que
su discurso presenta a Barry Lyndon en todo momento como una persona de
nobles sentimientos, buena educacion y gran probidad moral, sus acciones (vive
del juego, deserta en la guerra, se casa con una mujer por su fortuna y luego la
maltrata...) demuestran al lector a cada paso que el narrador no es lo que dice
ser.

De igual modo, el pensamiento, el flujo de conciencia de un personaje puede
definirle mejor que cualquier otra cosa, aungue también es uno de los elementos
mas dificiles de dominar; las ideas deben estar acordes con las acciones que
lleve a cabo y, ademas, permitir que el lector visualice con nitidez al personaje.
No obstante, también es el elemento que permite una mayor profundizacién en
la psicologia interna.
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4. El personaje

Si en los ultimos tiempos habia procurado mirar el futuro con mas
insistencia que de costumbre, era solo por Susy. Cuando se casa-
ron se propuso ser tan filoséfico con ella como consigo mismo; y
sabia que a ella le habria importunado mas que ninguna otra cosa
gue su relacion hubiese sido para él motivo de preocupaciones.
No obstante, desde que estaban juntos, Susy le habia dejado en-
trever fragmentos de su pasado que le habia inspirado el deseo
de proteger y defender su futuro. Era intolerable que un espiritu
tan fino como el de Susy se viese entorpecido o empequefnecido
por los compromisos de los que estaban hechas sus vidas. A él
le importaba un comino: habia elaborado un cddigo improvisado
para guiarse, una breve lista de «es posible» y «no es posible» que
simplificaba inmensamente su camino. Habia cosas que uno hacia
por ciertas ventajas evidentes que no podian conseguirse de otro
modo y habia otras que no haria ningun precio. Pero empezé a
darse cuenta de que para una mujer podia ser diferente.

Los reflejos de la luna — Edith Wharton

Con este breve pasaje, Edith Wharton nos muestra mucho de su personaje. Nos
habla de como concibe su relacidon con Susy, su reciente esposa. Pero también
nos habla de como enfoca él la vida, de su ética, sefialando que hay cosas que
esta dispuesto a hacer y otras que no haria bajo ningun concepto.

Por ultimo, los dialogos son tal vez el recurso por excelencia para caracterizar
a un personaje. Lo que este dice y como lo dice son datos muy reveladores.
Incluso lo que no se dice es importante, ya que revela facetas ocultas o rasgos
de la personalidad del hablante.

La forma en que los personajes hablan dice mucho sobre ellos y te permitira
revelar detalles como su posicion socioecondmica, nivel de estudios, lugar de
origen, etc. También el contenido de su discurso (lo que dicen) va a mostrar
mucho sobre ellos. Su ideario y sus valores, sus gustos y preferencias, incluso
Sus manias.
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—¢Quieres que te la diga, princesa? —preguntd la gitana a Fanny,
agarrandole la mano.

—No —replicd secamente la dama.
—:No me daras unas perrillas para los churumbeles?
—No.

—Escarria, ipor qué no me das unas perrillas para los churumbe-
les?

—¢Qué son churumbeles?

—Los hijos —contesto riendo Leandro.
—¢Tienes hijos? —le dijo Fanny a la gitana.
—Si.

—:Cuantos?

—Dos. Miralos aqui.

En este fragmento, tomado de La busca, de Pio Baroja, podemos apreciar los
rasgos de dos hablantes. Fanny es una dama que se muestra laconica y trata
de mantener las distancias, consciente de su rango trata a la gitana que le pide
limosna de tu. Mientras que la gitana se muestra halagadora (llama a la mujer
«princesa») y trata de usted a Fanny; ademas, usa palabras del cald, como
«churumbeles», y pronuncia mal otras, como «escarria» por «descarriada», 1o
que sefala su baja extraccion social.

En resumen, los personajes son un puntal importante de la trama a los que por
tanto debemos prestar especial atencion, cuidando sobre todo aspectos como
su evolucion su coherencia o su pertinencia dentro de la historia. Como hemos
visto, uno de los recursos que usaremos para contribuir a definirlos sera su forma
de hablar, que en el texto traduciremos en forma de didlogo. A ello dedicaremos
la proxima leccion.
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5 Los dialogos

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR

SINJANI



5. Los didlogos

El didlogo, o estilo directo, es uno de los recursos con los que el escritor cuenta
para componer su obra.

En él los personajes se expresan por si mismos y hablan entre si.

—¢Qué dia es hoy?

—Domingo —dijo él, metiéndose bajo el edreddn y colocando la
bandeja sobre sus piernas.

—Pues no se oyen campanas de iglesia —dijo ella—. Y esta lloviendo.
Vincent partié una tostada en dos.

—¢:Te importa eso? ;Si? La lluvia tiene un sonido tan pacifico...
—Sirvié el té—. ;Azucar? ;Leche?

No hizo caso:
—¢:Domingo y qué mas? De qué mes, quiero decir.
—¢:Ddnde has estado viviendo, en el metro? —dijo él, sonriendo, y
se sintid incdmodo al ver que ella hablaba en serio—. Ah, de abril...,
abril o eso dicen.
—Abril —repitid ella—. ;Llevo mucho tiempo aqui?
—Solo desde anoche.
—Ah.
«El halcdn decapitado» — Truman Capote

El didlogo es una parte mas de las que componen la trama, a cuyo desarrollo
contribuye. Sus funciones son varias, entre ellas desvelar rasgos del hablante,
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5. Los didlogos

como su estado de animo o su caracter, proporcionar informacion sobre el des-
envolvimiento de la accion o mantener la atencidn del lector.

Es un recurso poderoso, ya que durante el didlogo el narrador calla y son los
personajes quienes se expresan de manera directa. El lector escucha enton-
ces sus voces sin apenas intermediacion y, puesto que los personajes son los
gue dan vida a la accion y encarnan la historia, saber escribir didlogos resulta
fundamental.

El dialogo es entonces un recurso importante, y conviene usarlo bien. Eso no
significa sin embargo que deba usarse siempre. La narracion puede desarro-
llarse sin que ningun didlogo tenga lugar, siendo sus funciones perfectamente
suplidas por otros recursos: descripcion, narracion, monologos... Recordemos
gue hay grandes obras en las que no se utiliza el dialogo, o no de una manera
convencional.

Por ejemplo, en su novela Austerlitz, W. G. Sebald incorpora los dialogos dentro
del discurso del narrador, sin usar las marcas graficas (las rayas de dialogo) que
habitualmente se usan para sefialarlo.

Realmente, dijo Austerlitz, nunca he tenido reloj, ni un péndulo, ni
un despertador, ni un reloj de bolsillo, ni mucho menos, un reloj de
pulsera. Un reloj me ha parecido siempre algo ridiculo, algo esen-
cialmente falaz, quiza porque, por un impulso interior que nunca
he comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo, ex-
cluyéndome de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy
pienso, dijo Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado,
de forma que podria correr tras él, de que todo fuera como antes
0, mejor dicho, de que todos los momentos de tiempo coexistie-
ran simultdneamente [...] Eran alrededor de las tres y media de la
tarde y estaba cayendo el crepusculo cuando sali del observatorio
con Austerlitz. Durante un rato permanecimos aun en la explanada
amurallada.

Por tanto, el didlogo es solo una técnica mas, y el escritor decidira cuando vy
como usarlo.
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Las tunciones del dialogo

Como hemos dicho, los didlogos, como parte integrante de la trama, deben
tener una funcion en la misma. Deben aportar algo a la historia, contribuir a su
desarrollo y no ser piezas superfluas. No deben usarse como mero relleno, sino
que tienen que cumplir un propdsito.

Repasemos las funciones que el didlogo puede desempefiar para cumplir un
papel activo en la trama.

Desvelar rasgos de los personajes

El didlogo es uno de los recursos de los que el escritor dispone para caracte-
rizar a sus personajes (si bien no es el Unico). A veces, solo con la manera de
expresarse de un personaje podemos colegir su extraccion social, su ideario o
sus intenciones. Por ejemplo, una campesina no deberia hablar igual que una
condesa.

La edad del personaje, su lugar de origen, su nivel de estudios y cultural, su
profesion, su posicion social, la época a la que pertenece... todo ello influira en
su forma de expresarse. Todos esos rasgos forman lo que se llama el registro del
habla, que puede tener variaciones de un personaje a otro.
Repasemos el ejemplo que ya vimos en el modulo anterior de la mujer de etnia
gitana que aparece en La busca:

—¢Quieres que te la diga, princesa? —pregunto la gitana a Fanny,

agarrandole la mano.

—No —replicé secamente la dama.

—:No me daras unas perrillas para los churumbeles?

—No.
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—Escarria, ¢por qué no me das unas perrillas para los churumbeles?
—:Qué son churumbeles?

—Los hijos —contesto riendo Leandro.

—¢Tienes hijos? —le dijo Fanny a la gitana.

—Si.

—;Cuantos?

—Dos. Miralos aqui.

La busca - Pio Baroja

Como dijimos, el sociolecto de la mujer se expresa por medio de palabras pro-
pias del lenguaje caldé como «churumbeles», o la incorrecta pronunciacion de
otras, como «escarria» por «descarriada».

Es importante, sin embargo, tener en cuenta que es muy probable que los per-
sonajes de una misma obra compartan un registro del habla similar. Si todos los
personajes pertenecen a un mismo grupo sociocultural lo 16gico es que hablen
de manera muy semejante. Tratar de que cada personaje «suene» distinto puede
acabar por resultar desconcertante para el lector y llevara su atencion a «como»
dicen las cosas, en lugar de a «qué» es |lo que estan diciendo.

Por ejemplo, en las obras de Henry James o Edith Wharton, que suceden en
los ambientes patricios de Estados Unidos, los personajes se expresan de una
manera muy similar: un habla culta que denota cortesia y buena educacion.

Por otro lado, tanto las voces de los personajes como la del narrador pasan por
un mismo filtro: el filtro del estilo del autor. Y es normal que ese filtro tienda a
homogeneizarlas un tanto, sin que eso tenga nada de malo. Al contrario, al lector
le gusta encontrarse con el estilo de sus escritores favoritos libro tras libro.
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No es necesario, por lo tanto, afanarse en buscar ese registro propio para cada
personaje y hacer que uno use siempre una muletilla y otro tenga un marcado
acento. Aunque ese es un recurso valido, debe emplearse con mucho tiento.

En la leccion anterior hemos conocido a Nelson Vanderlyn, uno de los persona-
jes de la novela de Edith Wharton Los reflejos de la luna. El sefior Vaderlyn tiene
una muletilla que reaparece a lo largo de la novela: tiene la costumbre de decir
«Te pillé» u «Os he pillado».

—iVaya... vaya... vaya! Asi que os he pillado —grit6 el feliz padre, que
tenia la inveterada costumbre de dirigirse a su mujer y a sus amigos
como si los hubiese sorprendido en un momento inoportuno. [...]

Ahora bien, aunque el sefor Vanderlyn tiene esa muletilla y la autora se ocupa
de que reaparezca aqui y alla a lo largo de toda la novela, se trata de un perso-
naje secundario. Si Wharton hubiese dado un rasgo tan caracteristico a alguno
de los protagonistas estaria en realidad entorpeciendo el discurrir de la historia.

Pero el dialogo sirve para mas que para consignar el registro del habla del
personaje y proporcionar asi datos de contexto sobre su cultura, clase social,
origen o profesion. El dialogo sirve también para expresar con rotundidad su
estado emocional e incluso dejar entrever actitudes o emociones que nos cuen-
ten mas sobre la disposicion o el talante del personaje. Si, por ejemplo, un criado
introduce en sus alocuciones ciertos giros despectivos, se puede inferir que la
relacion con su sefior no es en absoluto grata.

En este fragmento de Orgullo y prejuicio Jane Austen logra transmitir mediante
un dialogo el enfado de lady Catherine y la firme determinacion de Elizabeth
Bennet de no plegarse a la voluntad de los demas y seguir Unicamente los dicta-
dos de su conciencia.

Su sefioria también se levantd para encaminarse a la casa, sin que
Su ira amainara.
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5. Los didlogos

—No tiene usted consideracién alguna para con los demas, ni le
importan el honor y la fama de mi sobrino. ¢Es usted tan desalmada
como para no comprender que su relacion con mi sobrino le des-
honra a los 0jos de todo el mundo?

—No tengo nada que anadir, lady Catherine. Ya sabe lo que pienso.
—:Esta decidida a casarse con él?

—No he dicho tal cosa. Lo unico que sé es que voy a hacer las
cosas del modo que yo estime adecuado para mi felicidad, sin de-
jarme influir por lo que opine usted o cualquiera que tenga tan poco
que ver conmigo como usted.

—Esta bien. Veo que no soy nada para usted. Y que rehusa lo que
el deber, el honor y la gratitud la demandan. Esta usted decidida
a arruinar su reputacion y convertirle en el hazmerreir de todo el
mundo.

—No hay deber, honor o gratitud —dijo Elizabeth— que, hoy por
hoy, me demanden cosa alguna. Si me casara con el sefior Darcy
no estaria violando ninguno de esos principios. Y si eso provocara
el resentimiento de su familia, a mi no me causaria la mas minima
molestia. En cuanto al escandalo de los demas, supongo que ten-
drian mejores cosas que hacer.

—De modo que eso es lo que opina y lo que piensa hacer. Bueno es
saberlo. Pero no se llame a engafio, ni imagine que va a ver coro-
nadas sus ambiciones. Vine aqui con la intencion de disuadirla en el
supuesto de que su actitud seria la razonable. Ahora ya sé que ese
no es el camino para alcanzar mis propdsitos.

Aunque en el ejemplo Jane Austen lo logra, en realidad es complicado mostrar el
estado emocional de los personajes sin recurrir a acotaciones e incisos; cuando
queramos reflejar los sentimientos de nuestros personajes a través del didlogo
tenemos que ser coherentes y muy sutiles, tratando de volcar en sus palabras lo
que pasa por su cabeza.
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Por otro lado, no hay que perder de vista que no es obligatorio que un personaje
exprese su estado de animo (o sus verdaderos pensamientos o intenciones) en
sus parlamentos. El que una personaje esté, por ejemplo, enfadado no determina
necesariamente su dialogo, ya que puede que persiga precisamente ocultar su
enfado. Es necesario prestar atencion por tanto a cual es la verdadera motiva-
cion de los personajes mientras hablan, porque en realidad un dialogo responde
mas a una motivacion que a una emocion

Proporcionar informacion

Otra funcion del didlogo, tal vez la principal, es hacer avanzar la trama. Y para
ello el didlogo contribuye proporcionando informacion sobre como la accion se
va desarrollando.

En realidad, un buen dialogo siempre proporciona informacion, porque ya hemos
visto que siempre nos esta contando (o deberia) algo sobre los hablantes. Pero
ademas el dialogo sirve para exponer informacion de una manera neta.

La informacion que presenta un didlogo puede ser general, referida a la historia
que se trata. En ciertas ocasiones, puede ser un recurso Util para proporcionar
datos al lector que, expresados de otra forma, serian farragosos o carecerian de
interés. Como veremos mas adelante, el didlogo puede acelerar la accion para
«pasar por encima» de momentos con baja intensidad emocional.

Una conversacion puede resultar muy Util para presentar informacion que, de
otra manera, el lector no podria conocer, como acontecimientos que han ocu-
rrido antes del inicio de la narracion, o que solo un personaje ha presenciado,
por ejemplo. En lugar de exponer esos datos de forma descriptiva, un dialogo
puede ser la forma mas rapida y clara de hacerlo. Veamos como o hace Ray-
mond Chandler en El suefio eterno:

—¢Cuanto piden? —pregunté.

—Cinco mil por el negativo y por el resto de las copias. El trato hay
que cerrarlo esta noche misma, de lo contrario pasaran el material
a algun periodico sensacionalista.
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5. Los didlogos

—¢Quién le ha hecho la peticién?

—Me ha telefoneado una mujer, cosa de media hora después de
que llegase la fotografia.

—Lo del periddico sensacionalista es mentira. Los jurados conde-
nan ya ese tipo de chantaje sin molestarse en abandonar la sala del
tribunal. ;Qué mas han dicho?

—¢ Tiene que haber algo mas?

—Si.

Se me quedd mirando, un poco sorprendida.

—Lo hay. La mujer que llamé dijo que la policia estaba interesada
en un problema relacionado con la foto y que mas me valia pagar,
porque de lo contrario dentro de poco tendria que hablar con mi
hermana pequefia a través de una reja.

—Eso ya esta mejor —dije—. ;Qué clase de problema?

—No lo sé.

—:;Donde estd Carmen?

—En casa. Se puso mala ayer. Creo que no se ha levantado.
—;Salid anoche?

—No. Yo si sali, pero los criados dicen que ella no. Estuve en Las

Olindas, jugando a la ruleta en el club Cypress de Eddie Mars. Perdi
hasta la camisa.

En este fragmento de didlogo, el detective Philip Marlow recibe de Vivian Ster-
nwood informacion valiosa sobre el caso de chantaje que debera investigar:
cuanto dinero piden los chantajistas y cuales son sus amenazas.
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5. Los didlogos

El didlogo también es una herramienta util para recapitular y reunir en él algu-
nos hilos de la accién que pueden haber quedado dispersos, de manera que
el lector los tenga presentes y los recuerde como un conjunto que le facilite la
comprension de los hechos que ocurriran a continuacion. Este uso se da con
frecuencia en la novela negra o de detectives, como podemos observar en el
siguiente ejemplo de Arthur Conan Doyle:

—Nada de extraordinario he visto, fuera del llamador de cuerda.
Confieso que no me alcanza a qué finalidad puede responder.

—¢Vio también usted el ventilador?

—Si; pero no creo que sea cosa tan extraordinaria el que haya
entre dos habitaciones una pequefa abertura. Tan pequeia es que
dificilmente podria pasar por ella ni siquiera una rata.

—Antes de que viniésemos a Stoke Moran sabia yo que encontra-
riamos en esta casa un ventilador.

—¢:Qué me cuenta, querido Holmes?

—Pues si, lo sabia. Recordara que esta sefiorita nos dijo en su rela-
to que su hermana olia al aroma del cigarro del doctor Roylott. Esto
supone, como es natural, la existencia de una comunicacion entre
las dos habitaciones. Por fuerza tenia que ser pequefia, pues de lo
contrario alguien se habria fijado en ella durante las investigacio-
nes del juez de instruccion. Saqué, pues, la consecuencia de que
se trataba de un ventilador.

—Y ;qué dafio puede haber en ello?
—EXxiste, por lo menos, una curiosa coincidencia de fechas. Se abre
un ventilador, se cuelga una cuerda y muere una mujer que dormia

en la casa. (No le llama la atencion?

—Hasta ahora no veo ninguna relacion entre esas cosas.
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—¢:No observd nada muy caracteristico en lo relacionado con esa
cama?

—No.

—Pues que esta incrustada en el entarimado. ¢;Vio usted alguna
vez otra cama sujeta de ese modo?

—No puedo decir que la haya visto.

«La aventura de la banda de lunares» — Arthur Conan Doyle

En este didlogo algunas de las frases del famoso detective Sherlock Holmes
recapitulan hechos que el lector ya conoce, para hacer que los tenga presente:
el olor a cigarro que se colaba en la habitacion, cierta coincidencia de fechas y
el que la cama esté fijada al suelo.

En general, en un didlogo se deberian aportar datos e informaciones necesarios
para que la trama avance y la historia siga desarrollandose. Gracias a lo que
dice o le dicen en un dialogo el personaje se vera empujado a actuar, a mover
ficha, cambiara sus ideas o sus creencias y todo ello contribuira a que la accion
progrese.

Cuando un didlogo no cumple la funcién de contribuir a caracterizar a los per-
sonajes o de proporcionar informacion es un didlogo muerto. Llamamos dialogos
muertos a aquellos que en realidad son mero relleno. A menudo estan plagados
de clichés, topicos y frases hechas. Los dialogos muertos no tienen por qué
ser didlogos completos, pueden simplemente ser algunas partes del didlogo que
convendria eliminar en la fase de revision.

Mantener la atencion del lector

El didlogo es ademas un excelente recurso para captar y mantener la atencion
del lector.
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Presentar una escena a través de un dialogo la hace resaltar entre el resto de la
narracion. Al poner a los personajes a hablar se llama la atencién del lector de
manera especial sobre lo que sucede, por eso es algo que se deberia reservar
para momentos destacados de la historia.

La voz del narrador, que es la voz predominante en el texto y a la que esta acos-
tumbrado el lector, se interrumpe. Esto crea una disrupcion en el relato que por
si sola atrae la atencidn, de modo que lo apropiado es aprovechar ese pico de
interés del lector para contarle algo verdaderamente relevante.

Precisamente el dinamismo del dialogo, su forma, por lo general mas escueta
que la narracion, su capacidad para presentar sin rodeos un hilo de la accion y
la vivacidad con la que presenta sentimientos, actos, reflexiones, etc., contri-
buyen a cautivar y mantener la atencion del lector. Debemos, por tanto, cuidar
el didlogo y no convertirlo en una divagacion sin sentido que pierda al lector; al
contrario, debemos hacer que tenga razén de ser como parte de la trama, que
aporte algo importante al desarrollo de la historia.

Por otro parte, el dialogo también se utiliza para cambiar el tempo del texto. Hay
ocasiones en que la accion puede llegar a un estancamiento dificil de resolver,
algo que suele entorpecer la lectura y arruinar el esfuerzo que hacemos por tejer
un relato continuado y sostenido; el dialogo puede ayudar a aligerar la narracion,
cambiando el ritmo que impone la prosa mas descriptiva o reflexiva y propor-
cionando una alteracion de la estructura. De este modo, se atrae de nuevo la
atencion del lector.

Por ultimo, el dialogo logra mantener la atencién también por una mera cuestion
de su disposicidon en la pagina. En la pagina de un libro hay grandes bloques
de texto ocupados por la narracion: el narrador cuenta, describe, va relatando
la historia, en suma. En medio de esos parrafos compactos aparece el texto
aireado de un dialogo, las rayas marcan una sucesion de parrafos por lo general
mas cortos. Simplemente ese cambio en la disposicion de la pagina sirve para
llamar la atencion del lector.

Sin embargo, esta llamada tipografica de atencion no funciona cuando se abusa
del dialogo. Si toda la obra se basa en el didlogo seran las incursiones del narra-
dor las que llamen la atencion del lector, pues seran ellas las que supongan un
cambio en la composicion de la pagina.
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La naturalidad del dialogo

Si el cuidado del lenguaje es esencial a la hora de escribir, lo es doblemente
cuando nos enfrentamos al reto de construir un dialogo. Mantener la frescura de
una conversacion real es una tarea complicada, que requiere tanto un buen oido
para captar los giros del lenguaje, como una habilidad especial para transcribir
€S0S MisSmos giros por escrito.

La naturalidad del didlogo pasa por conjugar esas dos destrezas, manteniendo
en lo posible un tono claro y llano y rehuyendo la afectacion, los términos pompo-
sos y la prosa teatral. En la vida real casi nadie construye frases largas, repletas
de adjetivos y oraciones subordinadas en sus conversaciones; las interrupcio-
nes, las vacilaciones, los lapsus y las equivocaciones estan presentes cuando
conversamos, y todo ello debe mostrarse también en los didlogos escritos.

Como es légico, esto no se hara de forma literal: seria casi imposible leer con
cierta continuidad una conversacion repleta de «aahhs» y «mmmms». En su
ensayo El arte de la ficcion, David Lodge apunta: «Un estilo narrativo que imi-
tase fielmente la verdadera manera de hablar de la gente seria practicamente
ininteligible, como lo son las transcripciones de las conversaciones grabadas».

No obstante, hay que tener en cuenta que la naturalidad del dialogo pasa por
asemejarlo lo mas posible a su correspondencia real, al habla, por lo que tendre-
mos que cuidar al maximo estos pequefios detalles. Segun Lodge el escritor, al

imitar el lenguaje hablado, o que hace es construir un espejismo «producto de
un esfuerzo muy calculado y una minuciosa reescritura por parte del autor».

—Perdona que no me levante, Carlos, pero es que estoy muy can-
sado —dice.

—No te preocupes, abuelo.

—Bueno, cuéntame. ;Qué tal van tus estudios?

—Pues bien. He aprobado todo.
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5. Los didlogos

—:Y qué numero eres en la clase?

—Ya no hay numeros, abuelo.

—Perdona, Carlos, es que esta puiietera memoria me empieza a
fallar. El otro dia estuve en casa de Juan, tu tio, y no podia acordar-
me del nombre de tu primo.

—Fernando.

—Si, Fernando, ya ves. Se me vuelve a olvidar. Pero bueno, dame
noticias de tus hermanos.

—Pues estan bien, como siempre.

—Perdona, Carlos, pero habla un poco mas alto que ya sabes que
no oigo bien.

—Estan bien, como siempre —digo algo mas alto.
—¢:Y estudian?
—Si, abuelo, estudian mucho.

Historias del Kronen — José Angel Mafias

Este didlogo de José Angel Mafias reproduce de manera bastante fidedigna la
conversacion entre un abuelo y su nieto tal como podria darse en la vida real. Se
incluye una palabrota, «puietera», y el registro del abuelo, una persona mayor,
queda caracterizado por el uso del concepto del nimero que los alumnos ocu-
paban en clase segun fuesen mejores o peores estudiantes, algo que ya no se
hace en el momento en que su nieto estudia.

Muchas veces, la naturalidad pasa por emplear jerga, o elementos dialectales,
que proporcionan un toque de color muy interesante. Tal es el caso del lenguaje
popular, con toques de cald y germania, del que se sirvio Valle-Inclan en su serie
inconclusa de novelas El ruedo ibérico.
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5. Los didlogos

—iLo que hace una bala bien puesta!
Le marcé el camino, con la culata, el cabo Ferrandiz.

—Tu, chivato, no has visto nada. jToma soleta, y ojo a lo que se
habla!

Con media carrera huidiza, sin perder cara, se aparto el zagalon, y
de lejos quedo mirando a la pareja.

—¢No cobro bagaje?

—iComo no cobres una tollina que te encienda el pelo!
Para darle naturalidad a un didlogo también se puede recurrir al uso del lla-
mado scaz. De nuevo David Lodge define el scaz como un tipo de lenguaje mas
proximo a la palabra hablada que a la escrita, que usa el vocabulario y la sintaxis
propios del lenguaje coloquial y da la impresion no de un relato construido, sino
de una charla espontanea.
Este tipo de lenguaje ha sido usado a menudo para caracterizar a personajes
juveniles, como en las novelas Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras

de Huckelberry Finn, de Mark Twain, o en El guardian entre el centeno, de J. D.
Salinger.

—No, en casa todos estan bien —le dije—. Yo soy quien esta enfer-
mo. Tienen que operarme.

—iCuanto lo siento! —dijo. [...]

—Nada grave. Es solo un tumor en el cerebro.

—iOh, no! —Se llevé una mano a la boca y todo.
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5. Los didlogos

—No crea que voy a morirme ni hada. Esta por la parte de fueray
es muy pequeiito. Me lo quitaran en un dos por tres.

El guardian entre el centeno - J. D. Salinger

En este ejemplo, tomado de El guardian entre el centeno, especialmente en su
ultimo parrafo, podemos observar el registro coloquial que Salinger empled para
hacer hablar a su mitico personaje Holden Caulfield.

Existe la posibilidad de crear una jerga o un lenguaje propio, que los personajes
utilicen en un entorno imaginario, recurso que se usa con frecuencia en narra-
ciones fantasticas o de ciencia ficcion. Podemos encontrar un buen ejemplo de
jerga propia inventada por el autor en La naranja mecanica, de Anthony Burgess:

—Eres un cheloveco grande y fuerte —afirmé—, como todos no-
sotros. No somos nifnos, ¢verdad, Georgie querido? Vamos, dime,
;qué pensabas hacer?

—Podria haberle sacado los glasos realmente jorosché —dijo el
Lerdo, y las viejas babuchcas continuaban la cantinela.

—Ah, gracias, muchachos.

—Se trata de esa casa —dijo Georgie—. La que tiene las dos lam-
paras afuera. La del nombre grupo.

—¢Qué nombre grupo?
—La Mansidén o la Manse, o cualquier otra idiotez asi. Donde vive

una ptitsa muy starria con los gatos, y todas esas vesches muy
starrias y valiosas.

El nadsat, la jerga utilizada en esta novela es muy particular (casi ininteligible,
de hecho). Burgess mezclé para componerla ruso, inglés y palabras de la len-
gua gitana. Su intencidon con este nuevo lenguaje era ilustrar el cambio en la
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sociedad que retrata y el modo de vida que llevan los violentos jovenes que la
protagonizan.

Tengamos en cuenta, eso si, que las jergas —las reales tomadas del habla colo-
quial, no asi las inventadas—, suelen variar con rapidez a lo largo del tiempo.
También varia con gran rapidez el lenguaje usado por los jovenes: giros y expre-
siones hoy en boga desapareceran con el cambio generacional, si no antes. Por
eso su uso como elemento estilistico puede ser arriesgado y poner fecha de
caducidad a nuestra obra.

Por otro lado, por natural que resulte un dialogo dentro de una novela o dentro
de un relato, no deja de ser literatura. Es decir, no deja de ser un texto, y el regis-
tro hablado siempre difiere del registro escrito. Por eso David Lodge hablaba de
un esfuerzo muy calculado y una minuciosa reescritura.

Esto significa que al escribir didlogos debemos buscar la naturalidad, si, pero
sin perder de vista que estamos escribiendo una obra literaria, artistica, y que,
por ende, se usa el lenguaje de una forma distinta a como Io usamos cuando
hablamos con alguien. En su obra Como leer literatura Terry Eagleton seflala que
en las obras literarias «no consideramos el lenguaje utilizado desde el punto de
vista practico, sino que asumimos que tiene valor por si mismo».

En ese sentido, es importante tener en cuenta que buscar la naturalidad en
nuestros didlogos no implica necesariamente usar un registro coloquial en los
mismos. El estilo coloquial es el «propio de una conversacion informal y disten-
dida», pero, como es natural, puede que en tu novela o relato no todos los dialo-
gos sean informales y distendidos. Tu personaje no hablara igual en una reunion
con su jefe que en una cita con su novia. El didlogo con su jefe deberia tener un
registro mas formal.

Por lo mismo, es conveniente no abusar de las palabras fuertes y de un len-
guaje malsonante. En ocasiones, en un vano intento de afiadirle expresividad y
realismo se trufa el dialogo de palabras como «joder», «mierda» o «cofio». Hay
muchos otros recursos (y mejores) para lograr que un dialogo sea expresivo. Con
frecuencia el que un personaje diga palabrotas no solo no aporta realismo, sino
gue puede resultar extemporaneo, ya que ese modo de hablar puede no corres-
ponderse con el registro que deberia tener el personaje; por ejemplo, un alto
ejecutivo o un aristocrata no salpicaran su conversacion con palabras fuertes.
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Moderacion en el uso del dialogo

Hemos visto que el didlogo cumple determinadas funciones en el conjunto de
una obra y que, por tanto, su uso debe corresponderse con alguna de ellas. Es
decir, un dialogo siempre debe tener una intencion.

Por otro lado, aunque escribir didlogos pueda parecer sencillo, en realidad escri-
bir buenos dialogos tiene un alto grado de complejidad.

Esto quiere decir que solo debemos emplear el didlogo cuando la informacion
que proporcionaremos a través de €l sea necesaria; al igual que ocurre con
otros elementos estructurales (la descripcion, por ejemplo), el abuso del didlogo
puede llevarnos a presentar conversaciones sin sentido y que en realidad no
aportan nada a la historia.

El didlogo requiere una especial atencion para engarzar de manera correcta
todos sus detalles: la informacion que aporta, el correcto uso del tono y la voz
de los personajes que dialogan, su naturalidad, etc.; asi como también su apro-
piada inclusion en el desarrollo de la narracion.

Podemos resumir, pues, que el dialogo, como cualquier otra parte integrante de
la trama, es un recurso que debe usarse con mesura.

Esto significa que el hecho de que dos 0 mas personajes compartan escena e
incluso hablen no significa que debamos consignar esa conversacion en forma
de didlogo. Podemos servirnos del resumen para exponer de manera breve y
efectiva lo que se dicen.

Asi lo hace lan McEwan en su novela Amsterdam.

Ante sendas ginebras con ténica Frank confesé a su director su
callada indignacién ante el giro que habian tomado las cosas. La
votacion de la noche anterior habia sido manipulada por los sindi-
calistas de siempre, cuyas quejas y peleas internas se remontaban
a muchos afos atras, y él, Frank, no habia acudido a la reunidn ale-
gando exceso de trabajo. Habia otros, dijo, que opinaban lo mismo
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que él, que querian que El Juez se dirigiera a un abanico mas amplio
de lectores, y se convirtiera en un diario vivo y con brio.

[...] Frank aceptd el gin ténic y siguié hablando. El no habia visto las
fotografias, por supuesto, pero sabia que lo correcto era sacarlas
a la luz. Deseaba ofrecerle su apoyo a Vernon, y aun mas: deseaba
serle de utilidad, por lo que no era prudente que lo identificaran
abiertamente como aliado del director.

En este fragmento el autor se sirve del resumen para presentar la conversacion
entre Vernon, director de un periddico, y uno de sus empleados, que le mues-
tra su apoyo en el espinoso asunto de publicar unas fotos comprometidas que
pueden acabar con la carrera de un politico. McEwan podria haber optado por
exponer el didlogo con el intercambio de frases entre los dos personajes, pero
se limita a recoger las de Frank Dibben, relevantes por ofrecer, en apariencia, su
apoyo incondicional a su director.

Por otro lado, cuando en la obra de un escritor principiante hay muchos dialo-
gos, se corre el riesgo de que estos resulten estereotipados, sobreexplicativos,
repetitivos o triviales. Es muy comun que en sus didlogos los personajes repitan
informacion que el lector ya tiene, solo porque es la manera de que otro perso-
naje se haga también con ella.

Por ejemplo, se nos narra que el protagonista descubre al leer una vieja carta
que su madre fue infiel a su padre y que por tanto tal vez él no sea su hijo. El
autor necesita que la pareja del protagonista sepa también esa informacion, asi
gue plantea un dialogo en el que el hombre le cuenta a su novio como encontro
esa vieja carta, como la ley6 y lo que descubrié al hacerlo. Sin embargo, el lector
ya tiene toda esa informacion, porque asistio a la escena en que el protagonista
encontrabay lefa la carta, y hubiera sido mas efectivo confiar en el narrador para
qgue este resumiese el momento en que el protagonista le cuenta a su pareja lo
que ha descubierto.
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Acotaciones

Dada su importancia, hay que cuidar mucho la coherencia del dialogo, tratando
de que su tono se corresponda con el de los personajes participantes y su ritmo
se mantenga constante. Leer un dialogo en voz alta puede ayudarnos a per-
cibir si es valido o no; si suena bien, si mantiene una cierta cadencia y no hay
parlamentos que resulten extrafios, largos o forzados podemos decir que esa
conversacion es correcta.

A este respecto, debemos ser minuciosos a la hora de escribir las acotaciones
que acompafan a los diferentes discursos, ya que pueden suponer un obstaculo
para el lector.

Sabemos que el humilde «dijo» parece haber caido en desgracia y muchos auto-
res prefieren sustituirlo por otros verbos mas sonoros: «apostillo», «sentencio»,
«arguyo». Pero, en realidad, verbos como «apuntar», «sentenciar», «objetar» o
«aducir» suenan de forma extrafia al oido y deben usarse con prudencia.

Las acotaciones dentro del didlogo deben resultar casi transparentes, pasar
inadvertidas para el lector, ya que el interés del autor es que preste atencion a
lo que los personajes estan expresando con sus propias palabras. Sin embargo,
cuando el escritor opta por verbos como «bufé» o «resoplo» lo que consigue
casi siempre es atraer la atencion del lector sobre esa palabra.

Por otro lado, aunque usar verbos poco frecuentes dentro de las acotaciones del
didlogo pueda parecer propio de un escritor con un rico vocabulario y un buen
manejo del lenguaje, el uso de los mismos sefala, por el contrario, al escritor
novel con pocas tablas. Palabras como exclamo, murmuro, gritd, gimio, afirmo,
pregunto, exigio, atrond, susurré o murmuré ahogan el didlogo e invitan a pensar
que el escritor abusa del diccionario de sindnimos.

En la mayoria de las ocasiones la palabra «dijo» funciona a la perfeccién para
acotar un dialogo y es el uso de verbos rebuscados lo que lo desvirtua. Si el dia-
logo esta bien construido, un sencillo «dijo» funcionara. Si el dialogo es débil, no
importara lo rebuscado de los verbos declarativos que usemos porque no mejo-
rara. Son las palabras de los personajes las que deben ser emotivas, fuertes,
reveladoras, etc. La coletilla del verbo que las acompafa no lograra convertirlas

90




en lo que no son. Si las palabras que los personajes pronuncian muestran que
estan enfadados, no hay necesidad de insertar un «apostillé enojado».

Por supuesto, no sucede nada por usar ese tipo de verbos de vez en cuando.
Pero si saturamos el didlogo de ellos, se pierde el efecto que se pretendia alcan-
zar con ellos. Lo recomendable es usarlos con cuidado, solo en determinadas
ocasiones. En realidad, no es necesario indicar continuamente al lector quién
habla en un didlogo. Eso nos evita tener que poner continuamente «dijo» y, por
tanto, acabar por buscar sindnimos que eviten la repeticion.

Aunque repetir formulas clasicas, como «dijo» o «afiadidé», puede llevar a un
efecto repetitivo y austero, a menudo la mejor opcion es no complicar las cosas
y optar por lo sencillo, usando los mismos términos o tratando de eludir las aco-
taciones que no sean imprescindibles. Como vemos en este ejemplo:

—Tu eres el médico que ordena —dijo Hogan.

—Sube a la habitacidon conmigo, Jerry. Hogan trajo un cuarto de
litro y unos vasos.

—¢Quieres un poco de ginger-ale?

—¢Qué crees que quiero hacer, ponerme enfermo?
—Era solo una pregunta —dijo Hogan.

—¢Quieres beber? —le pregunté Jack.

—No, gracias —dijo, y salio.

—Y tu, Jerry?

—Tomaré un trago contigo, para hacerte compafiia.
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Sirvidé un par de vasos.
—Ahora —dijo—, voy a beberlo lentamente.

«Cincuenta de los grandes» — Ernest Hemingway

En este fragmento vemos que Hemingway solo ha usado dos verbos declara-
tivos: «dijo» y «pregunté». Ha repetido «dijo» cuatro veces en un fragmento de
apenas una docena de lineas y, en general, ha prescindido de las acotaciones.
Pese a ello, al lector no le cuesta seguir el intercambio de palabras que se da
entre los personajes.

Las acotaciones deben ser claras y, la mayor parte de las veces, concisas. Un
buen didlogo se desarrollara sin que el lector perciba la mano del escritor, sin
que en realidad se dé cuenta de todos esos «dijo» que necesariamente deben
estar ahi. En el ejemplo anterior, vemos como Hemingway repite el mismo verbo
varias veces, pero el dinamismo de la conversacion y su caracter coloquial y
amigable dan lugar a una narracion agil y directa.

Tengamos siempre presente que la fuerza de un dialogo debe estar implicita en
las palabras de los propios participantes.

Por ultimo, para escribir dialogos debes conocer las reglas ortotipograficas que
se usan para marcarlos.

Manejar bien esas reglas asegura la correcta comprension del texto porque per-
mite al lector saber cuando habla un personaje, que distinga cuando interviene
el narrador, etc.

En espafiol se usa la raya (—) para sefialar cada una de las intervenciones de
un dialogo. Y también hay una serie de convenciones acerca de la puntuacion:
dénde situar los puntos, comas, etc. en relacion con la raya y segun el tipo de
acotacion que se haya escrito (por ejemplo, si incluye o no un verbo de habla).

Tienes un documento que explica de manera detallada lo relativo a la ortotipo-

grafia de los didlogos, con ejemplos que te facilitaran marcar adecuadamente
los tuyos a partir de ahora. No olvides descargarlo.
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Otras formas de expresion del personaje

Hemos dicho que en los didalogos los personajes se expresan directamente. Sin
embargo, hay algunos otros recursos en los que el lector también tiene acceso a
las palabras del personaje sin intermediacion del narrador. Esos recursos son el
monologo interior, el flujo de conciencia y el estilo indirecto libre.

Elmonologo interior y el flujo de conciencia

El monologo interior es la técnica que permite mostrar los pensamientos del per-
sonaje de manera directa, pero sin que se trate de un didlogo ni tampoco de una
exposicion efectuada a través del discurso del narrador.

El mondlogo interior es el discurso de un personaje para si mismo, un soliloquio.
Es su propia voz que resuena en su cabeza, son sus pensamientos, es su con-
ciencia. Una voz que nadie mas puede oir, excepto el privilegiado lector.

Ah, se dijo. Una mujer enamorada no puede permitirse el lujo de
ser orgullosa. Tengo que hacerle ver... Tengo que conseguir que
vuelva. Y tengo que hacerlo yo sola, me da igual lo absurdo que
parezca. Mafiana es domingo: la primera vez que salimos juntos fue
un domingo. Mafana tendra que ir a misa, y yo iré con él. Y se lo
diré, se lo soltaré todo, me da igual cuanto me duela. Tengo que
pedirle que se explique. Porque cualquier cosa, cualquier cosa es
mejor que sentarse aqui sola por la noche sin saber qué ocurre.

La solitaria pasion de Judith Hearne — Brian Moore
Como ves, en este parrafo Judith habla consigo mismo, asistimos a las palabras
que se dice in mente. En este caso, el narrador nos da una pequefa indicacion

de que vamos a escuchar los pensamientos del personaje con las palabras «Ah,
se dijo», pero esas marcas no son necesarias para que el lector comprenda que
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5. Los didlogos

lo que lee son los pensamientos del personaje, expuestos directamente, y a
menudo no se usan.

El mondlogo interior es un recurso excelente para aquellos momentos en los
gue nos interesa presentar directamente los pensamientos del personaje. Y es
especialmente recomendable en momentos de recapitulacion, haciendo que sea
el propio personaje quien reflexione sobre los Ultimos sucesos; 0 en momentos
de resolucion, cuando el personaje toma una decision importante relacionada
con el conflicto con el que se enfrenta.

Asi lo usa Benito Pérez Galdds en los ultimos capitulos de Miau, en los que su
personaje principal repasa los acontecimientos y sinsabores que lo han impul-
sado a tomar una dramatica decision.

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de Cue-
vas, afanadillo y presuntuoso. ¢A ddénde ira?... Busca, hijo, busca,
que ya te lo pagara dofia Pura con una copita de moscatel... Pues
la bobalicona de Milagros estara con el alma en un hilo, porque la
infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha
comido mi pan... Y si vamos a poner cada cosa en su punto, tam-
bién Pura me quiere... A su modo, si. Yo también las quise mucho;
pero lo que es ahora, las aborrezco a las dos. ;Qué digo a las dos?
A las tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes que
se me han sentado aqui, en la boca del estémago, y cuando pienso
en ellas, la sangre parece que se me pone como metal derretido, y
la tapa de los sesos se me quiere saltar...» [...]

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: «Esta
noche, Purita de mis entretelas, no hay teatrito. ;verdad? Gracias a
Dios que esta usted con la pierna quebrada. jJorobarse!... Ya la veo
a usted arbitrando de donde sacar el dinero para el luto. Lo mismo
me da». [...]

En este ejemplo se mezclan los pensamientos del personaje con algunas inter-
venciones del narrador, que va indicando los movimientos externos del perso-
naje: que sale del portal 0 que ve luz en la ventana del gabinete de su casa. Los
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5. Los didlogos

pensamientos del personaje aparecen aqui entrecomillados, una forma también
valida de sefialarselos al lector.

Sien la narrativa del siglo XIX el mondlogo interior era un discurso mas ordenado,
en el que la informacion se presentaba de manera estructurada y cuidadosa, de
manera semejante a cOmo se presentaria en el propio discurso del narrador, a
lo largo del siglo XX ese discurso se desarticula, para parecerse mas la forma
en que los pensamientos brotan en nuestra mente, de manera mas fragmenta-
ria e inconexa. Surge asi el flujo de conciencia, fruto en gran parte del interés
por la psicologia y el triunfo del psicoanalisis. De hecho, la expresion «flujo de
conciencia» fue acufiada por el psicélogo William James (hermano del novelista
Henry James) y de ahi salté al ambito literario.

Veamos un ejemplo de flujo de conciencia tomado de Ulises, de James Joyce:

[...] si porque él nunca habia hecho tal cosa como pedir el desa-
yuno en la cama con un par de huevos desde el Hotel City Arms
cuando solia hacer que estaba malo en voz de enfermo como un
rey para hacerse el interesante con esa vieja bruja de la sefora
Riordan que él se imaginaba que la tenia en el bote y no nos dejo ni
un ochavo todo en misas para ella sola y su alma grandisima tacafa
como no se ha visto otra con miedo a sacar cuatro peniques para
su alcohol metilico contandome todos los achaques tenia demasia-
do que desembuchar sobre politica y terremotos y el fin del mundo
vamos a divertirnos primero un poco Dios salve al mundo si todas
las mujeres fueran asi venga que si trajes de bafio y escotes claro
gue nadie queria que ella se los pusiera imagino que era devota
porque ningun hombre la miraria dos veces espero no llegar a ser
nunca como ella milagro que no quisiera que nos taparamos la cara
pero era una mujer bien educada y toda su chachara con el sefior
Riordan por aqui y el sefior Riordan por alla supongo que él se ale-
gro de perderla de vista y el perro oliéndome las pieles y siempre
entremetiéndose para subirseme por debajo de las enaguas espe-
cialmente entonces sin embargo eso me gusta de él amable con las
viejas asi y los camareros y los mendigos también no es orgulloso
por nada pero no siempre si alguna vez le pasa algo serio de ver-
dad es mejor que se vayan al hospital donde todo esta limpio [...]
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Si repasamos el monologo interior de Miau vemos que el narrador indica con
pequenas frases lo que sucede fuera de la mente del personaje y causa su reac-
cion: «Fuera del portal, y vuelta a los atisbos» indica que el personaje sale del
portal y atisba lo que sucede en la calle; o «Como observara luz en el gabinete,
se encalabrind mas» indica que el personaje ve luz encendida en el gabinete de
su esposa y eso lo enerva todavia mas. De hecho, el autor usa las comillas para
separar ambos discursos: el monodlogo del personaje y el discurso del narrador.
Por su parte, Brian Moore usa la formula «se dijo» para indicar que las palabras
qgue constan a continuacion se las dice a si mismo su personaje.

Mientras que el famoso flujo de conciencia de Molly Bloom que cierra Ulises
es precisamente eso, un flujo, un discurrir de pensamientos recogidos tal como
surgen en nuestra mente: a borbotones, sin articular por completo, repletos de
asociaciones de ideas... El narrador no interviene en absoluto, por eso no hay
ninguna marca o indicacion que separe su discurso de las palabras que expre-
san los pensamientos del personaje.

Cuando quiere incorporar los pensamientos de sus personajes, es labor del
escritor decidir qué recurso se adapta mejor a la historia que esta contado y a
como quiere contarla, si el monodlogo interior o el flujo de conciencia.

Estilo indirecto libre

El estilo indirecto libre es otra forma de incluir en el texto la expresion directa del
pensamiento del personaje sin necesidad de recurrir al dialogo.

La particularidad del estilo indirecto libre es que combina dos estilos: el estilo
directo, el que se usa normalmente en los dialogos, donde el personaje se
expresa por si mismo; con el estilo indirecto, en el que es el narrador el que
trasmite las palabras de los personajes (y que veremos en la siguiente leccion).

En los diez afios transcurridos habia aprendido lo bastante para
dejar que ella le ensenara algunas cosas. El siempre habia pecado
de exceso de vehemencia. Ella le ensefio el sigilo sexual, la espora-

96




5. Los didlogos

dica necesidad de la calma. Quédate asi, quieto, mirame de verdad.
Somos una bomba de relojeria. El tenia casi treinta afios (su desa-
rrollo habia sido tardio, segun las pautas actuales).

Amsterdam — lan McEwan

En este ejemplo, las frases «Quédate asi, quieto, mirame de verdad. Somos una
bomba de relojeria» estan en estilo indirecto libre. Es la mujer quien habla y sus
palabras se mezclan en el discurso en tercera del narrador, que esta contando la
vida del hombre.

En cierto sentido, puede decirse que el estilo indirecto libre es heredero del
monologo interior y del flujo de conciencia, pues a menudo presenta, interca-
lados con el tradicional discurso del narrador, los pensamientos fragmentarios
del personaje, tal como afloran en su mente. Lo vemos con este nuevo ejemplo
tomado también de Ulises, de James Joyce:

Cruzod al lado del sol, evitando la trampilla suelta del sétano en
el numero setenta y cinco. El sol se acercaba al campanario de
la iglesia de San Jorge. Va a ser un dia caluroso, me imagino. Es-
pecialmente con este traje negro lo noto mas. El negro conduce,
refleja (;0 refracta?) el calor. Pero no podia ir con ese traje claro.
Ni que fuera un picnic. Los parpados se le bajaron suavemente mu-
chas veces mientras andaba en feliz tibieza.

A la exposicion por parte del narrador de las acciones externas (Leopold Bloom
cruza la calle y parpadea feliz en el ambiente tibio, el sol sube) se une la expo-
sicion de los pensamientos que recorren su mente: vaticina que va a ser un dia
caluroso, algo que nota especialmente por ir vestido con un traje negro. Incluso
se recoge un momento de vacilacion, cuando Leopold duda acerca de si el color
negro refleja o refracta el calor. También reflexiona en cuestion de segundos
sobre el hecho de ese dia que no podia ir vestido de claro, como si fuera a un
picnic, porque mas tarde el personaje tiene previsto asistir a un entierro.

97




El estilo indirecto libre es un recurso que dota de gran expresividad al texto.
Mediante su uso no solo conseguimos contar lo que sucede, sino que al tiempo
podemos transmitirle al lector como el hecho narrado afecta al personaje. De
este modo el lector conoce las reacciones del personaje casi de primera manoy
con ello aumenta su empatia hacia él.

Por lo general, los fragmentos en estilo indirecto libre que se mezclan con el
estilo indirecto del narrador no se marcan de ninguna manera (por ejemplo, con
comillas o cursivas). Esta es una manera de amalgamar ambos discursos, el del
personaje y el del narrador, para crear una frontera ambigua entre ellos.
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El narrador

El escritor se sirve de un recurso para alejarse del material en el que esta tra-
bajando, interponiendo una figura entre la historia y €l, una figura que también
contribuira a separarle del lector. Esa figura es la del narrador.

Es importante aclarar que el narrador no es el escritor. El narrador es sim-
plemente uno de los elementos de los que el autor dispone para crear su obra,
como los personajes, la estructura, los dialogos o las descripciones. Es decir, es
un recurso mas, otra herramienta de la que el escritor dispone para materializar
la obra.

La figura del narrador permite al escritor cambiar su personalidad literaria
cuando se enfrenta a un nuevo texto, pues en cada ocasion variara el tipo de
narrador del que se sirva. Ahora bien, al elegir qué narrador sera el que cuente
la historia, el escritor se enfrenta a una eleccion que moldeara la fisonomia del
texto. Porque el narrador sera quien traduzca a palabras todas las ideas y las
elecciones del escritor. Seran sus palabras las encargadas de hacerle llegar al
lector la historia, l0s personajes, la trama y el tema que el escritor previamente
penso (aunque esas palabras habran sido en realidad elegidas por el escritor).
Es por esto por lo que la eleccion del narrador es de vital importancia, pues en él
delega el escritor la expresion de su idea.

Podria decirse que escritor y narrador tiene la misma funcién en tanto los dos
cuentan, si bien el primero simula que quien cuenta es el segundo. El escritor se
eclipsa tras la figura del narrador, y desvia la atencién del lector hacia él, situan-
dose al margen de la historia que ha tramado.

Veamos algunos ejemplos que ilustren esa separacion entre escritor y narrador:

Endomingado con unos pantalones blancos de franela me presen-
té en su jardin poco después de las siete, y sintiéndome bastante
incomodo vagabundeé entre remolinos de gente que no conocia,
aunque de vez en cuando encontraba la cara de algun usuario del
tren de cercanias que me llevaba todos los dias a Nueva York. Me
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6. El narrador

sorprendié enseguida el numero de jévenes ingleses repartidos
por el jardin; todos bien vestidos, todos con aire de estar un poco
hambrientos y todos hablando en voz baja y grave como sodlidos y
prosperos americanos.

El gran Gatsby — Francis Scott Fitzgerald

Como es logico, el narrador de este fragmento de El gran Gatsby no es el propio
Francis Scott Fitzgerald, sino que este ha elegido a uno de sus personajes, Nick
Carraway, como la voz que narrara la historia. Aunque se trata de un narrador en
primera persona, el que habla no es el autor, sino un personaje.

Sin embargo, en algunas ocasiones el escritor se exhibe dentro de su historia
al incluirse a si mismo, bien sea como narrador, bien como un personaje mas.
Puede parecer entonces que el escritor aparece explicitamente en la obra, y sin
embargo esto no acaba de ser del todo cierto, pues en ese caso el escritor se
ficcionaliza a si mismo para entrar en el texto.

Debo a la conjuncidn de un espejo y de una enciclopedia el descu-
brimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor
en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia
falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York,
1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la En-
cyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos
cinco afos. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos
demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos
e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos
pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una rea-
lidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento
es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces
Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el numero de los hombres. Le pregunté el origen de
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esa memorable sentencia y me contestd que The Anglo-American
Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar.

«TIon, Ugbar, Orbis Tertius» — Jorge Luis Borges

En el relato «TIon, Ugbar, Orbis Tertius», parece que el propio Jorge Luis Borges
actla como narrador: se sirve de un narrador en primera persona e incluso hace
alusion al también escritor Adolfo Bioy Casares, con el que Borges colaboraba
de forma asidua. Sin embargo, ese Borges que se asoma al relato no es el verda-
dero, como lo prueba el hecho de que se ve involucrado en el descubrimiento de
un mundo imaginario, es decir, en una historia de ficcion

Este par de ejemplos sirven para ilustrar la idea de que la eleccion del narrador
va a condicionar en gran manera la historia que se cuenta y como se cuenta. Si
Francis Scott Fitzgerald hubiera elegido como narrador al propio Jay Gatsby o
a un narrador en tercera persona su famosa novela hubiera sido muy distinta.
Si Borges no se hubiera ficcionalizado en su relato este perderia esa patina de
«hecho asombroso pero real» que busca tener.

Elegir el narrador es, por tanto, una de las decisiones mas delicadas que el
escritor debe tomar cuando empieza a escribir una historia. No se trata tan solo
de decidir si la historia sera contada en primera, segunda o tercera persona,
también hay que decidir qué informacién tendra el narrador y en qué orden la
dara, es decir, como se dosificara la informacion. Igualmente tocara decidir la
objetividad o subjetividad con la que se enfrentara a la historia.

Vamos a repasar esos elementos: objetividad/subjetividad y manejo de la infor-

macion porque nos ayudaran después a comprender de manera cabal los distin-
tos tipos de narrador.

Objetividad y subjetividad

Independientemente de la perspectiva que el narrador adopte (primera, segunda
0 tercera persona), podemos encontrar diferentes grados de objetividad en la
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narracion: desde una narracion totalmente subjetiva, en la que el narrador deja
patente sus juicios y opiniones mediante la insercion de comentarios, a un narra-
dor que trata de mostrarse imparcial y objetivo, despersonalizando la narracion
e intentando quedar al margen de lo que esta contando.

Un ejemplo de narracion de caracter subjetivo seria aquella que presenta la
forma de un diario personal, donde el narrador da cuenta de los hechos desde
una perspectiva propia y personal, que evidentemente resulta parcial. He aqui
un extracto de El crimen de Sylvestre Bonnard, de Anatole France.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con facilidad;
todas mis obras me ocasionaron tantos disgustos como satis-
facciones. No sé por qué razon recuerdo la vana e imperdonable
impertinencia que se permitid respecto a mi, hace tres meses, mi
joven amigo del Luxemburgo. No le llamo amigo irénicamente, sino
porque me agrada la juventud estudiosa, con todas sus temerida-
des y desvarios.

Por lo general, en los textos que usan la primera persona, a pesar de la distan-
cia que el narrador pretenda tomar, lo cierto es que este siempre esta presente
en su narracion. El narrador en primera actua como un filtro e interpreta todo
cuanto acontece en su historia.

Sin embargo, eso también puede suceder con narradores en tercera persona.
Aunqgue a los narradores en tercera se les presupone una mayor objetividad,
puede suceder que el narrador exprese juicios y opiniones que buscan influir en
el lector para que interprete la historia de acuerdo a las ideas del narrador y no
de forma libre. Este tipo de narrador es especialmente propio de obras decimo-
nonicas, donde el narrador solia tomar un aire moralizante.

Por ejemplo, en su novela Middlemarch el narrador en tercera persona usado
por George Eliot ironiza sobre la imposibilidad cientifica de demostrar que las
mujeres son inferiores a los hombres, invitando a reflexionar sobre el papel de la
mujer en la sociedad de su época.
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6. El narrador

Hay quienes piensan que estas vidas desperdiciadas se deben a
la inconveniente vaguedad con la que el Supremo Poder ha mo-
delado la naturaleza de las mujeres: si hubiera sélo un nivel de in-
competencia femenina tan rigido como la habilidad de contar tres
y N0 mas, se podria tratar el sino social de las mujeres con certeza
cientifica. Entretanto, la vaguedad persiste, y los limites de varia-
cién son en realidad mucho mas amplios de lo que nadie pudiera
deducir de lo similar del peinado femenino o las historias de amor
en prosa y verso que prefieren las mujeres.

En contrapartida, un texto mas objetivo eliminaria los puntos de vista persona-
les, opiniones o pensamientos del narrador, que se limitaria a exponer la historia
gue cuenta sin ningun tipo de intromision. A pesar de las excepciones, como la
que acabamos de ver, los narradores en tercera persona suelen hacer alarde de
una mayor objetividad.

Quenu llord. Aquella historia de un muerto en su cocina iba abrién-
dose paso. Acababa por ruborizarse delante de los clientes, cuando
los veia husmear demasiado de cerca su mercancia. Fue él quien
volvidé a hablar a su mujer de la idea de la mudanza. Ella se habia
ocupado, sin decir nada, de la nueva tienda; habia encontrado una
a dos pasos, en la calle Rambuteau, maravillosamente situada. El
mercado central que estaba abriendo enfrente triplicaria la cliente-
la, daria a conocer la casa en todos los rincones de Paris.

El vientre de Paris — Emile Zola

Lo relativo a la objetividad o subjetividad con la que se aborda la narracion enlaza
con esa eleccion del tema que subyace a la historia y de la que hablabamos en
las primeras lecciones.

Al concebir la historia el escritor ha decidido qué tema va a tratar y de qué
manera; y aunque después interponga la figura del narrador entre el texto y él,
lo que nos narra tiene un significado, es un reflejo de su propia concepcion del
mundo; si bien una concepcion estética, no légica.
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Manejo de la informacion

Toda historia, toda obra literaria, es un flujo de informacion. A lo largo del texto
se le presenta al lector dato tras dato. Y el orden preciso en que esos datos
figuran construye de manera determinante la fisonomia de Ia historia.

Por su parte, el narrador es la voz que cuenta la historia. Se puede decir, por
tanto, que es él quien controla el flujo de la informacién. Aunque en realidad
esto no es del todo cierto: quien de verdad controla el flujo de la informacién es
el autor, y es el autor quien de antemano decide el orden que va a dar a cada
dato de la historia en funcion de los efectos que pretenda lograr: que la historia
se revele ante el lector de manera logica y coherente, crear tension, jugar con la
revelacion, impulsar el avance de la accion...

Pero, de cara al lector, parece ser el narrador quien controla la informacion; él
es el que se la proporciona la mayor parte del tiempo, incluso en los dialogos
el narrador sigue haciendo apuntes que el lector necesita para comprender la
historia.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que en una obra literaria todo es informa-
cion, no solamente aquellas partes que puedan resultar mas significativas para
el desarrollo de la trama.

Cuando describimos a nuestro protagonista, estaremos dando informacion. Y
también tendremos que dar la informacién de como este cambia para superar
el conflicto. El conflicto y las diversas formas que elegimos para mostrarlo son
informacion. La presentacion de los personajes secundarios. Las descripciones
del entorno fisico donde la accién sucede. El contexto... Todo es informacion.

Y la manera en que se presenta la informacion y el momento que se elige dentro

de del texto para hacerlo, eso es la forma en que se dosifica la informacion en
una narracion.
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A la hora de brindar informacion, de dosificarla, hay que tener en cuenta varios
puntos:

La informacion que debe proporcionarse al lector es Unicamente la justa y
necesaria para que este conozca bien a los personajes y para hacer avan-
zar la accion. Debemos por tanto cuidarnos de no afadir datos y detalles
superfluos o irrelevantes que contaminen el flujo de informacion y puedan
confundir al lector. Por ejemplo, si el amigo de la infancia del protagonista
no juega un papel relevante en la accion no deberiamos detallar su biogra-
fia.

Tampoco debemos retener informacion de forma injustificada. Sin duda,
graduar la revelacion de determinados datos es importante al escribir por-
gue nos ayuda a crear efectos de intriga o revelacion. Pero debe guardarse
el necesario equilibrio entre la informacion que se da vy la que se retiene. De
otro modo el lector sentira que se le esta hurtando informacion que necesi-
ta para seguir el desarrollo de la historia de manera adecuada.

La informacion debe, por tanto, darse en el momento preciso. No conviene
interrumpir una persecucion trepidante para explicar como funciona el arma
que porta el asesino. Del mismo modo que, en ocasiones, proporcionar un
dato en un momento determinado puede dar nuevas perspectivas sobre lo
que se narra.

Por ultimo, la informacion debe ser ofrecida por aquel que la posea y pueda,
por tanto, proporcionarla. Por ejemplo, el narrador en primera persona esta
mucho mas limitado a la hora de conocer y entregar informacion que el
narrador omnisciente en tercera persona. Por eso es tan importante elegir
bien quién narrar nuestra historia.

Todos estos puntos relativos a la dosificacion de la informacion, a la pertinente
graduacion de su flujo, se relacionan con la manera en que el lector recibe la
obra.

Cuando leemos queremos que la historia se revele ante nosotros de manera con-
gruente. A medida que el argumento se desovilla nosotros vamos siguiendo el
hilo sin parar de preguntarnos qué sucedera a continuacion. Al tiempo, nos gusta
anticiparnos y hacer nuestras apuestas: seguro que el hermano del protagonista
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en realidad sabe mas de lo que dice. Y seguimos leyendo con interés para ver si
nuestras elucubraciones se ven confirmadas por la narracion. Ademas, también
Nnos gusta que nos sorprendan y que de pronto un nuevo dato cambie por com-
pleto lo que sabemos de la historia 0 abra nuevas posibilidades.

No debemos, por tanto, creer que nuestro lector no percibira que no estamos
dandole toda la informacion precisa, 0 que no quedara desconcertado cuando
ese personaje que ha ocupado tantas paginas en la historia desaparezca sin
mas y nunca vuelva a aparecer en la trama.

El lector es inteligente, y lee —entre otras cosas— para poner a prueba su inteli-
gencia: lee entre lineas, capta indicios y trata de hacerse una idea de por donde
van a transcurrir los hechos. El buen escritor es el que aprecia esa inteligencia
en su lector y cuenta con ella en sus planteamientos.

Tipos de narrador

A continuacion, una vez que hemos comprendido cémo se relacionan la objeti-
vidad/subjetividad y el manejo de la informacion con el narrador, veremos una
pequefia clasificacion de los diferentes tipos de narrador que podemos emplear.
Nos cefliremos para ello a una de las clasificaciones mas extendidas y que se
atiene a las personas que narran.

Primera persona

El narrador en primera persona implica que uno de los personajes de la historia
(por lo general el protagonista, pero no siempre) actua como narrador. Los lec-
tores siguen el desarrollo de la narracion a través de 10s 0jos de ese personaje.

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo
qgue Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantanea-
mente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si
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ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia concluir.
Era casi de noche y a José Maria le temblaban los labios al decir-
melo.

«Las puertas del cielo» — Julio Cortazar

El narrador en primera es homodiegético, es decir, se encuentra dentro de la
historia, la esta viviendo —o ya la ha vivido— como un personaje mas. Es, y esto
es importante, un narrador subjetivo, que Unicamente tiene conocimiento de los
hechos a través de sus propios sentidos, y asi los transmite.

Segun su grado de implicacion en la historia se puede dividir en narrador-prota-
gonista o narrador-testigo.

El narrador-protagonista es aquel en el que el personaje principal de la obra
toma la palabra para contar su propia historia. Cuenta los acontecimientos
desde primera linea, ya que él es el centro de la narracion. Narra con sus propias
palabras lo que siente, o que observa y lo que piensa, asi como lo que cree
que ocurre fuera de su reducido (debido a su condicidn de narrador subjetivo)
campo de vision.

La subjetividad u objetividad de este narrador es una simple eleccion del autor.
El protagonista puede limitarse a narrar o que tiene ante si, Io que puede obser-
var con sus propios 0jos o lo que escucha de otros personajes; o bien puede
contar con minuciosidad lo que siente, las ideas que se le pasan por la cabeza
y expresar sus propias opiniones e interpretaciones acerca de los hechos que
acontecen.

En este fragmento de Todos los hombres del rey, Robert Penn Warren otorga a
su narrador en primera cierto grado de objetividad.

De modo que me dirigi al pequefio apartamento, que recordaba
una celda monastica, en el que el gran piano brillaba en medio del
polvo, y los libros y los papeles se amontonaban sobre las sillas, y
habia numerosas tazas de café con posos en el fondo que la chica
negra que se encargaba de la limpieza se habia olvidado, al pa-
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6. El narrador

recer, de recoger. Alli el amigo de mi infancia me recibio igual que
si él no fuera un Triunfador ni yo un Fracasado (ambos adjetivos
escritos con mayuscula), puso su mano sobre mi hombro y me mird
con aquellos ojos de color azul palido, gélidos y, en apariencia, des-
apasionados, que parecian rechazar toda incertidumbre y daban la
sensacion de ser tan firmes como una conciencia honrada. Pero la
sonrisa que iluminaba su rostro y abria, como sin quererlo, la firme
sutura de su boca te llenaba de un débil calorcillo, de un calorcillo
como el que descubres con sorpresa que te acaricia cuando brilla
el sol a finales de febrero.

Todos los hombres del rey — Robert Penn Warren

El narrador se centra en lo que se puede ver: el piano, las tazas sucias, los 0jos
gélidos del amigo. Y solo apunta una pequefia impresion personal: la sonrisa de
su amigo le hace sentir un agradable calor interno.

Mientras que Philip Roth hace que su narrador en El mal de Portnoy sea tremen-
damente subjetivo al hablar de su relacion con sus padres.

Pero volvamos a mis padres y al modo en que, al parecer, lo Unico
que les aporto es pena y dolor, por emperrarme en permanecer
soltero. El hecho, queridos mama y papa, el hecho de que el alcalde
en persona acabe de nombrarme Comisario Adjunto de la Comision
de Promocion de la Persona en la Ciudad de Nueva York parece im-
portaros un rabano, en cuanto medida de mis logros y de mi talla...
Aunque no sea exactamente el caso, lo sé, porque, a decir verdad,
ahora, cada vez que aparece mi hombre en un reportaje del Times,
mis padres bombardean a todos nuestros parientes vivos con una
copia del recorte. Media pension de jubilacion de mi padre se les
va en sellos, y ademas mi madre se pasa los dias al teléfono y tie-
nen que alimentarla por via intravenosa, porque la boca solo la usa,
a toda velocidad, para hablar de su Alex. [...]

:Me falta algo para ser el tipico hijo descarriado? Con todos los
sacrificios que han hecho por mi, con las cosas que han hecho por
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mi y lo que presumen de mi y lo buenos relaciones publicas mios
que son (dicen ellos), los mejores que cualquier hijo puede tener,
y todavia resulta que no soy perfecto. ¢Ha oido usted esto alguna
vez en su vida? Me niego a ser perfecto, y ya esta. Qué gilipollas
de nifo.

El mal de Portnoy — Philip Roth

Como se puede apreciar en el ejemplo de El mal de Portnoy, en ocasiones el
discurso del narrador en primera persona adopta casi la forma de un mondlogo
interior, de un flujo de conciencia, del que ya hemos hablado.

Fijate en el «dicen ellos» que apostilla el narrador para indicar que ese discurso
es el de sus padres, con el que evidentemente él no esta de acuerdo.

El narrador-testigo —o secundario— también esta inmerso en la historia (homo-
diegético) y la cuenta desde su perspectiva personal, pero no es protagonista
de la misma, sino que la contempla como un espectador, desde una posicion
que parece situarle fuera de esta. Puede actuar como un mero acompafnante del
personaje principal, como ocurre con el doctor Watson en los libros de Sherlock
Holmes; o puede que se limite a narrar una historia que vivié como testigo en
otro tiempo, como en El gran Gatsby, o de la que ha oido hablar, como sucede
en El corazon de las tinieblas.

El narrador testigo es un tipo de narrador mas limitado que el narrador protago-
nista, ya que el acceso a las acciones y pensamientos de otros personajes €s
restringido, bien sea por su situacion espacial (si estaba presente en el lugar de
los hechos), bien por su situacion temporal (si estaba presente en el momento
de los hechos). Suele recibir informacion de otros personajes, o recopilarla por
otros métodos, ya que no siempre es participe de la accion.

Jamas hasta ese momento habia dicho tanto, y he de admitir que
sus palabras me proporcionaron un intenso placer, ya que con
frecuencia me habia herido la indiferencia que mostraba ante mi
admiracion y mis intentos de dar publicidad a sus métodos. Estaba
también orgulloso de pensar que habia llegado a adquirir tal domi-
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nio de su sistema, que era capaz de aplicarlo de un modo tal que
me habia valido su aprobacién. Cogié entonces el baston de mis
manos y lo examind a simple vista durante unos minutos. A conti-
nuacion, con una expresion de interés, dejo su cigarrillo, se acerco
a la ventana y examind nuevamente el bastén con una lupa.

El sabueso de los Baskerville = Arthur Conan Doyle

En los famosos relatos del inmortal detective Sherlock Holmes, el leal Watson
narra como testigo los casos que Holmes investiga. Por lo general acompanfa a
Holmes en sus andanzas, de modo que puede narrar de primera mano los acon-
tecimientos; pero en ocasiones no esta presente en el momento de los hechos,
que solo puede describir entonces por lo que de ellos le cuentan otros persona-
jes, los periodicos, cartas y otros documentos...

Se puede decir que, hasta cierto punto, el narrador-testigo carece de la fiabilidad
gue tienen los narradores-protagonistas. Como hemos dicho, para completar la
historia con frecuencia debe recurrir a otras fuentes de informacion distintas
de su propia experiencia (el testimonio de otros personajes, documentos). No
obstante, esa falta de informacion puede deparar una trama mas rica en matices
y en sugerencias, en pistas que puedan conducir a callejones sin salida; el no
conocer todo acerca de la historia no significa que esta no pueda ser atractiva.

En general, el narrador en primera persona suele considerarse el narrador mas
sencillo de manejar, pero no es menos cierto que es un narrador que presenta
algunas restricciones.

Un narrador en primera persona es bastante limitado. No puede penetrar en los
pensamientos de los otros personajes ni adentrarse en sus sentimientos. Solo
puede saber al respecto lo que estos le dicen o limitarse a dar cuenta de sus
especulaciones al respecto.

Es decir, solo sabe lo que ve y lo que le cuentan (que no tiene por qué ser cierto)
y muchas veces su narracion es tan solo una interpretacion de la realidad. Por
ejemplo, puede suponer que un personaje esta disgustado, pero no saberlo con
certeza.
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Esto limita en parte el desarrollo de la psicologia de los personajes, que siempre
vemos filtrada, sesgada, desde el punto de vista de ese narrador limitado. Es
decir, es un narrador que tiende siempre a la subjetividad.

En lo que respecta a la dosificacion de la informacion, el narrador en primera
persona tiende a presentar la informacion de una forma lineal, cifiéndose al
orden en que sucedieron los hechos o en el que él los conocid.

Sin embargo, esto no significa que no se pueda jugar con la forma en que se
presenta la informacion para crear efectos interesantes. Por ejemplo, en La
casa lugubre de Charles Dickens, Esther Summerson actua como narradora en
algunos capitulos de la novela. Como narradora, Esther nunca revela que esta
enamorada del doctor Woodcourt. No puede hacerlo, pues es una mujer de gran
rectitud moral y esta prometida a otro hombre. Pero la accion se expone de
manera que el lector recibe claros indicios de que lo esta, de modo que si bien
la narradora nos presenta una informacion, la accion nos muestra otra, y juntas
forman un cuadro completo que el lector sabe interpretar.

Sequnda persona

El narrador en segunda persona se dirija a un «tU» (0 un «vosotros» o «ustedes»),
pero ese «tU» presenta la particularidad ser un destinatario que se encuentra
dentro del propio texto, frente al destinatario externo colectivo (es decir, los lec-
tores) que es el propio de los narradores en primera y tercera persona.

Por tanto, ese destinatario interno al que se dirige el narrador en segunda per-
sona no suele ser el lector, sino un personaje de la propia novela. Por ejemplo,
en la novela Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, la narradora es Carmen,
gue se dirige en segunda persona a Mario, su marido recién fallecido cuyo cada-
ver esta velando.

En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estamos con
eso contentos. Los que quieren enriquecerse caen en tentaciones,
en lazos y en muchas codicias locas y perniciosas que hunden a los
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hombres en la perdicion y en la ruina, porque la raiz de todos los
males es la avaricia, y por eso mismo me sera muy dificil perdonar-
te, carino, por mil ailos que viva, el que me quitases el capricho de
un coche. Comprendo que a poco de casarnos €so era un lujo, pero
hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las por-
teras si me apuras, que a la vista esta. Nunca lo entenderas, pero
a una mujer, no sé como decirte, la humilla que todas sus amigas
vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi verdad, pero cada
vez que Esther o Valentina o el mismo Crescente, el ultramarinero,
me hablaban de su excursion del domingo me enfermaba, palabra.

El narrador en segunda persona puede ser, como vemos, un narrador profunda-
mente subjetivo. Entonces su discurso se acerca de nuevo al flujo de conciencia
y el orden en que se presenta la informacion se relaciona mas con la asociacion
de ideas que con un orden cronolégico formal o causal.

El uso de la segunda persona puede otorgar un cierto aire de misterio cuando
ese destinatario al que se dirige el narrador es un personaje desconocido: podria
ser el lector, podria ser otro participe de la historia, o incluso el mismo narrador
desdoblado en otra personalidad.

El narrador en segunda persona se usa a menudo junto con otros narradores,
como narradores en primera o tercera (0 ambos). Asi lo usa Mario Vargas Llosa
en Conversacion en la catedral o Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz.

Este narrador es dificil de emplear porque impone muchas restricciones esti-
listicas. No obstante, hay ejemplos ilustres como Si una noche de invierno un
viajero, de Italo Calvino, o Aura, de Carlos Fuentes, a la que pertenecen estos
parrafos:

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propia-
mente; ya sabes que todas son puertas de golpe—y las luces dis-
persas se trenzan en tus pestafas, como si atravesaras una tenue
red de seda. Solo tienes ojos para esos muros de reflejos desigua-
les, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, de-
finirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de
ubicacién asimétrica.
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Levemente, iluminan otras luces que son corazones de plata,
frascos de cristal, vidrios enmarcados, y solo detras de este brillo
intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de una mano que
parece atraerte con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces
devotas. Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercar-
te a la cabecera. Alli, esa figura pequefa se pierde en la inmensi-
dad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel
gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio
tenaz y te ofrece sus 0jos rojos: sonries y acaricias al conejo que
yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos
sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma hu-
meda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de
encajes que tocas para alejar tu mano de la otra.

Este es uno de esos casos en los que el uso de un narrador en segunda persona
otorga un cierto grado de misterio a la narracion. El lector no sabe quién es ese
tu al que se dirige el narrador hasta el final del texto, cuando descubre que es el
propio protagonista, Felipe Montero.

Tercera persona

Un narrador en tercera persona se halla fuera de la historia (heterodiegético),
cuenta hechos gque conoce de alguna manera, pero en los cuales no ha tomado
parte y sobre los que no puede actuar. Segun el grado de conocimiento de
las acciones de los personajes puede ser omnisciente, cuasiomnisciente u
observador.

El narrador omnisciente es aquel que tiene absoluto conocimiento de todo lo
que sucede en la historia. Al decir todo se incluyen tanto los hechos y acciones
(pasados, presentes y futuros) de los personajes como los pensamientos e ideas
que puedan tener. Puede analizar los procesos mentales de los personajes que
aparecen en el texto y exponerlos en la narracion para que el lector esté al tanto
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de ellos. Por eso se suele equiparar al narrador en tercera persona omnisciente
con dios: un ser que lo ve todo, lo conoce todo y todo lo consigna.

Los cronistas tienen el privilegio de poder acceder donde se les
antoja, de atravesar los ojos de las cerraduras, de cabalgar sobre
el viento y de vencer en sus viajes todos los obstaculos de distan-
cia, tiempo y lugar. Tres veces sea bendita esta ultima considera-
cidn, puesto que nos permite seguir a la desdefiosa Miggs hasta el
santuario de su aposento y gozar de su grata compania durante las
terribles vigilias de la noche. La seforita Miggs, después de haber
deshecho a su sefiora, como ella decia —lo cual significaba, des-
pués de haberla ayudado a desnudarse—, y de verla bien colocada
en su cama en el cuarto de atras del primer piso, se retird a su
propio aposento, cuyo techo era el tejado.

Barnaby Rudge — Charles Dickens

En este fragmento de Barnaby Rudge el narrador de Charles Dickens ironiza
sobre las capacidades del cronista (es decir, el narrador en tercera) que le per-
mite acceder a la habitacion de uno de sus personajes. Una familiaridad que,
pensemos, quiza un narrador en primera no podria tomarse como personaje.

El narrador omnisciente tiende a ser objetivo, 0 al menos ese fue el propdsito
durante el desarrollo de la novela en los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, la lle-
gada de las vanguardias artisticas a comienzos del siglo XX supuso una renuncia
al uso de este tipo de narrador, ya que se entiende que la percepcion de la
realidad es mucho mas compleja de lo que una sola persona puede concebir y,
por tanto, ambigua.

Es este un tipo de narrador con total autoridad, ya que su vision es completa,
casi divina. El libre acceso a los pensamientos de todos los personajes facilita
la aportacion de datos al lector, algunos de los cuales son desconocidos incluso
para los mismos personajes. También puede optar por incluir sus propias impre-
siones en el texto, aunque pierda objetividad; es un recurso que su utilizaba
mucho en las narraciones del siglo XIX, pero que ha ido perdiendo vigencia por
los motivos que ya hemos comentado.
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Un narrador en tercera persona omnisciente puede ayudarnos a conferir mayor
hondura psicoldgica a nuestros personajes.

El narrador omnisciente tiene acceso a todo, desde los pensamientos mas
intimos a los recuerdos mas inconfesables de los personajes, pasando por sus
deseos, miedos y motivaciones. Incluso tiene acceso a verdades que los propios
personajes desconocen. Es decir, el narrador omnisciente conoce al personaje
como en realidad es, y no como el propio personaje se ve a si mismo o0 como los
demas le conocen.

Por ejemplo, en su novela Pasenow o el romanticismo, Hermann Broch se sirve
de un narrador en tercera persona omnisciente. Este narrador es capaz de hacer
un apunte como el que sigue: «Joachim no habia tomado conciencia nunca que
en aquel entonces habia estado secretamente convencido de la hipocresia y la
traicion de Helmuth».

Es decir, el narrador explica un sentimiento —el convencimiento que tiene el
protagonista de que su hermano es un hipdcrita— del que en realidad el propio
personaje nunca llegd a tomar conciencia.

Este ejemplo ilustra y avala la idea de que el narrador en tercera persona puede
presentar al protagonista de manera tan o mas certera que un narrador en
primera.

Al tiempo, el narrador omnisciente presenta la ventaja de que, como maneja
toda la informacion la dispone a voluntad. Puede asi controlar de manera activa
e interesante el flujo de informacion para crear efectos que permitan presentar
la historia de la manera no solo mas interesante, sino también mas artistica.

El narrador cuasiomnisciente (también conocido como narrador equisciente) es
muy semejante al narrador omnisciente, pero presenta la particularidad de cen-
trar su atencion en un unico personaje, por lo general el protagonista.

Aquella primavera, K. solia pasar las noches de forma que, después
del trabajo, siempre que era posible aun —la mayoria de las veces
se quedaba hasta las nueve en la oficina—, daba un pequefio
paseo solo o con conocidos e iba luego a una cerveceria, en donde
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normalmente permanecia hasta las once en una tertulia con per-
sonas casi todas de cierta edad. Sin embargo, habia también ex-
cepciones a esa forma de pasar el tiempo, cuando, por ejemplo, el
director del banco, que apreciaba mucho su capacidad de trabajo y
su seriedad, lo invitaba a una excursidon en auto o a una cena en su
villa. Ademas K. iba una vez por semana a visitar a una muchacha
llamada Elsa, que durante la noche y hasta muy entrada la maiana
trabajaba como criada en una taberna y durante el dia solo recibia
a sus visitas en la cama.

El proceso — Franz Kafka

Con este tipo de narrador solo se nos cuenta lo que ese personaje sabe, expresa,
recuerda o percibe por sus sentidos. En algunos casos, al perder parte de su
omnisciencia, este narrador ya no conoce el futuro y solo sabe del pasado lo
mismo que el personaje, lo que limita el posible uso de anacronias que alteren el
orden cronoldgico de la narracion (hablaremos de ellas en proximas lecciones).

Es comun que este narrador efectle una focalizaciéon movil. Es decir, que se
enfoque en diversos personajes, pero siempre cada uno de una vez; por ejem-
plo, centrandose en cada capitulo en un personaje. Asi lo hace John Grisham en
El informe pelicano, donde centra la atencion del narrador en un personaje con-
creto a lo largo de cada capitulo, con preferencia por los protagonistas —Darby
Shaw y Gray Grantham—, pero apoyandose también en los personajes secun-
darios para construir asi una vision completa del intrincado caso de corrupcion e
intereses ocultos sobre el que gira la novela.

Por ultimo, el narrador observador (o camara) es un mero observador de los
acontecimientos que se van sucediendo y, aunque puede moverse con total
libertad para narrar la historia, no puede introducirse en la mente de los perso-
najes para exponer lo que pasa por sus cabezas.

Ese es el narrador que eligié Camilo José Cela para su célebre novela La colmena:

El gitanillo, a la luz de un farol, cuenta un monton de calderilla. El
dia no se le vio mal: ha reunido, cantando desde la una de la tarde
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6. El narrador

hasta las once de la noche, un duro y sesenta céntimos. Por el
duro de calderilla le dan cinco cincuenta en cualquier bar; los bares
andan siempre mal de cambios.

El gitanillo cena, siempre que puede, en una taberna que hay por
detras de la calle de Preciados, bajando por la costanilla de los An-
geles; un plato de alubias, pan y un platano le cuestan tres veinte.

El gitanillo se sienta, llama al mozo, le da las tres veinte y espera a
que le sirvan.

Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de

Echegaray, y después procura coger el tope del ultimo tranvia. El
gitanillo, creo que ya lo dijimos, debe andar por los seis aios.

También lo usa Marguerite Duras en su novela corta El amor:

Un hombre.

Esta de pie, mira: la playa, la mar. La mar esta baja, apacible, la
estacion es indefinida, el tiempo, lento.

El hombre se encuentra en un camino de tablas colocado sobre la
arena.

Va vestido con ropas oscuras. Puede distinguirse su rostro.

Sus 0jos son claros.

No se mueve. Mira.

La mar, la playa, hay charcos, superficies aisladas de agua tranquila.

Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar,
lejos, alguien camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras.
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6. El narrador

A esta distancia su rostro es indistinto. Camina, va, viene, va, vuel-
ve, su recorrido es bastante largo, siempre igual.

En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movi-
miento luminoso: un charco se vacia, una fuente, un rio, unos rios,
sin punto de reposo, alimentan el abismo de sal.

A la izquierda, una mujer con los ojos cerrados. Sentada.

El hombre que camina no mira, nada, nada que no sea la arena que
tiene ante él. Su caminar es incesante, regular, lejano.

El triangulo se cierra con la mujer de los ojos cerrados. Esta recos-
tada en un muro que delimita la playa hacia su final, hacia la ciudad.

El hombre que mira se encuentra entre esa mujer y el hombre que
camina por la orilla de la mar.

Debido al hombre que camina, constantemente, con una lentitud
regular, el triangulo se deforma, se reforma, sin romperse nunca.

Ese hombre tiene el paso regular de un prisionero.

El dia declina.

Como hemos podido ver en los ejemplos anteriores, la posicion de este narra-
dor frente a la historia es alejada, y por tanto en cierto modo objetiva, al con-
trario que el narrador-testigo en primera persona, que era participe activo de
los hechos (aunque no los viviese como protagonista); el narrador camara, sin
embargo, tiene libertad para mostrar acontecimientos que estarian vedados al
narrador-testigo, dado que su posicion casi omnisciente le permite «ver» hechos
a los que, de otra manera, nunca tendria acceso.

Hemos repasado ya los distintos tipos de narrador entre los que puedes elegir

para escribir tus ficciones. Teniendo en cuenta, eso si, que esta clasificacion
no es estanca y que a menudo los distintos tipos de narradores se contaminan
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entre si, de manera que en realidad se podria decir que hay tantos narradores
como obras literarias.

En realidad, el narrador es una herramienta que admite una gran flexibilidad y
puede usarse de maneras muy creativas. A continuacion vamos a ver algunos de
es0s otros usos que se les puede dar, como el narrador no fiable o usar varios
narradores en una misma obra.

Narrador no fiable

Existe un tipo de narrador en primera persona muy particular que, precisamente
por su singularidad, merece ser tratado aparte: el narrador no fiable.

En su ensayo El desguace de la tradicion, Javier Aparicio Maydeu lo define como:

Un narrador cuya credibilidad resulta dudosa para el lector, que va
descubriendo que lo que esta leyendo difiere de lo que el narrador
supuestamente le esta contando. Conforme avanza la narracion, el
lector va perdiendo la confianza que tradicionalmente se le otorga
a un narrador [...] El narrador no fiable permite revelarle al lector
[...] la distancia que, en el mundo real, los seres humanos interpo-
nemos entre apariencia y realidad.

Al hablar de los personajes ya mencionamos a Barry Lyndon, el protagonista de
la novela homoénima de Thackeray. El protagonista actua como narrador de su
biografia y, aunque sus palabras lo presentan como un caballero, el lector pronto
descubre que en realidad no es mas que un rufian. Barry Lyndon es un narrador
no fiable.

También es un narrador no fiable el doctor Sheppard, el narrador de El asesinato
de Roger Ackroyd, novela de la conocida Agatha Christie, aunque el lector solo
lo descubrira al final. El doctor Sheppard se presenta como el narrador testigo
tan comun en las novelas de detectives, y durante toda la obra acompafa a
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monsieur Poirot en sus pesquisas. La novela se cierra con la acostumbrada
escena en la que Poirot relne a todos los sospechosos para revelar quién come-
tid el asesinato. Y el asesino resulta ser el mismisimo doctor Sheppard, que nos
ha mantenido engafiados con su relato a lo largo de toda la narracion.

El narrador no fiable no pretende, al menos no en todos los casos, engafar
deliberadamente al lector, por lo general o que practica este narrador es una
forma de autoengafio: narra los hechos como le gustaria que fueran y no como
realmente son.

Tal es el caso de la novela de Kazuo Ishiguro Lo que queda del dia. Lo que pare-
cen las simples memorias de Stevens, un orgulloso mayordomo, se van convir-
tiendo de manera insensible en la confesion de un hombre que, al final de sus
dias, comprende que no ha sido feliz porque sirvié a un amo indigno y desprecid
a la mujer que le amaba.

En repetidas ocasiones, Stevens da una vision favorable de si mismo que se
revela como incompleta o engafosa:

Aquella misma noche, poco antes de la cena, fue cuando ca-
sualmente oi la conversacion entre mister Lewis y monsieur Du-
pont. Por no recuerdo qué motivo, habia subido a la habitacion de
este Ultimo y, antes de llamar, me paré a escuchar a través de la
puerta, como es mi costumbre. Quiza ustedes no suelen tomar esta
pequefa precaucion para evitar que la llamada provoque una situa-
cién embarazosa, pero yo, personalmente, siempre he procedido
de este modo y puedo garantizarles que en mi profesion es una
practica muy comun. No se trata de un acto que esconda ninguna
malsana curiosidad. Debo decirles que no tenia la menor intencién
de escuchar lo que llegd a mis oidos aquella noche.

En este fragmento Stevens confiesa que tenia la costumbre de espiar detras
de las puertas, pero justifica las buenas razones por las que acostumbraba a
hacerlo.
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6. El narrador

Este tipo de narrador ofrece al lector el disfrute, primero, de descubrir poco a
poco el engafio; después, de descubrir hasta donde llega el autoengafio del
narrador/protagonista y discernir entre lineas la verdad. La verdad, en estos
casos, nunca aparece del todo explicitamente narrada, pero es preciso que el
escritor le proporcione al lector indicios suficientes para que comprenda cual es,
a pesar de las palabras y la actitud del narrador.

Usar varios narradores

Al elegir la voz que narrara nuestra historia podemos decantarnos también por el
uso de varios narradores. De esta manera lograremos contar nuestra historia no
solo de manera mas completa, sino también mas compleja.

Ahora bien, hay que tener presente que esta técnica es mas propia de la novela
gue del relato. La novela, por su mayor extension, se presta con mayor facilidad
a que el escritor realice cambios en el narrador a lo largo de sus capitulos y
escenas.

No obstante, esto no significa que no sea posible aplicar esta técnica en un
relato. Por ejemplo, Julio Cortazar la uso en su cuento «La sefiorita Cora»:

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con
el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos reco-
mendo personalmente al director. Podrian traer un sofa camay yo
lo acompafaria para que se vaya acostumbrando, entrd tan palido
el pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es
ese olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y no veia
la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian con el
nene. Después de todo tiene apenas quince afios y nadie se los
daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos
quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresion que le
habra hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedar-
me, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama
y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo

122




6. El narrador

me pregunto si verdaderamente tiene ordenes de los meédicos o si
lo hace por pura maldad. [...] Habra que ver si la frazada lo abriga
bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano.
Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez,
mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papeldn. Segu-
ro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que
necesito, me mird de una manera cuando mama le estaba protes-
tando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer,
ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en
esta cama se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido,
a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a
esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a
medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en
la cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

En este relato Cortazar hace que varios de sus personajes asuman el papel de
narrador, alternandose sus voces a lo largo de toda la pieza. Pasa de manera agil
de un narrador a otro, sin ninguna marca grafica que lo sefiale, y utiliza el flujo
de conciencia para exponer el argumento: la atraccion de un joven que va a ser
operado de apendicitis hacia su enfermera.

El uso de varios narradores es Util para dar una vision mas completa de una
misma historia. Juntando las versiones de los hechos que proporcionan los dis-
tintos narradores se dibuja una imagen integra de la historia. Asi ocurre en La
dama de blanco, de Wilkie Collins, donde los relatos de nueve personajes dife-
rentes reconstruyen los extraios sucesos en los que se ve involucrado Walter
Hartright. Cada parte de la historia esta contada por el personaje que puede
relatarla de primera mano. De ese modo, las distintas historias se unen como las
piezas de un puzle para formar un todo congruente.

Pero también puede servir para lograr el efecto contrario: crear una imagen con-
tradictoria o bien una imagen facetada. Es decir, presentar las diferentes pers-
pectivas desde las que puede ser considerada una misma cuestion o un mismo
acontecimiento.

En el fragmento de «La sefiorita Cora», de Cortazar, podemos ver como la vision
qgue la madre y el hijo tienen de la situacion difiere. La madre cree que su hijo,
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al que se refiere siempre como «el neney, infantilizandolo, estd asustado y no
sabra estar sin ella. Al hijo, sin embargo, no le importa estar sin su madre, e
incluso le incomoda que la enfermera se haya hecho la idea de que no sabe
valerse solo.

El nimero de narradores y su identidad puede ser muy variado. Ya hemos dicho
que Wilkie Collins usa en La dama de blanco nueve narradores distintos, que son
a su vez personajes directamente implicados en la historia. Por su parte, El ruido
y la furia, de William Faulkner, esta divida en cuatro partes, cada una de ellas
contada por un narrador diferente: en las tres primeras se sirve de narradores en
primera persona, mientras que en la Ultima se sirve de un narrador en tercera.
También Carmen Martin Gaite alterna en Entre visillos un narrador en primera
persona y un narrador en tercera.

Esta alternancia de narradores ayuda, como hemos dicho, a crear una imagen
completa de la historia y, segun se usen, a facetarla, presentando sus diversas
caras. Si nos servimos de narradores en primera persona, ya sean protagonistas
o testigos, sumergiremos al lector en la subjetividad de sus visiones. Mientras
que si incluimos la perspectiva de un narrador omnisciente o cuasiomnisciente
potenciaremos la objetividad.

Para concluir, las posibilidades que aportan los distintos narradores definen el
cariz de las historias. El uso de unos u otros marcara nuestros textos y los dotara
de una personalidad propia, los hara unicos y originales. Por ese motivo, la elec-
cion del narrador es una tarea importante, que debe hacerse atendiendo a lo
gue queremos contar, al tipo de historia que queremos narrar y el enfoque que
pretendemos darle. A veces, solo avanzado el proceso de escritura percibimos
cual puede ser el narrador idoneo para ella. No obstante, la practica ira consi-
guiendo que este tipo de decisiones nos resulten cada vez mas sencillas.
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La narracion descriptiva

Al concebir una historia, ya sea un relato o una novela, solemos ver la accion, a
los personajes moviéndose e interactuando entre si. Por eso se suele idear la
obra en términos de escenas, como una serie no interrumpida de ellas.

Para dar cohesion a la obra y enlazar todas esas escenas usamos la narracion.
Es ella la que permite conectar los eventos que suceden, mostrar sus relaciones,
desarrollar los temas y ahondar en los personajes.

Dentro de la narracion, una de las formas principales es la narrativa descriptiva,
la descripcion. La descripcion es a menudo un recurso olvidado o infrautilizado;
sin embargo, en las buenas obras la descripcion no es nunca solo mera descrip-
cioén, sino que sirve a multiples objetivos, como vamos a ver.

Para comenzar, las descripciones cumplen un papel evidente: decir como
son los personajes y el mundo que habitan.

Las descripciones de los personajes ayudan a subrayar aquellos rasgos de
su personalidad sobre los que se quiere hacer énfasis.

También permiten presentar deseos, creencias, valores o estados de animo
de los personajes si describimos un paisaje, un objeto o a otro personaje
desde su punto de vista.

La narrativa descriptiva también permite dar contexto. Por ejemplo, la des-
cripcion de vestidos lujosos o de habitaciones confortables nos habla indi-
rectamente de una determinada clase social.

Ademas, la narrativa descriptiva permite crear una sensacion de tiempo y
lugar.

También transmite el estado de animo y el tono de dicho momento v lugar,

contribuyendo a crear atmosferas. Desarrollaremos este punto de forma
mas detallada en la leccion 11.
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La narrativa descriptiva cumple una funcion estructural en la obra al crear
vinculos entre las distintas partes de la narracion cuando incide en as-
pectos que ya se le han presentado al lector previamente. Por ejemplo, en
La saga de los Forsyte, de John Galsworthy, hay un personaje, Irene, que
acostumbra a vestir de gris. También su casa esta decorada en ese tono.
A lo largo de toda la trilogia se hacen referencias aqui y alla a los vestidos
grises de la elegante Irene, lo que no solo da consistencia al personaje,
sino al conjunto de la obra, ya que hay un elemento que aparece unay otra
vez, contribuyendo a darle trabazon.

Ademas, la descripcion puede funcionar como una pausa, rebajando el
ritmo del relato al interrumpir el transcurrir de la accion mientras el narrador
se ocupa de describir un personaje, un objeto, una estancia...

Como ves, las funciones de la narrativa descriptiva son varias y todas revisten
importancia. No debemos considerar las descripciones como mero relleno del
que podemos prescindir, ni al escribir ni al leer.

La descripcion

Para que personajes y escenarios tomen forma como elemento narrativo debe-
remos hacer uso de la descripcion. La descripcion es la representacion de ima-
genes (personas, objetos o espacios) construida a través de las palabras. Su
éxito pasa por conseguir que la imagen elaborada sea completa y fiel, para que
el lector pueda tener una idea precisa de lo descrito.

Se suele relacionar la descripcion con ese simple detallar las cualidades de
cosas, personas o lugares, mientras que la narracion «pura» conectaria con las
acciones y reflexiones de los personajes, con el movimiento (ya sea externo o
interno). Veremos mejor la diferencia entre descripcion y narracién con un par
de ejemplos:

[...] alli, sobre una meseta que avanzaba ligeramente, con la facha-
da orientada hacia el sudeste, un edificio esbelto, coronado con
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una torre de cupula y que a fuerza de miradores y balcones parecia
de lejos agujereada y porosa como una esponja, acababa de en-
cender sus primeras luces. El crepusculo avanzaba rapidamente.
Un suave manto rojizo, que en un instante habia animado el cielo
cubierto, habia palidecido, y en la naturaleza reinaba ese estado de
transicion descolorido, inanimado vy triste, que precede a la entra-
da definitiva de la noche. El valle habitado se extendia ante ellos,
alargado y ligeramente sinuoso, iluminado por todas partes, tanto
en el fondo como en las vertientes, sobre todo en la de la derecha,
que formaba un saliente en el que se escalonaban, como en mar-
jales, las construcciones. A la izquierda algunos senderos subian a
través de los prados y se perdian en la oscuridad musgosa de las
selvas de coniferas. El telon de las montafas lejanas, mas alla de la
entrada del valle a partir de donde este se estrechaba, era de un
azul sobrio, de pizarra.

La montafia magica — Thomas Mann

Este ejemplo, tomado de La montafa magica, es un fragmento descriptivo. Des-
cribe primero un edificio que acaba de encender sus luces en el ocaso. Y luego
ese mismo ocaso, detallando los colores del cielo, y el valle, con sus construc-
ciones y los senderos que lo recorren.

Un obispo navegaba desde la ciudad de Arjanguelsk al monasterio
de las Solovki. En el mismo barco viajaban algunos peregrinos para
visitar los santos lugares. El viento era propicio, el cielo estaba
despejado y la mar en calma. Los peregrinos —algunos estaban
tumbados, otros comian o estaban sentados en grupos— charla-
ban entre si. El obispo subié también a cubierta y se puso a cami-
nar arriba y abajo por el puente. Al acercarse a la proa, vio que se
habian reunido unas cuantas personas. Un mujik pequefio sefalaba
con la mano un punto en el mar, al tiempo que hablaba, y los demas
le escuchaban. El obispo se detuvo y mird el punto que sefialaba el
mujik, pero no vio mas que agua, que resplandecia a la luz del sol.
Se acercd mas y aguzo el oido, pero el mujik, al ver al obispo, se
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quitod el gorro y guardo silencio. Los demas hicieron lo mismo y le
saludaron respetuosamente.

«Los tres eremitas» — Lev N. Tolstdi

Mientras que este fragmento tomado del relato «Los tres eremitas» es un frag-
mento narrativo. Narra las acciones del personaje, un obispo que viaja en barco
y observa lo que hace el grupo de peregrinos que lo acompafa, cuyas acciones
también se describen.

No obstante, y aunque la distincion entre narracion y descripcion es valida, tam-
bién se pueden hacer usos dinamicos de la descripcion, que contribuyan a la
vivacidad de la obra.

Como es natural, las descripciones cumplen en primera instancia la funcion de
dar al lector unos parametros que le permitan recrear los espacios en los que
sucede la accion y los personajes que los pueblan. Sin esas coordenadas fisicas,
al lector le resultaria dificil poner en marcha su imaginacion. Las descripciones
de personajes y escenarios pueden ser mas o menos extensa, mas o menos
detalladas, pero son siempre necesarias.

Pero, ademas de ese uso evidente, el propdsito de una descripcion va mas alla 'y
busca enriquecer el contenido de la trama. Por eso, ademas de contribuir a crear
esas imagenes que el lector proyectara en la pantalla de su mente, las descrip-
ciones ayudan a crear el contexto. El contexto lo forman todos aquellos datos
implicitos que proporcionan informacién util al lector de una manera tacita, no
explicita. Las buenas descripciones siempre aportan informacion que el lector
sabe recoger.

Por ejemplo, si se describe el lujoso automovil de un personaje podemos enten-
der que es una persona acomodada, quiza de un estrato social alto; mientras
que si se describe un modesto piso en una zona suburbana podemos suponer
que su propietario sera un sencillo trabajador.

Recorrimos un pequeio pasillo para llegar a una sala luminosa, llena
de muebles baratos, pero limpia y ordenada. [...] Tomé asiento. El

129




7. Descripciones, personajes y escenarios

se sentd en un sofa con funda de arpillera que quedaba delante de
mi. Eché una ojeada a la sala. No vi ningun indicio de que alli viviera
una mujer.

«Papel matamoscas» — Dashiell Hammett

En este fragmento de un relato de Dashiell Hammett, la descripcion de una sala
de estar proporciona informacion sobre las personas que viven en ella. Es una
estancia amueblada con muebles baratos, 1o que significa que sus propietarios
no nadan en la abundancia, pero limpia y ordenada, o que denota a personas
cuidadosas. Pero, sobre todo, hay algo que no pasa desapercibido para el
detective privado que narra la historia: no parece una casa habitada por una
mujer. Y él justamente ha ido alli para ver a una mujer, lo que le lleva a sospechar
gue alguien quiere engafarle.

A menudo las descripciones de personajes, de lugares, de objetos... tienen
un uso metafdrico que refuerza el sentido del tema de la obra. Por ejemplo,
un pasaje despoblado puede representar el aislamiento del protagonista; o la
fisionomia del personaje puede decirnos algo sobre él (por eso el espiritual Don
Quijote es delgado y el terrenal Sancho, rechoncho). Asi describe Pio Baroja al
brutal personaje del Bizco.

Alli conocidé Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado,
membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos
enormes Yy rojas. [...] La cara del Bizco producia el interés de un
bicharraco extrafio o de un tic patoldgico. La frente estrecha, la
nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro,
le daban el aspecto de un mandril grande y rubio.

La busca - Pio Baroja

Por Ultimo, aungque no en importancia, las descripciones contribuyen en gran
medida a construir ese talante estético que una obra literaria, en cuanto obra
de arte, debe tener. Como en este ejemplo de Los hijos de Nobodaddy, en el
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que Arno Schmidt crea una hermosa imagen para describir el polvo que el viento
revuelve en una calle:

Un polvo salvaje como salido del desierto de los beduinos bajaba
rugiendo por la calle y las capas de arena hicieron que los caballos
del viento resoplaran despavoridos.

A la hora de hacer una descripcion tenemos que cuidar mucho los detalles que
incluimos, puesto que son las «pistas» que introducimos para caracterizar lo que
describimos y transmitirselo al lector de manera vivida y directa. Los detalles
pueden ser concretos, si se refieren a elementos existentes (una botella rota,
un abrigo astroso), o abstractos, si se refieren a actitudes o acciones (un gesto
despectivo de la mano, un mal olor en una casa). Pero son los detalles los que
proporcionan credibilidad y ayudan a sugerir la imagen que se quiere transmitir,
en lugar de simplemente explicarla.

El escritor, como siempre, sera quien elija qué aspectos destacara en la descrip-
cion y cuales omitira, por lo que puede crear efectos muy diferentes en funcion
de lo que desee provocar. Para ello es tan importante la eleccion de esos aspec-
tos como el lenguaje que se empleara para evocarlos; si en toda narracion las
palabras que se utilizan son importantes, en una descripcion lo son todavia mas,
en tanto solo a través de ellas se creara el lector una imagen mental de la cosa
descrita, sin mas ayuda que el lenguaje el lenguaje empleado por el autor.

Si el lenguaje es abstracto o demasiado genérico, no conseguira fijar en la mente
del lector la representacion que trata de realizar; un exceso de concrecion, por
el contrario, puede cerrar la puerta a la imaginacion y a las alusiones mas o
menos veladas que se pretendan generar.

Las descripciones se prestan especialmente a usar un lenguaje poético o lirico,
y al uso de recursos literarios como imagenes, metaforas y comparaciones que
contribuiran a reforzar el talante literario y estético de la obra, como en este otro
ejemplo tomado también de Los hijos de Nobodaddy, de Arno Schmidt.
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Unos arbustos envueltos en sus glaucas capas aparecian en los
caminos y me hacian sefias, temblorosos y nostalgicos, e inclina-
ban sus cabezas cuando yo pasaba; parecian espectadores de pie
alo largo de los prados y se agitaban donosamente como esbeltos
gimnastas o me mostraban impudicamente sus largas lenguas de
clorofila o se ponian de pronto a silbar y lanzar agudos trinos: los
arbustos.

Schmidt usa diversos recursos en esta descripcion. La personificacion, al decir
que los arbustos visten capas, como si fueran hombres, e inclinan la cabeza.
También el simil, cuando los compara con espectadores o gimnastas. Crea una
metafora cuando dice que los arbustos silban y lanzan agudos trinos, pues no
son los arbustos quienes lo hacen, sino los pajaros que anidan en ellos; Sch-
midt alude al bullicio de los pajaros sin mencionarlos expresamente. De nuevo
los personifica al decir que muestran sus largas lenguas de clorofila, donde las
lenguas de clorofila son ademas una metafora que representa las hojas de los
arbustos. Y usa un lenguaje en cierto modo culto (con el uso de palabras como
«glaucas», «<donosamente», «impudicamente» o «clorofila») que no le resta viva-
cidad a la descripcion.

Como ves es posible escribir descripciones que no solo brindan informacioén y
permiten visualizar, en este caso, un paisaje, sino que son expresivas, divertidas,

sorprendentes, que llaman la atencion del lector por la originalidad de sus con-
ceptos y son literatura en estado puro.

Descripcion de personajes

Hemos dicho que una de las funciones basicas de la narrativa descriptiva es
decir como son los personajes.
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Describir al personaje, dando sus rasgos fisicos y glosando su apariencia, €s
importante para que el lector pueda imaginarse quiénes son los intérpretes de la
historia.

Joan iba vestida de negro. Hablaba en voz baja y con entonacién
serena. Se sentd en una silla junto a la cama como si hubiese es-
tado acudiendo todos los dias a cuidarlo. Sus facciones se habian
vuelto mas vulgares, pensd Jack, pero apenas habia aun arrugas
en su cara. Habia ganado peso. Estaba casi gorda. Llevaba puestos
unos guantes negros de algododn [...].

«Cancion de amor no correspondido» — John Cheever

La primera vez que un personaje aparece en escena conviene realizar una pre-
sentacion nitida y concisa de él. De esta forma el lector se hara una idea clara
de su aspecto y de sus actitudes. Esa descripcion no tiene que ser unicamente
fisica, tambien pueden detallarse sus cualidades intelectuales, su forma de sery
Sus aspiraciones personales:

Cuando por primera vez adquirié coherencia dentro de mi mente el
personaje que avanzaba por la desolada carretera con su pesado
corpachon, sus gruesos labios y las gafas de montura metalica que
le imprimian en el rostro su habitual aire de sentirse ofendido. [...]
Era un personaje gris y, aunque distaba mucho de ser un zoquete,
tampoco sobresalia en su trabajo. Tanto en esta como en cualquier
otra época del afio era habitual verlo entrenandose para las acti-
vidades deportivas de la temporada. [...] En la casa se hacia notar
mas que al aire libre, porque su voz tenia un tono agudo y articulaba
defectuosamente las palabras, como si su lengua fuera demasiado
grande para moverse libremente en la cavidad de la boca.

Una danza para la musica del tiempo: Primavera — Anthony Powell
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En este fragmento extractado de la primera novela de la seria novelistica de
Anthony Powell Una danza para la musica del tiempo se nos presenta a un per-
sonaje llamado Widmerpool. De él se nos dan algunos rasgos fisicos: tiene un
pesado corpachon, labios gruesos y gafas de montura metalica; se nos habla
también del tono de su voz, agudo y de articulacion defectuosa. Pero el autor
también seflala rasgos de su personalidad: es un hombre al que le gusta entrenar
y lo hace durante todo el afio, también es un personaje gris, que no sobresale en
su trabajo.

Aunque frecuentemente se recomienda no describir al personaje «por dentro»,
para hacer que sean sus acciones quienes le cuenten al lector como es, lo cierto
es que si conviene describir la psicologia de nuestros personajes (especialmente
del protagonista) como la manera mas efectiva de que el lector comience a cono-
cerlos. Ahora bien, después la manera de actuar del personaje debera alinearse
con lo que el narrador ha dicho acerca de él: si se le ha descrito como un perso-
naje egoista o inseguro, debe luego actuar de acuerdo con esas cualidades.

Para describir a nuestros personajes, podemos detener un momento el avance
de la accion para incorporar una descripcion mas o menos extensa del perso-
naje. O bien podemos optar por hacerlo de forma fragmentaria, dando pequefias
pinceladas aqui y alla que vayan creando una imagen completa. Ambas opciones
son adecuadas y validas, aunque, como apunta David Lodge en El arte de la fic-
cion, las largas descripciones pertenecen «a una cultura mas paciente y ociosa
que la nuestra. Los escritores modernos suelen preferir dejar que las caracteris-
ticas de un personaje aparezcan progresivamente, alternandolas con acciones 'y
palabras o encarnandolos en ellas».

Por lo general, en la novela, por su mayor extension, es frecuente que las des-
cripciones de los personajes sean mas extensas. Mientras que en el relato estas
tienden a ser mas esquematicas.

Nos decantemos por describir a nuestro personaje de una sola vez, con una
larga descripcion, u optemos por incluir pequefias pinceladas que lo describan
intercalandolas con la accion, debemos tener presente que es raro describir a
un personaje de los pies a la cabeza. Por lo general basta con dar algunos ras-
gos representativos, algunos detalles relevantes, y dejar que el lector imagine el
resto.
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Descripcion directa y caracterizacion indirecta

Existen dos maneras de describir a un personaje: la descripcion directa y la
caracterizacion indirecta.

La descripcion directa es aquella que proporciona al lector informacién de forma
inmediata sobre el personaje, ya sea sobre su aspecto fisico o sobre su caracter
moral. Es la descripcion de personajes tal como la solemos entender.

Por su parte, la caracterizacion indirecta se crea al permitir que el lector vea la
personalidad o el estado de animo de los personajes mediante sus acciones o
reflexiones.

En resumen, podria decirse que la caracterizacion directa cuenta mientras que
la caracterizacion indirecta muestra.

Veamos un ejemplo de descripcion directa:

Marcos era el cajero mas competente del banco. Sus dedos largos
y flexibles parecian especialmente creados para contar billetes y
amontonar monedas.

Mientras que el siguiente es un ejemplo de caracterizacion indirecta:

En la primera ventanilla del banco, la cola avanzaba con rapidez.
Tras ella estaba Marcos. Apilaba los impresos en sus correspon-
dientes casilleros con pulcritud y rapidez y fajaba las pilas de bille-
tes con una goma que soltaba un chasquido sonoro. El director de
la sucursal se asomo por detras de él. «Seflor Suarez, no olvide la
retirada de efectivo que hara hoy don Américo», le dijo. Pero Mar-
cos no solo lo recordaba, sino que ya tenia preparado un volumino-
so sobre con el dinero.
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La descripcidn directa dice sin ambages que Marcos es el mejor cajero del banco
y apunta a una caracteristica que parece contribuir a ello: sus largos dedos.
Mientras que la caracterizacion indirecta muestra a Marcos en el desempefio de
su labor y deja que sea el lector quien saque la conclusion de su competencia:
su cola es la que avanza con mayor rapidez y se anticipa a las necesidades del
servicio.

Ambas son formas muy efectivas de presentar a nuestros personajes, por eso
no se trata de elegir entre una u otra. En un buen texto ambas se combinan para
crear un retrato completo del personaje que permite que el lector lo conozca y
aprecie su evolucion.

Al presentar el personaje al lector por primera vez se puede usar una combina-
cion de descripcion directa y caracterizacion indirecta. Usaremos la descripcion
directa para explicar de forma explicita quién es el personaje y aportar algunos
de sus rasgos fisicos, y a continuacion afladir algo de caracterizacion indirecta
para mostrar acciones, pensamientos, movimientos, dialogo... que corroboren lo
que la descripcion directa nos ha contado.

Dar contexto

El contexto es crucial en la narracion de historias para comprender la situacion
de los personajes tanto como los datos de trasfondo. Y la descripcion es una
manera muy apropiada de proporcionarlo.

Describir es una manera muy efectiva de proporcionar datos sobre el personaje
que permitan al lector inferir su posicidén socioeconomica, sus gustos y sus cos-
tumbres, su profesion... e incluso su relacion con otros personajes.

La seforita cree acordarse de su padre desde que tiene uso de
razén. [...] Lo ve ante ella con toda claridad, y lo verd asi hasta la
hora de su muerte. Alto, erguido y esbelto, delgado; el bigote cano-
s0; junto a las sienes, el cabello blanco como la nieve. En la cabeza,
un bombin negro; el traje claro de color ceniza, y una impecable ca-
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misa blanca almidonada de cuello alto duro y una corbata de seda
de listas azules y negras. Sobre el pecho, una dorada cadena de
reloj; en la mano dos pesados anillos de oro, una alianza de boda
y un sello; en los almidonados puios de picos redondos, grandes
botones esféricos de oro. Y se movia por la calle tan erguido y tan
orgulloso, que daba la impresion de ser un monumento que no se
pudiera inclinar ni sentar. Su rostro era serio como el de un santo.
Ni se reia ni hablaba, sino que daba unicamente breves indicacio-
nes y ordenes. Y aquel hombre tan grande y majestuoso a sus 0jos
era su padre [...]

La seforita — lvo Andri¢

El ejemplo de descripcion directa tomado de La sefiorita es una buena muestra
de cdmo ese tipo de descripciones sirven también para aportar contexto.

Por un lado, esa sola descripcion apunta el tipo de relacion que existe entre el
padre y su hija y los sentimientos de ella hacia él. Esas pocas lineas de des-
cripcion muestran con sutileza, pero con nitidez, el sentimiento de admiracion,
incluso de reverente temor que la hija alberga hacia su padre. Y es precisamente
ese sentimiento el que marcara el devenir de la historia, cuando Rajka centre su
vida entera en cumplir la promesa que le hizo a tal padre en su lecho de muerte.

Pero ademas ese fragmento de descripcion narrativa nos esta aportando otros
datos.

El texto habla de «impecable camisa blanca», «corbata de seda», «dorada
cadena de reloj», «pesados anillos de oro» y «grandes botones esféricos de oro».
Evidentemente, la impecable manera de vestir y la riqueza de los complementos
del padre de Rajka nos hablan de un hombre de posicion acomodada. También
se menciona que «daba Unicamente breves indicaciones y érdenes», por lo que
sabemos que es un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

Como ves, en un unico fragmento descriptivo se ha logrado mucho mas que
presentar a un personaje —el padre de la protagonista—, también se nos ha
hablado del contexto social y econémico en el que se va a desarrollar la accion
—Ilos propios de una familia acomodada— y se nos ha hablado de la relacion
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entre padre e hija. Una muestra excelente de la versatilidad de la narracion des-
criptiva cuando se usa de manera intencional.

Subrayar rasgos del personaje

Las descripciones de los personajes también pueden colaborar para subrayar
ciertos rasgos del personaje que deseemos destacar por algun motivo.

Debemos tener presente que no basta con mencionar una unica vez un rasgo de
nuestro personaje. Es necesario repetirlo varias veces para asegurarnos de que
el lector se queda con esa informacion. Esto tiene que ver nuevamente con la
manera en que leemos. Al leer, nuestra atencion y concentracién no son cons-
tantes, sino que fluctuan. Por eso puede suceder que ese dato relevante sobre
tu personaje pase inadvertido para el lector si lo proporcionas una unica vez.

Por ejemplo, en Expiacion, de lan McEwan, se nos dice que Briony, una nifa,
suele llevar sucia la ropa, como forma de destacar su caracter infantil, justa-
mente para marcar la salida de la infancia que le acontecera en la primera parte
de la novela.

Podria haberse cambiado de vestido esa mafiana. Pensd en que
deberia cuidar mas su apariencia, como Lola. Era pueril no hacerlo.
Pero qué esfuerzo representaba. [...]. Atenazada por la opresion, la
nifia se levantd. El polvo del zdcalo le habia ensuciado las manos y
la espalda del vestido. Enfrascada en sus pensamientos, se limpid
las manos con la tela de la falda y se dirigi6 a la ventana.

Sabemos que Briony no se ha cambiado de vestido y que probablemente lleva la
misma ropa que el dia anterior. Ademas, al sentarse en el suelo, mancha su ves-
tido; no solo eso, tambien se limpia las manos con la falda. Mas tarde repetira
de nuevo ese gesto: «Bajo hacia atras, agarrandose a las matas de hierba, y al
llegar abajo solo se detuvo a limpiarse las manos en el vestido». Su propia madre
piensa de ella que «siempre parecia necesitar un lavado y un cambio de ropa».

138




Ese rasgo de la personalidad de Briony, que es una nifia algo descuidada, rea-
parece unay otra vez a lo largo de la novela y contribuye a que el lector pueda
recrearla en su imaginacion.

Al tiempo, ese volver sobre un detalle o aspecto que ya se ha mencionado sirve
a su vez para dar cohesion al conjunto. Es un elemento que se repite y fortalece
la estructura general de la narracion, dandole solidez.

Por Ultimo, también aporta realidad a lo narrado. Como en la vida real, el lector
se encuentra una y otra vez con determinados aspectos de una persona y ello
contribuye a aportarle realidad a ese personaje: «Esta Briony, siempre desali-
flada», pensara al lector, exactamente como si se refiriera a alguien que conoce
en el mundo real.

Son este tipo de detalles los que resultan significativos a la hora de construir un
mundo que parece auténtico, denso y estable, aunque en realidad esté cons-
truido Unicamente con palabras.

[.os escenarios

Hemos apuntado que la narrativa descriptiva sirve, entre otras cosas, para crear
una sensacion de tiempo y lugar.

Cuando el narrador usa formulas como «aquella tarde», «paso el invierno», «una
semana mas tarde», «habian pasado dos afios» el devenir del tiempo queda
consignado y el lector percibe que la accién avanza no solo porque €l pasa las
paginas, sino porque el tiempo transcurre para los personajes.

Mientras que la sensacion de lugar la conseguiremos, una vez mas, por medio
de la descripcion. En este caso, de la descripcion de los escenarios.

En su novela Entre visillos, Carmen Martin Gaite describe asi el mirador en el que
transcurrird una parte importante de la accion. Con esta descripcion, permite
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que el lector recree la habitacion y sepa como es el espacio en las siguientes
ocasiones en que la accién acontece alli.

En la habitacion del mirador estaba todo muy limpio. Alli se barria
y se quitaba el polvo lo primero. Era grande y estaba separada en
dos por un biombo de avestruces. La parte del fondo era mas os-
cura. Habia un piano y retratos ovalados. En la consola brillaba un
reloj con pastorcitas doradas debajo de su fanal. EI mirador que-
daba en la parte de aca, que era donde se estaba, donde la radio,
el costurero y la camilla, donde la butaca de orejas y la lampara en
forma de quinqué. Era un mirador de esquina. Tenia en la pared un
azulejo representando el Cristo del Gran Poder de Sevilla, y debajo
un barometro.

Entre visillos — Carmen Martin Gaite

Al tiempo, como ocurre con la descripcion de los personajes, la de los escenarios
permite inferir cierta informacion de los objetos y ambientes que se describen.
En el caso de la novela de Martin Gaite podemos suponer que se trata de una
familia acomodada, ya que se mencionan un piano, una radio y un barometro,
objetos de los que no disponian todas las casas en la época de la posguerra
espafiola. También podemos suponer que se trata de una familia tradicional,
como lo indican la figura del Cristo y los muebles convencionales: mesa camilla,
butaca de orejas. En general, la habitacion que se describe es confortable y esta
cuidada.

Los escenarios nos sirven para ubicar en un entorno determinado y concreto
nuestras historias.

Ese entorno engloba todo |lo necesario para que la historia tenga coherencia
espacial: el universo imaginario en el que se desarrolla una aventura de ciencia
ficcion tiene tanta importancia como la sala de espera en la que el protago-
nista sufre por la incierta suerte de su hermano atropellado por un conductor
borracho.
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De hecho, no solo los escenarios artificiales son decisivos para el buen desarro-
llo de una trama, sino que los espacios y fendmenos naturales pueden marcar
una diferencia: la misma escena puede provocar sensaciones muy diferentes
segun si acontece en una soleada terraza o bajo un intenso temporal de nieve.

Los escenarios también influyen de forma importante en los personajes: nuestro
protagonista no se comportara igual, ni usara el mismo vocabulario, si ha cre-
cido en un barrio marginal o en un suburbio que si lo ha hecho en una mansion
seforial.

Adecuar el escenario a la historia es tan decisivo como adecuarlo a los per-
sonajes de nuestros textos, ya que unos influyen sobre los otros: si el entorno
ambiental sobre el que gira nuestra historia puede cambiarse sin que los prota-
gonistas pierdan credibilidad, entonces algo falla.

De hecho, el modo en que los espacios influyen sobre los personajes y viceversa
puede convertirse en un elemento interesante de la narracion si lo utilizamos
con ingenio. Un personaje que se ve expulsado de su escenario habitual (donde
se siente comodo y actla con naturalidad) puede generar situaciones de ten-
sion, comicas o de extrafilamiento que favorezcan el desarrollo de la historia.

Por ejemplo, en la novela de Eduardo Mendoza Sin noticias de Gurb, un alie-
nigena busca por la ciudad de Barcelona a su compafiero perdido. Para él, la
ciudad y sus alrededores, y todo lo que en ella hay, resulta un espacio extrafio
en el que no sabe desenvolverse, lo que da pie a divertidas situaciones.

09.30 Doy por concluida la operacion y regreso a la nave. Si las
ciudades son tortuosas e irracionales en su concepcion, del campo
gue las rodea es mejor no hablar. Ahi nada es regular ni llano, sino
al contrario, como hecho adrede para obstaculizar su uso. El tra-
zado de la costa, a vista de pajaro, se diria la obra de un demente.
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Pero también puede suceder lo contrario: que el que cambie sea el personaje y,
por ello, perciba de otro modo el que antes era para él un escenario habitual.

Cuando Gregor Samsa se despertd una mafiana después de un
suefio intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto. [...]

«;Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefo. Su habitacién, una habitacién humana de verdad,
aunque demasiado estrecha, aparecia como de ordinario, entre sus
cuatro bien conocidas paredes. Por encima de la mesa, sobre la
cual estaba esparcido un muestrario de pafnos —Samsa era viajante
de comercio—, colgaba la imagen que recortara hacia poco de una
revista ilustrada y colocara en un lindo marco dorado. Represen-
taba una dama con un gorro de piel, envuelta en una boa también
de piel, y que, muy erguida, alzaba contra el espectador un amplio
manguito, igualmente de piel, dentro del cual desaparecia todo su
antebrazo.

«La metamorfosis» — Franz Kafka

Gregor Samsa permanece en un escenario que para €l resulta familiar: su habi-
tacion; esa habitacion resulta también perfectamente normal para el lector: es
estrecha, tiene una mesa y sobre ella una lamina enmarcada. Pero Gregor Samsa
se ha despertado transformado en un insecto y de pronto todo cambia para él.
Los muebles entre los que antes se movia con soltura e indiferencia represen-
tan ahora obstaculos (;,como bajar de la cama?) o cobijos (la oscuridad bajo la
butaca resulta ahora acogedora).
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La falacia patética

Al escribir escenarios y paisajes se puede trabajar intencionalmente una corres-
pondencia entre el ambiente exterior y el caracter del personaje, una asimilacion
de actitudes que sea metafdrica: si un personaje cambia de animo puede ser
representado con un cambio meteoroldgico, o una variacion de la luz o la oscu-
ridad. A este recurso se le denomina, segun palabras de John Ruskin, «falacia
patética»: usar fendmenos o espacios naturales para representar sentimientos,
pensamientos o sensaciones humanas. (La palabra «patética» se refiere aqui
a la empatia y no tiene connotaciones peyorativas). Por ejemplo, un desierto
puede representar la soledad, un dia de primavera puede representar la alegria.

En Escribir ficcion, Edith Wharton apunta al respecto:

La impresion causada por un paisaje, una calle o una casa, deberia
ser siempre para el escritor un acontecimiento de la historia de un
alma, y el empleo del «pasaje descriptivo», asi como su estilo, de-
berian ir determinados por el hecho de que solo debe mostrarse lo
que apreciaria la inteligencia implicada, y siempre en unos términos
tales que esa inteligencia pueda registrarlos.

Veamos algunos ejemplos de falacia patética.

En su novela La casa lugubre, Charles Dickens la usa asi:

La puerta quedo abierta y lo seguimos con la mirada el sefior Jar-
ndyce y yo, mientras cruzaban por la habitacion contigua, que es-
taba iluminada por el sol. Richard, con la cabeza gacha, la habia
cogido del brazo y hablaba con expresion honesta mientras ella
miraba su rostro y lo escuchaba y no parecia ver nada mas. Tan
jovenes, tan hermosos, tan llenos de esperanzas y de promesas,
asi cruzaron levemente el espacio iluminado por el sol, igual que
sus pensamientos atravesaban en ese momento los proximos afios
hasta convertirlos en afios de felicidad. Y de este modo cruzaron
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hacia la sombra y desaparecieron. Basté un rayo de luz para que
parecieran tan radiantes. Negros nubarrones velaron el sol, y el
aposento volvié a quedar en la sombra.

En el fragmento de Dickens el rayo de sol que ilumina por un momento a la pareja
formada por Richard y Ada representa la esperanza de su amor y el augurio de
su futura felicidad. Sin embargo, los hegros nubarrones que velan el sol preconi-
zan la desgracia que finalmente se cernira sobre ellos.

También James Joyce recurre a la falacia patética en su relato «Un encuentro»,
perteneciente a su antologia Dublineses. El narrador, un muchacho, acuerda con un
compafiero de colegio no acudir al colegio una mafiana para pasar un dia de aventu-
ras. La mafiana en que los dos nifios se rednen se describe de la siguiente manera:

Era una tibia mafana de la primera semana de junio. Me senté en la
albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de lona que
diligentemente blanqueé la noche antes y mirar los dociles caballos
que tiraban cuesta arriba de un tranvia lleno de empleados. Las
ramas de los arboles que bordeaban la alameda estaban de lo mas
alegres con sus hojitas verde claro y el sol se escurria entre ellas
hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse
y empecé a golpearlo con la mano al compas de una tonada que
tenia en la mente. Me senti de lo mas bien.

Vemos en este fragmento como la mafiana de junio, tibia y soleada, concuerda
con el estado de animo festivo del muchacho, en cuyo interior resuena una can-
cion. Sin embargo, cuando el dia transcurre y las aventuras que la pareja de
amigos esperaba no se materializan, el animo cambia y, con él, el tiempo.

Se habia hecho demasiado tarde y estabamos muy cansados para
llevar a cabo nuestro proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que
estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra aventura se descu-
briria. [...] El sol se oculté tras las nubes y nos dejé con los anhelos
mustios y las migajas de las provisiones.
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Funciones de los escenarios

Los escenarios pueden llegar a convertirse en personajes de la historia si el papel
que tienen marca el curso de la accion de una manera mas o menos decisiva.

Por eso es importante decidir la manera en que representaremos un escenario
en nuestro texto, ya que la funcion que cumplira puede ser decisiva.

Cumbres borrascosas es un ejemplo paradigmatico de la importancia que los
paisajes naturales tienen a la hora de construir el texto. En la novela, Emily Bronté
sitUa la accién en dos casas cercanas, llamadas la Granja de los Tordos y Cum-
bres Borrascosas respectivamente. Mientras que la Granja de los Tordos (lugar
en el que habita Catherine) es un terreno apacible y que parece estallar de color
con la llegada de la primavera, Cumbres Borrascosas (el hogar de Heathcliff)
siempre se muestra como un espacio hostil, frio y envuelto en brumas.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la finca del sefior Heathcliff.
«Borrascoso» es un adjetivo muy usado en la regidn para describir
la tumultuosa atmdsfera que se crea cuando hay tormenta y par-
diez si no son poderosos los aires que soplan aqui arriba a todas
horas; uno puede adivinar la fuerza con que llega el viento del norte
por la excesiva inclinacion de unos cuantos abetos raquiticos en el
otro extremo de la casa y por los desvaidos espinos que, en fila,
alargan sus brazos hacia el mismo lado, como si estuvieran pidién-
dole limosna al sol. Por suerte, el arquitecto, que debia de ser un
hombre previsor, construyd una casa bastante sdlida: hundiendo
en las paredes las anchas ventanas y reforzando las esquinas con
salientes de piedra.

Ademas, la furia de la naturaleza en los adustos paramos ingleses se corres-
ponde fielmente con las pasiones desatadas que atenazan a los principales per-
sonajes; las tormentas, la lluvia y el viento reflejan tanto las acciones violentas
de los protagonistas como sus atribulados sentimientos. En efecto, Bronté se
sirvio entre otros recursos de la falacia patética. Asi se describe la casa por pri-
mera vez:
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A pesar de que estdbamos en verano, la noche, en efecto, era os-
curisima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé que nos senta-
ramos, porque seguramente la lluvia haria volver a Heathcliff sin
necesidad de que nos ocupasemos de encontrarle. Pero Catherine
no se tranquilizé. Iba y venia, en continua agitacion, de un sitio a
otro. [...] A medianoche, la tormenta descargd violentamente sobre
Cumbres Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un
arbol proximo a la casa se troncho, y una de sus grandes ramas
cayo sobre el tejado, derribando parte del tubo de la chimenea, lo
gue hizo que se desplomara sobre el fogon una avalancha de pie-
dras y hollin.

Cumbres borrascosas — Emily Bronté

Las funciones de los escenarios pueden ser muy diversas y pueden correspon-
derse con las clasificaciones de Greimas que estudiamos en la leccion dedicada
a los personajes. Asi, los escenarios pueden obrar como ayudantes u oponentes
del protagonista.

El escenario puede actuar como ayudante de los personajes, si es un elemento
propicio en el que puedan conseguir sus objetivos y sirve como marco idilico
para el desarrollo de la accion. Eso es lo que ocurre en muchas narraciones tra-
dicionales y en los cuentos infantiles, e incluso en textos mas modernos, como
es el caso de La isla de Aldous Huxley.

También puede resultar un oponente, en caso de que represente un obstaculo
insalvable para los protagonistas o simplemente ofrezca dificultades al desa-
rrollo de la accion. Esto es lo que sucede en algunas obras de Herman Melville,
en las que la furia del mar constituye un serio peligro para sus personajes; de
otra indole es la oposicion que ejerce el escenario en 1984, de George Orwell,
dado que en este caso es la sociedad (encarnada en una ciudad férreamente
controlada por el poder omnimodo del Estado) la que desarma por completo al
individuo y se opone a sus deseos.

Como es obvio, los paisajes y escenarios también pueden jugar un papel sim-

bdlico dentro de la narracion. En ocasiones, su funcion no es la de contribuir a
la consecucion de la accidn o a entorpecerla, sino que tienen una importancia
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sentimental, relacionada con los afectos del protagonista o alguno de los per-
sonajes. Ya veiamos en el ejemplo de Cumbres borrascosas que la naturaleza
salvaje se corresponde con el caracter adusto de los personajes y complementa
la atmosfera sensual de la obra. El sofocante aire cosmopolita y burocratico de
una gran ciudad puede marcar también, aunque de manera muy diferente, el
caracter de los protagonistas.

Deslizé el techo solar para abrirlo y asomar la cabeza en medio
del retumbar de la escena. Las torres de los bancos descollaban
mas alla de la avenida. Eran estructuras encubiertas a pesar de su
tamano, dificiles de ver, tan comunes y mondtonas, altas, escar-
padas, abstractas, con el retranqueado al uso, tan largas como la
misma manzana, tan intercambiables entre si que a la fuerza tuvo
que concentrarse para verlas del todo.

Desde donde se hallaba le parecieron vacias. Le gusto la idea. Fue-
ron construidas para ser el no va mas en cuanto a la altura, vacia-
das, disefladas para precipitar el futuro. No es que exactamente
estuvieran alli enfrente. Estaban en el futuro, un tiempo situado
mas alla de la geografia y el dinero tangible y las personas que lo
apilan y lo cuentan.

Cosmodpolis — Don DelLillo

En este caso, la poesia de la naturaleza desaparece para dejar paso a un universo
de metal y cristal, de seres sin rostro que parecen no tener rasgos sentimentales
y que se mueven por el entorno con la frialdad de androides; los edificios se
revelan como el entorno de una modernidad vacia, inhumana, En este caso, la
poesia de la naturaleza desaparece para dejar paso a un universo de metal y
cristal, de seres sin rostro que parecen no tener rasgos sentimentales y que
se mueven por el entorno con la frialdad de androides; los edificios se revelan
como el entorno de una modernidad vacia e inhumana, de la que el ser humano
ha sido expulsado.

Por supuesto, la ciudad contemporanea también puede ser un espacio placen-
tero, al igual que la naturaleza puede ser representada en toda su crudeza. De
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hecho, en la narrativa contemporanea se da cada vez mas el caso de presentar
los entornos urbanos como amigables y seguros, frente a los ambientes rurales
que se consideran embrutecidos y arcaicos.

Recrear con estilo poético los escenarios en los que se enmarca nuestra historia
contribuira a generar la atmosfera, que estudiaremos mas adelante, en la leccion
11. Si nuestros personajes se mueven en entornos cuidados y descritos con pre-
cision, sus acciones no resultaran extrafias al lector; y es que, como deciamos,
el escenario puede influir de manera decisiva en el devenir del texto.

Clasificacion de los espacios

Aunque los espacios pueden ser clasificados de diversas formas, vamos a cen-
trarnos en repasar algunas distinciones arquetipicas que aparecen de manera
recurrente en muchas obras. En su estudio Analisis e interpretacion de la novela,
Javier del Prado postula que los escenarios narrativos pueden clasificarse de
acuerdo con varias dicotomias: espacios naturales frente a espacios sociales;
espacios privados frente a espacios publicos; y espacios reales frente a espa-
cios imaginarios.

El espacio puede ser natural, si representa la huida del personaje hacia un mundo
mas libre, lejos de imposiciones familiares o normas sociales, donde el cumpli-
miento de los deseos parece mas cercano, como ocurre en Huckleberry Finn,
de Mark Twain, o en Pan, de Knut Hamsun; o puede ser social, donde la accion
transcurre dentro de una estructura cerrada, hermética, normalmente sofocante
y que constrifie al protagonista, como sucede en La edad de la inocencia, de
Edith Wharton.

Otra dicotomia se da entre los espacios privados y publicos. Los primeros hacen
referencia a lugares particulares o propios, a menudo solitarios, en los que algun
personaje busca refugio y proteccion; este escenario puede ser la habitacion de
la infancia o cualquier espacio que el personaje sienta como intimo y personal,
como ocurre con los protagonistas del cuento de Cortazar «Casa tomada». Por
el contrario, los espacios publicos se integran dentro de las relaciones humanas
y constituyen metaforas de indole social; un cuartel o un castillo pueden referirse
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al poder militar o estatal; ejemplo de ello puede ser El desierto de los tartaros,
de Dino Buzzati. La actitud de los personajes hacia estos espacios (publicos o
privados) define de manera soterrada su relacién tanto con las instancias supe-
riores COmo con su propio yo.

Los espacios también pueden ser reales o imaginarios. Intro En este caso, la
distincion es bastante clara; por ejemplo, en la novela de Lewis Carroll Alicia en
el Pais de las Maravillas, el espacio real es una pradera junto a un rio en la que la
pequefa Alicia esta pasando la tarde.

Alicia empezaba a cansarse de estar alli sentada con su hermana a
orillas del rio sin tener nada que hacer. De vez en cuando se aso-
maba al libro que estaba leyendo su hermana, pero era un libro sin
ilustraciones ni dialogos, «y ;de qué sirve un libro —se preguntaba
Alicia— que no tiene dialogos ni dibujos?».

Alicia en el Pais de las Maravillas — Lewis Carroll

El espacio imaginario sera, naturalmente, el Pais de las Maravillas que Alicia
visita colandose a través de la madriguera del conejo blanco. Conviene sefialar,
no obstante, que el hecho de que un ambiente sea imaginario no significa que
haya de ser fantastico. Aunque en el ejemplo de la obra de Lewis Carroll lo sea,
también puede darse el caso de que un espacio imaginario sea de corte realista.

Podemos concluir con una afirmacion: la descripcion de personajes, paisajes y
escenarios es un elemento imprescindible para situar la historia en su contexto,
y hacer que las referencias espaciales faciliten la entrada del lector en el uni-
verso que el escritor crea de la nada. Por lo tanto, debemos cuidar mucho estos
detalles que en apariencia pueden resultar secundarios o meramente decorati-
VOS, pero que generan una parte indispensable de la historia.
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Si en la anterior leccion vimos la importancia de las descripciones para la cons-
truccion de un texto, en esta nos centraremos en otro elemento que resulta
imprescindible para que una narracion cobre vida y resulte verosimil. Hablamos
del tiempo.

Como apunta David Lodge, la manera mas sencilla de contar una historia es
empezar por el comienzo y avanzar hasta el final. Sin embargo:

Gracias a los cambios temporales, la narracion evita presentar la
vida como una simple sucesion de acontecimientos uno detras
de otro y nos permite establecer relaciones de causalidad e ironia
entre sucesos muy separados en el tiempo.

Asi, jugar con el tiempo en la narracion nos permite presentar los diferentes
acontecimientos que forman el argumento de modo que contribuyan a hacer la
historia atractiva, a lograr que la secuencia de hechos no resulte previsible y a
dosificar la informacion en busca de efectos interesantes.

Sin embargo, el lenguaje es un elemento secuencial: representa por medio de
palabras hechos que tienen lugar en la temporalidad. Pero, a pesar de esa cua-
lidad del lenguaje, el escritor puede jugar con él para darle a la narracion un
tiempo interno diferente a la mera secuencia lineal. De este modo, en un texto
literario podemos distinguir dos tiempos, que fueron denominados por Gérard
Genette —un tedrico de la literatura—como tiempo del relato y tiempo de la
historia.
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Tiempo del relato y
tiempo de la historia

El tiempo de la historia se refiere precisamente a la sucesion cronolégica de
los acontecimientos que forman el argumento, tal como se ordenarian de forma
natural en su devenir secuencial y lineal: un dragén amenaza un reino, el ejér-
cito del rey es incapaz de derrotarlo, por eso el rey solicita ayuda a su pueblo,
entonces un valiente campesino vence al dragoén con su astucia, el campesino
es recompensado por el rey y convertido en caballero.

Con el ejemplo del campesino que vence al dragon podemos apreciar que el
tiempo de la historia se cifie a la cualidad temporal de toda narracion, que cuenta
con un inicio de la accion (hay un dragdn que amenaza a un reino), un desarrollo
de la misma (el ejército real no puede vencer al dragon, pero un campesino lo
logra con su astucia) y un desenlace que la concluye (el rey recompensa al cam-
pesino y lo nombra caballero).

Cuando una obra literaria se dispone de acuerdo con el tiempo de la historia
en ella predomina el tiempo logico lineal y no se incorporan alteraciones cro-
nolégicas que lo modifiquen. Sin embargo, a menudo el tiempo de la historia es
alterado por una necesidad estética y de significado, a ese «tiempo alterado» es
a lo que llamamos tiempo del relato.

El tiempo del relato es la disposicion artistica de los acontecimientos tal y como
aparecen en la narracion de acuerdo con la finalidad que el autor ha querido dar-
les; por ejemplo, para «establecer relaciones de causalidad e ironia», tal como
apuntaba Lodge.

En consecuencia, el tiempo del relato esta intimamente relacionado con el
aspecto estético de una narracion. Apunta a la organizacion y disposicion interna
en que la narracion presenta las acciones de la historia. Porque a menudo lo
importante no es meramente la historia que se cuenta, sino como se cuenta esa
historia.
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De ahi que pocas veces el tiempo de la historia y el tiempo del relato coincidan,
pues el texto organiza para sus propios fines el tiempo de la historia, alterando
su orden lineal y generando con ello una temporalidad exclusiva del relato.

Esto quiere decir que acontecimientos cuya duracion en la historia deberia ser
enorme (la infancia del protagonista, por ejemplo) pueden ser narrados en unas
pocas lineas, mientras que otros (los pensamientos interiores de un personaje,
gue duran segundos) pueden dilatarse hasta llenar muchas paginas.

Se paso pagina, transcurrieron meses y afos. Los que habian sido
compaferos de escuela de Drogo estaban casi cansados de tra-
bajar, tenian barbas cuadradas y grises, caminaban con compos-
tura por las ciudades y eran saludados respetuosamente, sus hijos
eran ya hombres hechos y derechos y alguno era ya abuelo. Los
antiguos amigos de Drogo gustaban ahora de detenerse a obser-
var en el umbral de la casa que se habian construido, satisfechos
con su carrera, como corria el rio de la vida y en el tropel de la
multitud se divertian distinguiendo a sus hijos, incitandolos a darse
prisa, adelantar a los otros, llegar los primeros. En cambio, Giovan-
ni Drogo seguia esperando, pese a que la esperanza se debilitaba
por minutos.

El desierto de los Tartaros — Dino Buzzati

Aqui vemos como el narrador de El desierto de los Tartaros avanza en el tiempo
sin reparar en detalles: el narrador nos transporta hacia el instante en el que
desea situar la historia y nos ahorra cualquier tipo de descripcion pormenori-
zada. El interés se centra en la accion que se desarrollara después vy, por lo
tanto, los detalles carecen de importancia.

Desde luego, qué forma se recortaba en mis ojos en aquel nom-
bre de Guermantes cuando mi nodriza —que sin duda ignoraba,
como yo mismo ignoro hoy, en honor de quién habia sido compues-
ta— me acunaba con aquella vieja cancion, Gloria a la marquesa
de Guermantes, o cuando, unos afos mas tarde, el viejo mariscal
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de Guermantes, colmando de orgullo a mi criada, se paraba en los
Champs—EIysées diciendo: «jQué nifio mas guapo!», y sacaba de
una bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate, eso yo no lo
sé. Esos afos de mi primera infancia ya no los llevo dentro, son ex-
teriores a mi, nada puedo aprender de ellos si no es, como sobre lo
que ocurrié antes de nuestro nacimiento, por los relatos de otros.

A la busca del tiempo perdido — Marcel Proust

Vemos en este ejemplo de Proust como el narrador salta adelante y atras por
los afios de su infancia para recordar y traer a colacion hechos que esta intro-
duciendo en su historia. A la busca del tiempo perdido basa buena parte de su
estructura en este recurso, y el manejo del tiempo por parte del autor consigue
involucrar al lector con la historia, ya que casi forma parte de la propia obra «en
construccion». Detalles nimios y momentos fugaces se convierten, gracias a la
mirada del escritor y al excepcional manejo del tiempo, en elementos insoslaya-
bles de su vida y en aventuras cargadas de evocaciones.

Tiempo referencial o historico

El tiempo en narrativa también puede aludir a otro concepto: la situacion tempo-
ral de la historia, el momento exacto de su desarrollo.

El tiempo referencial o histérico es considerado el tiempo que permite contex-
tualizar la obra en un determinado momento histérico; incluye, por tanto, las
caracteristicas sociales y culturales que determinan la concepcion de mundo.

Como es logico, es muy diferente ambientar un texto en el Paris de finales del
siglo XVIII, en el Nueva York de nuestros dias o en el Moscu de dentro de cien
aflos: nuestros personajes no se comportaran del mismo modo, no vestiran las
mismas ropas, no usaran el mismo lenguaje, no se trasladaran con los mismos
medios de locomocién y no tendran a su alrededor las mismas edificaciones.
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Zumbaba un mosquito; Euforidn, que se estaba poniendo viejo,
no habia cerrado del todo las finas cortinas de gasa; los libros, los
mapas tirados por tierra, se movian crujiendo a causa del viento
gue entraba bajo la tela de la tienda. Sentandome en el lecho me
calzaba los borceguies, buscaba a tientas mi tunica, mi cinturén y
mi daga; salia luego a respirar el aire nocturno. Recorria las grandes
calles regulares del campamento, vacias a aquella hora avanzada,
iluminadas como las de las ciudades. Los soldados de faccién me
saludaban solemnemente al verme pasar; mientras flanqueaba la
barraca que servia de hospital, respiraba el hedor de los enfermos
de disenteria. Me acercaba al terraplén que nos separaba del pre-
cipicio y del enemigo.

Memorias de Adriano — Marguerite Yourcenar

Trevize se hallaba rodeado por el tranquilo ambiente de Gaia. La
temperatura, como siempre, era suave y el aire soplaba agrada-
blemente, fresco pero no frio. [...] De todos los objetos que Trevize
podia abarcar con la mirada, lo Unico chocante era su nave, la Far
Star.

Algunos de los habitantes humanos de Gaia habian limpiado y res-
taurado la nave con eficacia; abasteciéndola de comida y bebida;
renovando o sustituyendo sus accesorios, y comprobando sus apa-
ratos mecanicos debidamente. El propio Trevize habia examinado
el ordenador de la nave con sumo cuidado.

Esta no necesitaba repostar por ser una de las pocas naves gravi-
ticas de la Fundacion funcionando con la energia del campo gravi-
tatorio general de la galaxia, el cual era suficiente para abastecer
todas las flotas posibles de la Humanidad durante todas las eras de
su probable existencia, sin perder sensiblemente intensidad.

Fundacion y Tierra — Isaac Asimov
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En estos dos ejemplos observamos de forma muy grafica las diferencias que
pueden darse en cuanto a la situacion temporal de una narracion. Mientras que
la novela de Marguerite Yourcenar nos situa en la Roma clasica (y lo percibimos
gracias al uso de determinado vocabulario y a las referencias espacio-tempo-
rales), Asimov nos «envia» al futuro, de cuyo tiempo no conocemos nada (ni lo
hemos vivido ni hemos podido recrearlo mediante la historiografia), pero que él,
como autor, crea para nosotros.

Los ejemplos que hemos visto hasta el momento sirven para ver como el autor
puede jugar con el tiempo en su obra. Veamos a continuacion algunos recursos
que sirven para alterar el tiempo de la historia y disponer el tiempo del relato de
acuerdo con esos fines estéticos y narrativos que debe perseguir el autor.

Diterentes principios

Como acabamos de decir, lo normal es empezar a contar la historia por su prin-
cipio, pero no tiene que ser asi necesariamente. A veces puede interesarnos
comenzar nuestra historia por el final, para contarla en retrospectiva. O desde la
mitad, para presentar directamente un hecho importante.

Segun esto, podemos elegir entre diferentes tipos de principios: inicio ab ovo,
inicio in media res e inicio in extrema res.

Inicio ab ovo

Ab ovo significa «desde el huevo» e implica que la historia se plantea desde su
principio para luego desarrollarse en un orden temporal l6gico.

Es el orden que suelen seguir obras que detallan la biografia de sus protagonis-
tas, como David Copperfield, de Dickens.
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Si llegaré a ser el héroe de mi vida u otro ocupara ese lugar, lo
mostraran estas paginas. Para comenzar por el principio el relato
de mi vida diré que naci (segun me contaron y asi lo creo) un vier-
nes, a las doce de la noche. Un detalle que no paso inadvertido fue
que el reloj empezase a sonar y yo a llorar al mismo tiempo.

Pero no es necesario comenzar a narrar una historia en la infancia del personaje
principal para usar el comienzo ab ovo, este es el inicio de aquellas narraciones
gue simplemente siguen una secuencia lineal y avanzan desde su comienzo a su
desenlace.

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que
qguerran saber es donde naci, como fue todo ese rollo de mi infan-
cia, qué hacian mis padres antes de tenerme a mi, y demas pu-
Aetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles
nada de eso. [...] Solo voy a hablarles de una cosa de locos que me
paso durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan
débil que tuvieran que mandarme aqui a reponerme un poco. [...]
Empezaré por el dia en que sali de Pencey, que es un colegio que
hay en Agerstown, Pennsylvania.

El guardian entre el centeno — J. D. Salinger

En El guardian entre el centeno, J. D. Salinger parodia el comienzo de David
Copperfield y hace que su narrador nos avise de que no va a contarnos su vida
desde su infancia: solo quiere contarnos «una cosa de locos» que le sucedio;
y a narrar esa «cosa de locos» se cifie el relato, que queda acotado dentro del
tiempo de unas vacaciones de Navidad. La narracion comienza ab ovo, en el
momento en que Holden deja el colegio por las vacaciones, y avanza luego
siguiendo un orden cronoldgico hacia su final.

Cabe apuntar como advertencia que al usar este tipo de comienzo en una narra-
cion es importante vigilar la forma en que se dosifica la informacion, ya que el
lector va viendo cémo se desovilla la narracion ante sus ojos desde el principio,
por lo que puede resultarle facil inferir qué va a pasar a continuacion.

157




8. El tiempo

Inicio in media res

In media res significa que los hechos no comienzan a contarse desde su
principio.

Por ejemplo, imaginemos una historia sobre un soldado en la guerra. Puede
empezar a contarse desde el principio: la guerra estalla y un joven decide alis-
tarse, pasa por el adiestramiento y llega al frente. Ese seria el orden logico (el
orden cronoldgico).

Ahora bien, podemos empezar esa historia in media res: la narracion comienza
con el soldado en una trinchera sufriendo un bombardeo. En este tipo de
comienzos, lo normal es volver luego hacia atras usando anacronias como el
flashback, del que hablaremos enseguida. De esta forma se completa la historia,
presentado ante el lector sus inicios, aunque a posteriori.

Esta forma de comenzar un texto aporta cierto grado de intriga y suele jugar
con el lector, buscando azuzar su curiosidad al mostrarle hechos que tienen un
origen incierto.

Si pudiera verme ahora, seguro que se enamoraria de mi, me
apuesto lo que sea. Me apuesto lo que sea a que si. ;Coémo po-
dria no hacerlo? Miradme. Miradme ahora. Como estoy. Si pudiera
verme asi: esperandola, horas antes, mucho antes de que llegue,
buscando cualquier sefial o sonido suyo. Veria lo entusiasta que
soy. Veria la desesperacion en mi pecho. Si pudiera verme ahora,
desde la distancia, sin que yo supiera que me esta mirando, me
veria tal y como soy. ; Cémo podria no sentir algo por mi, entonces?
Algo, 0 quiza no. Quiza eso es..., 0 sea, a lo mejor las actitudes
como esta provocan repulsion. No sé exactamente como funciona
pero..., a lo mejor nace un sentimiento de repulsion cuando alguien
es demasiado entusiasta..., demasiado disponible, demasiado de-
pendiente. No lo sé.

«Convulsion» — Sam Shepard
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En el inicio de este relato de Sam Shepard nos encontramos con un narrador que
esta contando algo que ignoramos: hay alguien, otra persona, a la que alude, y
a la que es evidente que ya conoce en el momento en que comienza el texto;
es decir, la historia ya esta en marcha. Pero nosotros, como lectores, carecemos
de informacion alguna. Sera el propio texto, la propia historia, la que nos vaya
suministrando los detalles necesarios para situar al personaje en su contexto y
conocer a quién se refiere.

El inicio in media res es muy utilizado en la escritura de relatos y piezas cortas.
Por su mayor brevedad, este tipo de textos debe evitar los largos planteamien-
tos, de modo que lanzar al lector en medio de una accion ya comenzada es
una manera de lograrlo. El contexto que falta se ird aportando después, con la
accion ya en marcha.

Inicio in extrema res

En el inicio in extrema res el relato empieza a contarse desde un momento muy
proximo a su final. Es decir, se presentan primero los resultados de los aconteci-
mientos que se narraran a continuacion.

Un inicio in extrema res es el que uso la autora Daphne du Maurier en su novela
Rebeca.

Anoche sofié que habia vuelto a Manderley. Me encontraba ante la
verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar.
La puerta estaba cerrada con candado y cadena. Llamé en suefos
al guarda, pero nadie me contesto, y cuando miré detenidamente a
través de los barrotes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba
abandonada. No humeaba la chimenea y las ventanucas y sus ce-
losias bostezaban en su abandono.

En Rebeca, el lector sabe desde el principio que la narradora y su esposo han
perdido, de manera traumatica, Manderley, la mansion solariega que pertenecio
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durante generaciones a la familia de Winter. En un momento dado la narradora
apunta: «Una cosa es segura, ya no podremos volver alli». Y el lector debe seguir
leyendo para saber por qué la pareja no puede regresar a su hogar y qué suce-
dio para que asi sea.

Con los inicios in extrema res la narracion debe saltar casi de inmediato hacia
atras para conducir al lector hacia el comienzo natural —cronolégico- del inicio
de la accion. En el caso de Rebecca ya en el tercer capitulo la accion retrocede
hasta el momento en que la narradora conoce en Montecarlo a Max de Winter,
el hombre que poco después se convertira en su esposo, y desde ahi sigue un
transcurrir mas o menos lineal.

De nuevo, este es un inicio que puede dar mucho juego en relatos e historias
cortas. Como en el caso del inicio in media res, el inicio in extrema res permite
pasar por encima de un largo planteamiento, que puede después resumirse. Al
tiempo, como en los relatos el tiempo de la historia acostumbra a ser mas breve,
porque la secuencia temporal que separa el planteamiento del final también lo
es, el salto temporal hacia atras permanece mas claramente a la vista. El lector
es consciente a lo largo de toda la narracion de ese final que se le present¢ al
comienzo y puede apreciar como se llega hasta él.

Ahora bien, como el lector ya sabe el desenlace, cuando se usa este tipo de ini-
cio es importante hacer que la historia mantenga siempre el interés, porque no
sera el conocer como acaba todo lo que impulse al lector a continuar leyendo.

También es importante no caer en la tentacion de escribir una historia que, por

|6gica, no conduciria a ese final, tratando asi de asestar un golpe de efecto que
sorprenda al lector.

Principales anacronias

Ademas de por los diferentes tipos de inicio, el tiempo de la historia, el orden
temporal en el que la narracion se presenta, puede verse afectado por ciertos
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recursos gque se usan muy a menudo para romper la linealidad e introducir cam-
bios que enriquezcan la lectura. A esos cambios se les denomina anacronias.

Las anacronias consisten en la ruptura del orden cronoldgico de una narracion,
introduciendo en ella saltos hacia atras o adelante en la secuencia temporal
natural, logica.

Existen por tanto dos anacronias, la analepsis y la prolepsis, segun se haga al
tiempo retroceder o adelantarse.

Analepsis o flashback

La analepsis, también conocida como flashback, propone un retroceso temporal
del discurso narrativo. La analepsis quiebra el orden cronolégico del relato para
explicar hechos anteriores.

Mi relacidn con la sefiora Dempster, que duraria toda la vida, em-
pezd exactamente a las 5:58 de la tarde del 27 de diciembre de
1908, momento en el cual yo contaba diez afos y siete meses de
edad.

Puedo citar la hora con absoluta certeza porque aquella tarde
habia estado montando en trineo con mi amigo y enemigo de toda
la vida, Percy Boyd Staunton, y nos habiamos peleado porque su
nuevo trineo, que le habian regalado en Navidad, no era tan rapido
como el mio, ya viejo. Nunca nevaba demasiado en nuestra esqui-
na del mundo, pero aquella Navidad habia nevado tanto que las
briznas mas altas de la hierba seca de los campos habian quedado
practicamente cubiertas.

El quinto en discordia — Robertson Davies
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Con estas lineas, el narrador de El quinto en discordia salta muy atras en el
tiempo para narrar un acontecimiento que influira de manera decisiva en la his-
toria que ira contando. En lugar de recurrir a la simple narracion, la historia vuelve
atras y expone directamente los hechos que el escritor considera ilustrativos o
importantes. Asi, el lector «asiste» al desarrollo de esos hechos como un testigo
de excepcion, ya que los puede visualizar segun van ocurriendo.

Por lo general la analepsis se introduce haciendo que un personaje rememore o
cuente un acontecimiento que ocurrio en el pasado; aunque muchas veces ese
acto de rememorar queda implicito. Eso permite que el relato «salté» hacia atras
en el tiempo y el hecho se presente de forma directa para describir de manera
vivida lo que sucedio.

En su novela El velo pintado, W. Somerset Maugham se sirvio un inicio in media res.

Ella solté un grito de temor.

—¢Qué ocurre? —pregunto él. A pesar de la oscuridad que reinaba
en la habitacion, cuyas contraventanas estaban cerradas, alcanza-
ba a distinguir su expresion de susto.

—Alguien ha intentado abrir la puerta.

En la primera pagina, alguien sorprende a la protagonista y a su amante juntos.
Dado ese comienzo, la narracion debe servirse de numerosas analepsis para
proporcionar los datos que permitan al lector comprender la historia y su con-
texto: quién es la protagonista, cémo conocidé a su amante, quién es su marido y
como y por qué comenzo a distanciarse de este.

En una de esas analepsis, el narrador presenta una escena que ejemplifica la

desilusion de la protagonista cuando al llegar a Hong Kong tras su boda descu-
bre que, por la profesion de su marido, no forma parte de la mejor sociedad.

Cuando llegé a Hong Kong después de su boda, a Kitty le habia
costado resignarse al hecho de que su posicidn social estaba de-
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terminada por la profesion de su marido. Naturalmente, todo el
mundo se habia mostrado muy amable con ellos, y durante dos o
tres meses habian asistido a fiestas casi todas las noches. Cuan-
do cenaron en el palacio del gobernador, este la trato como a una
dama, pero ella no tardé en percatarse de que, como esposa del
bacteridlogo del gobierno, no merecia mayor consideracion, cosa
que la indignaba.

—Es absurdo —le dijo a su marido—. A la mayoria de estas perso-
nas apenas le dedicarias mas de cuatro o cinco minutos en nuestro
pais. Mi madre no invitaria a ninguno de ellos a comer a casa ni en
suenos.

—No le des mas vueltas —respondio él—. A fin de cuentas, no im-
porta.

Ese flashback, que ocupa el capitulo cuatro, proporciona mucha informacion
importante al lector. Se nos dice que el marido de Kitty es bacteridlogo, pero que
en la colonia inglesa de Hong Kong ese no es un cargo prominente. La pareja es
tratada con amabilidad, pero no merece «mayor consideracion». Esa conside-
racion social, sin embargo, es vital para Kitty, luego sabremos que su madre la
educo para que le diera importancia a la posicion social sobre cualquier otra
cosa. Y la protagonista empieza a desenamorarse de su marido no solo porque
no tiene un mayor estatus, sino también porque eso no parece importarle. Kitty
y su marido tienen maneras muy distintas de ver el mundo, por eso ella buscara
el amor en otro sitio.

Es importante tener presente que una analepsis no tiene por qué ser breve,
puede incluir escenas, descripciones, dialogos, etc. y durar varias paginas e
incluso capitulos enteros; tal como hemos visto en el ejemplo de El velo pintado.

Tampoco se usa unicamente con relatos o novelas que comiencen in media res
0 in extrema res. Las analepsis son un modo muy util de aportar contexto, pre-
sentar el pasado del personaje para ayudar a construirlo y, en general, incluir en
la narracion aquellos aspectos que se situan antes de su comienzo, pero que el
lector debe conocer.
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Para retornar la narracion a su presente, basta con incluir al final de la analepsis
alguna referencia que permita al lector saber que el relato ha vuelto al presente.
Esa referencia puede hacer alusion al tiempo cronoldgico: «en ese momento»,
«ahora»... O ser simplemente una indicacion que conecte la narracion con el
presente que se interrumpid para dar paso al flashback. Asi lo hace W. Somerset
Maugham, que retoma la accion aludiendo a un hecho sucedido en la escena
previa a la analepsis con las palabras: «Era imposible que fuese Walter quien
habia intentado entrar en el dormitorio aquella tarde». Con esa frase, el lector
vuelve a situarse en la tarde en que Kitty teme haber sido sorprendida con su
amante, escena con la que se inicia la novela; de hecho, las palabras «aquella
tarde» marcan el momento temporal.

La analepsis o flashback es un recurso que puede ser de mucha utilidad para
romper una narracion lineal o estancada. También puede actuar como un punto
de giro que introduzca un cambio en la accion al presentar un hecho que, aun-
que ocurrio en el pasado, viene a alterar el presente. Igualmente, el flashback
puede usarse para modificar el ritmo o la tension de un pasaje, usandolo bien
como atenuador (si el flashback narra un momento de baja tension), bien como
estimulo (si el flashback narra un momento de tension alta o revela informacion
clave).

Prolepsis

La prolepsis es la anticipacién de acontecimientos en la narracion que, de
acuerdo con la cronologia de los sucesos, deberian contarse mas tarde.

La prolepsis, por tanto, se refiere a la narracion anticipada de un hecho que
ocurrira en un punto posterior del relato.

Muchos afios después, frente al pelotdon de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una
aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla
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de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos.

Cien afios de soledad — Gabriel Garcia Marquez

En el conocido comienzo de la emblematica obra del Nobel Gabriel Garcia Mar-
quez se nos anticipa un hecho importante: en el futuro el coronel Aureliano Buen-
dia se enfrentara a un peloton de fusilamiento. Pero acto seguido la narracion
se aleja de ese momento para pasar a describir como era Macondo en la nifiez
del coronel. Cien afios de soledad es también un buen ejemplo de comienzo in
extrema res.

Existen dos tipos de prolepsis, la prolepsis interna y la prolepsis externa.

La prolepsis interna es aquella que alude a hechos que quedan dentro del tiempo
de la historia; es decir, la prolepsis adelanta hechos que el lector encontrara
narrados mas adelante.

—Nunca —exclamo Fitzpiers con fervor—. jNunca podria engafarla!

Si alguno de los dos hubiera sabido entonces lo que habia de su-
ceder pasado aproximadamente un afo, el efecto de ese bonito
discurso habria quedado por completo arruinado. jNunca podria
engafarla! Pero, dado que aun no sabian nada, la intensidad de la
frase fue memorable.

Los habitantes del bosque — Thomas Hardy

Esta prolepsis tomada de Los habitantes del bosque adelanta los hechos que
sucederan mas adelante y que el lector podra leer. Fitzpiers engafiara a Grace, la
heroina de la historia, con la que llega a casarse. Fitzpiers acabara por traicionar
el amor y la confianza de su esposa, lo hara antes incluso de contraer matrimo-
nio con ella; y el lector lo sabra incluso antes que la propia Grace, gracias entre
otras cosas a esta prolepsis que ya le ha puesto sobre aviso.
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Por su parte, la prolepsis externa alude a hechos que quedan fuera del tiempo
del relato. La historia terminara antes de que la narracion llegue a ellos, de modo
qgue es una forma de llevar la historia mas alla de su desenlace, dando al lector
un pequefo vislumbre de lo que sucedera después.

Unos afios mas tarde, durante la primavera de 1943, en la carcel,
de este tipo eran las frases que llegue a intercambiar con un des-
conocido vecino de celda, gritandolas hacia arriba por una rendija
estrecha: dichas sobre todo por la necesidad de escuchar la propia
voz, de sentirnos vivos.

El jardin de los Finzi-Contini — Giorgio Bassani

El jardin de los Finzi-Contini sitUa la accion en lItalia durante los afios anteriores
a la Segunda Guerra Mundial, cuando Mussolini aprobo leyes raciales de segre-
gacion para los judios. La prolepsis del ejemplo nos dice que el protagonista
terminara en la carcel, ¢por ser judio?, ;por realizar alguna actividad de resisten-
cia al régimen? No lo sabemos, porque la historia finalizara antes de llegar a ese
punto.

También hemos visto ya una prolepsis en el inicio de El guardian entre el cen-
teno. Cuando Holden Cauldfield, el narrador y protagonista, advierte: «Solo voy
a hablarles de una cosa de locos que me paso durante las Navidades pasadas,
antes de que me quedara tan deébil que tuvieran que mandarme aqui a repo-
nerme un poco» esta anticipando algo que sucedera mas tarde. Las palabras
«antes de que me quedara tan deébil que tuvieran que mandarme aqui a repo-
nerme un poco» son una prolepsis externa. Aunque el lector puede inferirlo por
el contexto, el narrador nunca llega a contar que sucedié. De hecho, el ultimo
capitulo comienza con las siguientes palabras:

Esto es todo lo que voy a contarles. Podria decirles lo que pasoé
cuando volvi a casa y cuando me puse enfermo, y a qué colegio voy
a ir el préoximo otofio cuando salga de aqui, pero no tengo ganas.
De verdad. En este momento no me importa nada de eso.
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Como recurso, la prolepsis suele usarse para revelar informaciéon importante que
el escritor desea poner en conocimiento del lector antes de tiempo para crear
efectos de tension e intriga, ya que puede introducir hechos decisivos sin que el
lector se haga una idea clara de por qué ocurriran. Es, en definitiva, una manera
de dosificar la informacion.

También es una excelente forma de llevar la historia mas alla de su final (en el
caso de las prolepsis externas) y proporcionar asi al lector un atisbo de cémo
continuaran las vidas de los personajes mas alla del momento en el que la narra-
cion pone punto y final a la historia.

La pausa y la elipsis

El tedrico de la literatura Gérard Genette también distinguia otras singularidades
que afectaban a la relacion entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia: la
pausa y la elipsis. Son las llamadas anisocronias.

Estos recursos se usan cuando el escritor busca detener el tiempo o acelerarlo
(hasta el punto de excluir partes de la historia) para construir asi determinados
efectos.

La pausa y la elipsis afectan directamente a la duracion del relato: la pausa

haciendo que el tiempo se detenga vy la elipsis, por el contrario, omitiendo cir-
cunstancias y haciendo gque se eliminen partes del tiempo de la historia.

La pausa

La pausa es la descripcién pormenorizada que amplia el tiempo del relato ralen-
tizandolo con respecto al de la historia.
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La pausa es un recurso que hace que la accién del texto se detenga casi por
completo, con el fin de resaltar algun detalle concreto. Es un elemento que suele
usarse a la hora de mostrar pensamientos de un personaje, ya que es inevitable
que la trama se detenga si el escritor quiere reflejar lo que a una de sus creacio-
nes se le esta pasando por la cabeza.

Asi lo hace Marcel Proust en Por el camino de Swann, primer libro de la heptalo-
gia A la busca del tiempo perdido, en el famoso fragmento de la magdalena:

Un dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenia
frio, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza
de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi
de mi acuerdo. Mandé mi madre por uno de esos bollos, cortos
y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por
molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abruma-
do por el triste dia que habia pasado y por la perspectiva de otro
tan melancdlico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas
de té en el que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el
mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocé mi
paladar, me estremeci, fija mi atencion en algo extraordinario que
ocurria en mi interior. Un placer delicioso me invadid, me aislg, sin
nocion de lo que lo causaba. Y él me convirtié las vicisitudes de la
vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad
en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenandose
de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que
estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre,
contingente y mortal. ;De donde podia haberme venido esta pode-
rosa alegria? Me daba cuenta de que estaba unida al gusto del té
y del bollo, pero lo sobrepasaba infinitamente, no debia de ser de
la misma naturaleza. ;De dénde venia? ;Qué significaba? ;Como
apresarla? [...]

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo
de magdalena que mi tia Leonie me ofrecia, después de mojado en
su infusién de té o de tilo, los domingos por la mafiana en Combray
(porque los domingos yo no salia hasta la hora de misa), cuando
iba a darle los buenos dias a su cuarto. [...]
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El narrador no se limita a explicar que, al regresar con frio y desanimado de la
calle, se tomo una infusion caliente con una magdalena. La narracion se ralentiza
para detallar con detenimiento el proceso por el cual el sabor del bollo consigue
despertar un recuerdo de la infancia en él.

Ese recuerdo, a su vez, sirve para propiciar una analepsis, pues da pie a que
la historia retroceda hasta los ailos que durante su nifiez el narrador pasaba
en Combray, un pueblecito al que se asocian muchos hechos y sentimientos
trascendentes en su vida.

La pausa también puede desovillar un fragmento descriptivo con el fin de alargar
el tiempo, de casi detenerlo, cuando se produce un hecho significativo, como si
ese hecho sucediera a camara lenta.

Pensé que me bastaba dar la vuelta y el incidente habria termina-
do. Pero toda una playa vibrante de sol se apretaba a mi espalda.
Di algunos pasos hacia la fuente. El arabe permanecio inmovil. A
pesar de todo, estaba bastante lejos. Tal vez a causa de las som-
bras sobre su cara, parecia reir. Esperé. El fuego del sol ardia en mis
mejillas y sentia las gotas de sudor acumularse sobre mis cejas. Era
el mismo sol del dia en que enterré a mama y, como entonces, me
dolia sobre todo la frente y todas sus venas latian a un tiempo bajo
la piel. Esa quemadura que no podia soportar me hizo dar un paso
hacia adelante. Sabia que era estupido, que no me desembaraza-
ria del sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso
hacia adelante. Esta vez, sin levantarse, el drabe saco su cuchillo,
gque me mostré al sol. La luz surgié desde el acero como una larga
hoja relumbrante que alcanzaba mi frente. En el mismo instante, el
sudor acumulado en mis cejas corrié de pronto sobre los parpados
y los cubrié con un velo tibio y espeso. Cegaba a mis ojos ese teldn
de lagrimas y de sal. Solo sentia los timbales del sol sobre la frente
e, instintivamente, la hoja relumbrante surgida del cuchillo siempre
ante mi. Esa ardiente espada mordia mis cejas y penetraba en mis
ojos doloridos. Fue entonces cuando todo vacild. Del mar llegd un
soplo espeso y ardiente. Me parecid que el cielo se abria en toda
su extension para vomitar fuego. Todo mi ser se tensd y mi mano
se crispo sobre el revdlver. El gatillo cedid, toqué el pulido vientre
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de la culata y fue asi, con un ruido ensordecedor y seco, como todo
empezo. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el
equilibrio del dia, el equilibrio excepcional de una playa donde habia
sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte
en el que se hundian las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro
golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia.

El extranjero — Albert Camus

Albert Camus ralentiza el momento en que el protagonista de El extranjero
comete el asesinato que lo llevara a prision. Esa narracion pausada, morosa, des-
criptiva, permite que el narrador se detenga en los detalles exteriores (el calor,
el brillo del sol, el reflejo del cuchillo, el sudor...), asi como en lo que sucede en
el interior del personaje (el dolor en la frente, las venas que laten, la impresion
de que el arabe sonrie...). Con esos elementos ese momento en el que el pro-
tagonista ha llamado «a la puerta de la desgracia» revela todo su significado, al
tiempo que es un pasaje literariamente hermoso.

La pausa puede ser minima (por ejemplo, el tiempo necesario para expresar una
opinion sobre algo que se ha dicho) o, como hemos visto, dilatarse por espacio
de varias paginas (muchos flujos de conciencia operan asi).

La elipsis

La elipsis, por su parte, es el proceso por el cual un narrador escamotea o
suprime parte de la informacion que el lector espera de forma natural.

Es decir, la elipsis omite del discurso uno o varios momentos de la trama. Este
recurso puede ser utilizado con el Unico fin de «pasar por encima» de eventos
gue ralentizarian la narracion o que no aportan ningun dato de interés para su
desarrollo; en ese caso, se trata de elipsis explicitas, ya que los detalles que no
se narran estan a la vista del lector.
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Por ejemplo, encontramos un ejemplo de elipsis explicita en «Colinas como ele-
fantes blancos», el relato de Ernest Hemingway:

—Traiga dos Anis del Toro.

—¢:Con agua?

—¢ Lo quieres con agua?

—No sé —dijo la muchacha—. ;Esta bueno con agua?

—Muy bueno.

—¢ Lo quieren con agua?

—Si. Con agua.

—Sabe a regaliz —dijo la muchacha, dejando el vaso sobre la mesa.
Ese breve dialogo recoge el momento en el que los dos personajes principales le
piden a la camarera que les traiga unos vasos de anis. Sin embargo, el momento
en que son servidos se omite. No se describe a la camarera trayendo los vasos,
ni se dice que la muchacha, que nunca ha probado antes la bebida, la degusta.
Sin embargo, sabemos que la camarera ha traido los anises y que la joven ha
probado el suyo por la uUltima frase: «Sabe a regaliz».
De otra indole son las elipsis implicitas, menos evidentes y que, en aras de con-
sequir ciertos efectos narrativos, hurtan elementos que pueden ser importantes
para la historia, pero que han de ser deducidos por el que lee.
«Colinas como elefantes blancos» es también un buen ejemplo del uso de la
elipsis implicita. El relato recoge el dialogo, muy escueto, de una pareja que
aguarda un tren. Durante la conversacion, el hombre intenta persuadir a la mujer

de que se someta a un aborto porque eso es lo mejor para ambos, asi podran
continuar con la vida libre y viajera que han llevado hasta el momento; la mujer,
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por su parte, tiene miedo a la operacion y reticencias sobre como les afectara
como pareja el aborto.

Sin embargo, la palabra «aborto» no se pronuncia ni una sola vez durante el
relato. El tema de la conversacion se elide, queda implicito, pero es claramente
perceptible para el lector, que enseguida comprende lo que sucede entre la
pareja. Y precisamente porque se calla, el tema del relato adquiere una gran
fuerza en la mente del lector.

Hemos visto que las posibilidades del tiempo como elemento narrativo son casi
infinitas. Hemos visto su utilizacion para anticipar hechos o para mostrar aconte-
cimientos pasados, también para ralentizar momentos que nos interesa destacar
u omitir otros de menor interés. Asi, las historias pueden tener configuraciones
temporales tan enrevesadas como queramos: podemos saltar adelante y atras
en la linea temporal de nuestra narracion, escribir textos que comiencen por el
desenlace y se desarrollen hacia atras en el tiempo, suprimir partes poco rele-
vantes o, por el contrario, suprimir partes de extrema importancia para invitar al
lector a reconstruir el relato... Las posibilidades son innumerables, y es tarea del
escritor experimentar para obtener resultados interesantes.

No obstante, no hay que perder de vista que situar un texto en el tiempo es muy
importante para introducir al lector en la historia. Si hay fluctuaciones, saltos
inexplicables o detalles mal engarzados, se dara cuenta muy rapido, se sentira
desorientado y perdera interés. Mantener la coherencia narrativa es importante,
y un proceso que requiere toda nuestra atencion como escritores a lo largo de
toda la construccion del texto; las revisiones, por supuesto, ayudaran a eliminar
discordancias, pero debemos tener una idea precisa de lo que queremos lograr
cuando nos sentemos a escribir.
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Italo Calvino sefalaba que «el relato es una operacion sobre la duracion, un
encantamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo o
dilatandolo».

Al hablar del tiempo en la leccién anterior nos quedaron por ver dos recursos
que también lo afectan: las escenas y los resumenes.

Vamos a explicarlos ahora para, a continuacion, explicar como esas herramien-
tas, y algunas otras, ayudan no solo a jugar con el tiempo del relato, sino también
a crear efectos de ritmo y tension argumental.

Escenas y resuimenes

[Las escenas

Las escenas son unidades narrativas simples en las que algo especifico ocu-
rre: ese algo hace que la historia avance, tanto en el tiempo como hacia su
resolucion.

Las escenas tienen la particularidad de pretender mostrar el tiempo en su normal
devenir; es decir, es como si lo narrado transcurriese «en tiempo real» (aunque
este concepto nunca es exacto en narrativa).

Por eso las escenas suelen mostrar las acciones de los personajes y a menudo
se apoyan en el dialogo. Son por tanto elementos ligados a la accion, lo que les
imprime un caracter dinamico: si las descripciones se relacionan con el contar,
las escenas. dadas sus caracteristicas, lo hacen con el mostrar.

Se puede decir en consecuencia que durante las escenas se debe aplicar sin

falta el famoso consejo «muestra, no cuentes», mientras que en otros momentos
de la narracion contar es suficiente.
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9. Latensiony el ritmo

La utilidad de la escena radica sobre todo en que sirve para representar de
forma vivida hechos concretos que te interesa que el lector presencie (como si
viera a los personajes actuar ante él), porque se trata de hechos especialmente
determinantes y deseas que tenga claro como suceden.

La escena puede tener un desarrollo propio (algo asi como un principio, un
nudo y un desenlace a pequefa escala), pero su funcidn principal es «empu-
jar» la historia hacia delante, aportando detalles que enriquezcan la trama y a
los personajes. En muchas ocasiones, esto se puede conseguir mediante el uso
de dialogos porque, como ya vimos, los dialogos son un recurso idoneo para
proporcionar informacion de manera rapida y muy clara, 1o cual es un excelente
método de hacer avanzar la historia.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circuns-
tancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las
ocho de la noche y de repente se me ocurrio poner al fuego la pa-
vita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta
de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia im-
preciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiem-
po o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde
aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de
que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el
gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la
bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

—¢Estas seguro?
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Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en
este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi
me gustaba ese chaleco.

«Casa tomada» — Julio Cortazar

En Casa tomada, el relato que acompafa la leccion 3, Julio Cortazar recurre a
una breve escena para presentarnos el momento en que la parte del fondo de la
casa «es tomada».

En esa escena se apoya al principio en el discurso del narrador para ubicar al
lector, explicando qué hacen los personajes: el narrador se dispone a cebar
un mate mientras su hermana teje cuando escucha el ruido que lo pone sobre
alerta. E incluye después un breve didlogo entre el protagonista y su hermana en
el que el primero anuncia que la parte del fondo de la casa ha sido tomada.

Hasta ese momento, el narrador ha dedicado varios parrafos a aportar contexto:
describe la casa y enuncia como es la vida en comun de los dos hermanos, con
sus intereses y rutinas. Pero cuando quiere llamar la atencion sobre un hecho
importante: la extrafia ocupacion de la casa que les hace ir perdiendo terreno
hasta verse obligados a abandonarla, recurre a una escena. De este modo el
lector puede recrear la accion: el hombre que avanza hacia la cocina mientras su
hermana teje en su dormitorio, el ruido «impreciso y sordo» que proviene de la
biblioteca o del comedor y la reaccion del personaje: lanzarse contra la puerta y
cerrarla de golpe, para dejar esa vaga pero indiscutible amenaza tras ella.

Con esa sencilla escena, el escritor logra que el lector «vea» en su mente lo que
sucede y se lo represente de una manera concreta.

Después, el relato vuelve a apoyarse integramente en la narracion para resumir
como prosigue la vida de los hermanos tras la pérdida de la parte del fondo de
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la casa. Pero de nuevo recurre Cortazar a la escena para concretar el final de la
historia:

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento
sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia)
oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencidn
mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra.
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que
eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en
el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los rui-
dos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora
no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las
manos Yy las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuan-
do vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido
sin mirarlo.

—¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.
—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba
llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima,
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en
la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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9. Latensiony el ritmo

De nuevo le interesa al autor que el lector recree en su mente una imagen clara
del momento en el que los dos hermanos deben abandonar la casa y para ello
recurre a una escena.

El par de ejemplos de escenas tomados del relato de Julio Cortazar son de
escenas breves. Sin embargo, una escena puede ser una unidad narrativa larga,
gue desarrolle una accion compleja y que incluya dialogos extensos.

Ademas, una escena puede formar parte de una analepsis, de esas narraciones
retrospectivas que sirven para contar lo que sucedio en el pasado. De nuevo,
es una manera perfecta de permitir que el lector «presencie» esa accion del
pasado que fue determinante para explicar algo que sucede en el presente de la
narracion.

El resumen

Un resumen lo forman aquellas frases o parrafos que sirven para condensar un
periodo de tiempo amplio.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que
aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no
daban las once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acos-
tumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuer-
zo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos basta-
ba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo

andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a
mi hermana me puse a revisar la coleccidon de estampillas de papa,
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y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada
uUno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
gue era mas comodo.

Este fragmento, extractado de nuevo de Casa tomada, sintetiza las nuevas ruti-
nas que los hermanos implantan tras perder parte de la casa. Lo que sucede
en un periodo indefinido de tiempo, pero que sin duda se corresponde con un
lapso de varios dias, queda condensado en un par de parrafos. Al contrario que
la escena, que trata de reproducir acciones (mas o menos) «en tiempo real», el
resumen presenta el tiempo abreviado, apuntando solo aquellos datos que per-
miten que el lector se haga una idea aproximada de los hechos mas destacables.

El resumen puede usarse también para presentar extensos lapsos de tiempo de
manera sucinta, porque se desea que el lector conozca lo que en ese tiempo
sucedio. Ya vimos que para «saltar» por encima de un lapso de tiempo largo
podemos servirnos de la elipsis; sin embargo, en ocasiones deseamos que el
lector sepa lo que acontecid en ese periodo de tiempo, puesto que tiene rele-
vancia para la historia. En ese caso, o mejor es servirse del resumen.

Asi sucede en «Una madre», el relato de James Joyce:

Miss Devlin se transformé en Mrs. Kearney por despecho. Se habia
educado en uno de los mejores conventos, donde aprendid fran-
cés y musica. Como era exangle de nacimiento y poco flexible de
caracter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad
casadera la hicieron visitar varias casas, donde admiraron mucho
sus modales pulidos y su talento musical. Se sentd a esperar que
viniera un pretendiente capaz de desafiar su frigido circulo de
dotes para brindarle una vida venturosa. Pero los jovenes que co-
nocio eran vulgares y jamas los alento, prefiriendo consolarse de
sus anhelos romanticos consumiendo delicias turcas a escondidas.
Sin embargo, cuando casi llegaba al limite y sus amigas empezaban
ya a darle a la lengua, les tapd la boca casandose con Mr. Kearney,
un botinero de la explanada de Ormond.
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Era mucho mayor que ella. Su conversacion adusta tenia lugar en
los intermedios de su enorme barba parda. Después del primer
afio de casada intuyo ella que un hombre asi seria mas util que un
personaje novelesco, pero nunca echod a un lado sus ideas roman-
ticas. Era él sobrio, frugal y pio; tomaba la comunidn cada viernes,
a veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqued en su
fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando en una reunién con
desconocidos ella arqueaba una ceja, él se levantaba enseguida
para despedirse, y si su tos lo acosaba, ella le envolvia los pies en
una colcha y le hacia un buen ponche de ron. Por su parte, él era
un padre modelo. Pagando una modica suma cada semana a una
mutual se asegurd de que sus dos hijas recibieran una dote de cien
libras cada una al cumplir veinticuatro afios. Mand¢ a la hija mayor,
Kathleen, a un convento, donde aprendio francés y musica, y mas
tarde le costed el conservatorio. [...]

Estos parrafos componen el inicio del relato y con ellos Joyce presenta a su
personaje, narrando desde su nifez a su matrimonio y su vida de casada en tan
solo un par de parrafos. Pero también apunta algunos rasgos de la personalidad
de Mrs. Kearney que seran relevantes para el desarrollo de la historia.

Por su capacidad para presentar el tiempo de una manera condensada y apor-
tar grandes cantidades de informacion en un espacio reducido, el resumen es
una herramienta muy Util a la hora de escribir relatos, en los que, por su mayor
brevedad, el autor necesita de herramientas que le permitan contar mucho de
manera econdmica.

El resumen es también una excelente manera de volver a presentar al lector

de manera breve informacion que este ya ha recibido, pero que deseamos que

tenga presente.

Asi lo usa Agatha Chistie en su novela El asesinato de Rogerd Ackroyd.
—Exactamente las nueve y veinticinco —contesto el inspector—.

La cosa esta clara como el agua. A las nueve y veinticinco el capi-
tan Paton paso por delante de la entrada. A las nueve y media, mas
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o menos, Mr. Geoffrey Raymond oye a alguien pedir dinero, peti-
cion que Mr. Ackroyd rehusa. ¢Qué ocurre luego? El capitan Paton
se marcha por el mismo sitio por el que ha entrado: por la ventana.
Recorre la terraza, furioso y desilusionado. Llega delante de la ven-
tana abierta del salén. Digamos que entonces eran las diez menos
cuarto. Miss Flora Ackroyd esta dando las buenas noches a su tio.
El comandante Blunt, Mr. Raymond y Mr. Ackroyd estan en la sala
del billar. El salon esta vacio. Se introduce en la estancia, coge la
daga de la vitrina y vuelve a la ventana del despacho. Se quita los
zapatos, se desliza en el interior y... No entraré en mas detalles.
Vuelve a salir y huye. [...]

En este ejemplo, vemos como un personaje resume los hechos presuntamente
acaecidos durante la noche en que Mr. Ackroyd fue asesinado. No es entera-
mente la verdad, tan solo una hipotesis, pero se presenta resumida y sirve como
recordatorio para que el lector mantenga en mente ciertos hechos que si estan
probados respecto a la cronologia del crimen: Geoffrey Raymond oy a alguien
pedir dinero a Mr. Ackroyd, peticion que este rechazo. Miss Flora Ackroyd dio
las buenas noches a su tio. El comandante Blunt, Mr. Raymond y Mr. Ackroyd
estuvieron en la sala del billar. Hubo un momento en que el salén estuvo vacio...

Esas escuetas recapitulaciones suelen usarse mucho en novelas de intriga o de
detectives, pero no es el Unico caso en el que son aplicables. En general, como
hemos visto, el resumen es siempre un recurso Util cuando se deseen presentar
piezas de informacion de manera sucinta. También cuando se quieren presentar
de forma breve los acontecimientos acaecidos durante un periodo de tiempo
largo.

Como puedes imaginar, ese juego por el cual el autor decide presentar una infor-
macion de manera breve mediante un resumen, omitirla sirviendose de una elip-
sis 0 darle mayor peso a través de una escena logra imprimir ritmo a la narracion.
Esta se vuelve asi como una melodia con partes mas lentas y otras mas rapidas,
en funcion de los recursos utilizados y de los efectos que se persiga al elegirlos.
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El ritmo

Sabemos que una narracion gue una narracion no siempre avanza de forma inin-
terrumpida o lineal, sino que incurre en saltos temporales. Hemos repasado en
qué consisten las pausas, las elipsis, las escenas y los resumenes y hemos visto
gue segun cual de estos recursos empleemos lograremos acelerar, detener o
ralentizar la narracion. Al jugar de este modo con el tiempo, se consigue ademas
imprimir ritmo al relato.

El ritmo, como veremos mas adelante, no atafie solo a la velocidad con la que
discurre el relato, sino que también se relacién con la tensién. Por lo general, los
momentos de mayor tension emocional se corresponden con las partes mar-
cadas por un ritmo mas rapido, mientras que los momentos de baja tension se
corresponden con partes de ritmo lento.

Pero para conocer como opera la tension en el texto, debemos comenzar por
hablar del ritmo.

El ritmo hace referencia a los sucesos que acontecen en el texto y a la conexion
temporal que los une.

Es un concepto complejo, que toma como punto de referencia el tiempo que
cubren los acontecimientos narrados. Tenemos obras como Ulises, de James
Joyce, que recogen un unico dia (en este caso el 16 de junio de 1904), mientras
otras abarcan el espacio de una vida entera, o casi, como David Copperfield.

Teniendo en cuenta esa referencia —el tiempo que cubren los acontecimientos
narrados—, el lector percibe lo que podria denominarse un «ritmo global». Asi lo
explica Mieke Bal en su ensayo Teoria de la narrativa.

Una vez hecho el estudio sobre la cantidad de tiempo que cubren
diversos acontecimientos [...] se hace posible usar estos datos para
determinar el ritmo global. Tomemos como ejemplo la historia de
toda una vida del tipo frecuente en el siglo XIX. La fabula contiene
el nacimiento del héroe, su infancia, adolescencia, servicio militar,
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primer amor, el periodo de ambicion social y su muerte. Es posible
determinar el numero de pdaginas que se dedican a cada episodio.
A menudo, este sencillo ejercicio por si solo aclararia que a ciertos
episodios se les conceda mas atencion que a otros. La infancia, por
ejemplo, a menudo se resume rapidamente, mientras que el «pri-
mer amor» recibe una atencion mucho mas detallada.

De acuerdo con la explicacion de Bal, podemos decir que, en principio, la exten-
sion de una historia (el espacio que ocupa en paginas o palabras) deberia repar-
tirse equitativamente entre todos los acontecimientos que la componen. Pero no
sucede asi, sino que el autor se sirve de distintas herramientas para conceder
mas atencion a acontecimientos que considera mas relevantes, ralentizando la
narracion unas veces y acelerandola otras. Esa alternancia entre momentos de
mayor lentitud y momentos de mayor rapidez es lo que conforma el ritmo.

Por ende, habra momentos de la historia que requeriran un tempo mas sosegado,
como aquellas situaciones de crisis emocional, de angustia o de revelacion.

Como en El regreso, una nouvelle de Joseph Conrad en la que un hombre llega
a su casa tras el trabajo y encuentra una carta de su mujer, que le comunica que
se marcha con su amante. Sin embargo, esa misma noche, cuando el protago-
nista todavia esta asumiendo el impacto de la marcha de su mujer, esta regresa.

Ella ni se inmutd. El se dio cuenta con espanto de que todo a su
alrededor permanecia inmavil. Ella no se habia movido ni un apice;
él también permanecid sin moverse. Una calma imperturbable en-
volvia sus dos siluetas paralizadas, la casa, la ciudad, el mundo
entero... y la insignificante tormenta de sus sentimientos. La vio-
lencia de su breve emocién podria haber bastado para destruir
toda la creacion. Sin embargo, no habia cambiado nada. Estaba
delante de su mujer, en su hogar, en la habitacion de siempre. La
casa no se habia desplomado. En todas las direcciones, las innu-
merables viviendas, levantadas unas al lado de las otras, habian
resistido el embate de su pasion, impasibles habian opuesto frente
a la soledad de su desgracia el austero silencio de sus muros y la
discrecion impenetrable y lisa de sus puertas cerradas y sus ven-
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tanas encortinadas. La inmovilidad y el silencio pesaban sobre €I,
lo asaltaban, como complices de aquella mujer inmutable y muda
gue tenia alli plantada delante de él. De pronto se sintio derrotado.
Se le revelaba su impotencia, se sentia calmado por el soplo de una
resignacion corrompida que insinuaba en €l la ironia sutil de la paz
circundante.

El regreso — Joseph Conrad

En este fragmento, Conrad opta por imprimir un ritmo lento al relato. Se sirve
del discurso del narrador para crear una pausa y detenerse a explorar la idea de
que, a pesar de la conmocion del reencuentro de los esposos, todo sigue igual:
la casa, las calles, la ciudad. Y elige palabras que inciden en esa idea de quietud,
como «inmovilidad», «silencio», «inmutable», «calmado», «paz» para construir
ese momento de crisis emocional.

Pero otras situaciones —persecuciones, peleas, escenas de accion— pediran,
por el contrario, movimiento, velocidad, urgencia.

Como en esta escena de El talento de Mr Ripley, de Patricia Highsmith, en la que
asistimos al momento en que Tom Ripley ataca a un hombre y o mata.

Tom apretaba la barandilla como si fuese el cuello de Freddie. En-
tonces oyo los pasos de Freddie que subian la escalera corriendo.
Entré en el apartamento y cerrd la puerta. Podia insistir en que no
vivia alli, que Dickie estaba en el Otelo, o bien que no sabia dénde
estaba, pero sabia que Freddie ya no iba a cejar hasta dar con Dic-
kie. Ademas, cabia la posibilidad de que Freddie le arrastrara a la
planta baja para preguntarle a la signora Buffi quién era él.

Freddie llamé a la puerta. Luego gird el pestillo, pero la llave es-
taba echada. Tom cogié un pesado cenicero de cristal. Tuvo que
agarrarlo por un borde ya que era demasiado ancho para que la
mano lo abarcase. Tratd de pensar un poco mas sobre si habia al-
guna otra salida. Con la mano izquierda abrid la puerta; tenia la otra
mano Yy el cenicero ocultos tras la espalda.
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Freddie entré en la habitacién.
—Escucha, ite importaria decirme...?

El borde del cenicero le dio en plena frente. Freddie se quedd ato-
nito. Entonces se le doblaron las rodillas y cayé como un buey de-
rribado por un mazazo entre los 0jos.

Tom cerrd la puerta de un puntapié. Con el cenicero descargd un
fuerte golpe en la nuca de Freddie. Luego otro, y otro, temiendo
que Freddie estuviera simplemente fingiendo y que, de pronto, sus
brazos le atenazasen las piernas y le derribasen. Descargd otro
golpe, esta vez de refildon y sobre el craneo, y la sangre empezé a
manar.

El talento de Mr. Ripley — Patricia Highsmith

Patricia Highsmith elige mostrar el asesinato mediante una escena, en la que,
como sabemos, la accion transcurre en tiempo real, con mas vivacidad que el
discurso expositivo elegido por Conrad en el ejemplo anterior. Ademas, imprime
ritmo a la narracion con la sucesion de frases cortas y el uso de verbos de
accion, que se centran en los actos externos de los personajes: «entro en el
apartamento», «cerro la puerta», «gir6 el pestillo», «cayd como un buey».

La eleccion de la velocidad con la que se exponen los hechos debe ser manejada
con habilidad; no debemos pasar por encima de acontecimientos que requieran
una explicacion detallada, asi como no debemos demorarnos en la narracion de
momentos que no aportan algo relevante a la historia.

Recursos para trabajar el ritmo

Ya conocemos algunos de los recursos de los que podemos servirnos para ace-
lerar o ralentizar el tiempo de una narracion y, con ellos, actuar sobre el ritmo de
la historia.
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El resumen y la escena, elementos que hemos visto en este tema, junto con
algunos de los que ya vimos en la leccion anterior —la pausa y la elipsis—, en
cuanto afectan al tiempo, sirven también para jugar con el ritmo.

La escena es un recurso de un cierto dinamismo, ya dijimos que pretendia pre-
sentar la accion «en tiempo real». Mientras que la pausa, a menudo basada en
la descripcion, contribuye a ralentizar el tiempo y a marcar un ritmo lento. El
resumen puede usarse también para acelerar el tiempo vy, con él, el ritmo, al
presentar de forma escueta informacion que puede condensar lo sucedido en
periodos de tiempo extensos. Lo mismo sucede con las elipsis explicitas, que
pasan por encima de informacion irrelevante, omitiéndola de la narracion.

También el lenguaje es una excelente herramienta para jugar con el ritmo de una
narracion.

Asi, las frases cortas y escuetas tienden a imprimir ritmo al texto. Lo mismo
sucede con las frases coordinadas, que tiende a presentar una sucesion rapida
de los hechos. Como esta rapida sucesion de frases tomadas del ejemplo de
Patricia Highsmith: «Freddie llamé a la puerta. Luego gir6 el pestillo, pero la llave
estaba echada. Tom cogio un pesado cenicero de cristal».

Por su parte, las oraciones mas largas, especialmente si incluyen subordinadas,
contribuyen a ralentizar el ritmo, ya que suman elementos al desarrollo de la
frase. Como esta larga oracion, tomada del ejemplo de El regreso, de Conrad,
gque ya hemos visto: «En todas las direcciones, las innumerables viviendas,
levantadas unas al lado de las otras, habian resistido el embate de su pasion,
impasibles habian opuesto frente a la soledad de su desgracia el austero silen-
cio de sus muros y la discrecion impenetrable y lisa de sus puertas cerradas y
sus ventanas encortinadas».

De acuerdo con lo expuesto, podemos usar la longitud de las frases para cons-
truir efectos de aceleracion o deceleracion. Si nuestras frases van haciéndose
progresivamente mas largas, crearemos una sensacion de enlentecimiento,
como en el inicio del fragmento de Conrad: «Ella ni se inmutd. El se dio cuenta
con espanto de que todo a su alrededor permanecia inmovil. Ella no se habia
movido ni un apice; él también permanecié sin moverse. Una calma imperturba-
ble envolvia sus dos siluetas paralizadas, la casa, la ciudad, el mundo entero... y
la insignificante tormenta de sus sentimientos».
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Mientras que si, por el contrario, las frases van haciéndose gradualmente mas
cortas, lograremos el efecto contrario: acelerar el ritmo. Como esta secuencia
de frases tomadas del fragmento que ya hemos visto de El talento de Mr. Ripley:
«Podia insistir en que no vivia alli, que Dickie estaba en el Otelo, o bien que no
sabia donde estaba, pero sabia que Freddie ya no iba a cejar hasta dar con
Dickie. Ademas, cabia la posibilidad de que Freddie le arrastrara a la planta baja
para preguntarle a la signora Buffi quién era él. Freddie llamo a la puerta».

En general, la longitud de las frases y los parrafos incide de manera directa (por
su sonoridad y su espacialidad en la pagina) en la construccién de un ritmo, ya
que si son cortos aceleraran el ritmo de la narracion, mientras que ocurrira lo
contrario si son demorados y largos. Tampoco hay que perder de vista que la
sonoridad del texto marcara un ritmo que se ajuste a la duracion de las oraciones.

También la eleccion de las palabras sirve para crear efectos ritmicos.

Por ejemplo, la acumulacion de adjetivos puede servir para marcar un ritmo mas
lento: «Las horas se sucedian, pesadas, tristes, interminables, desesperantes, y
no contaba sus minutos sino por la progresion de aquella agonia». En esta frase
tomada de La educacion sentimental, de Gustave Flaubert, se aprecia como la
acumulacion de los cuatro adjetivos ralentiza el ritmo de la frase para reflejar el
lento transcurrir del tiempo.

Fijémonos igualmente en el campo semantico de las palabras elegidas. Como
sucedia también en el fragmento de Joseph Conrad, Flaubert ha elegido una
serie de palabras que traen a la mente esa idea de pesadez y aburrimiento:
«pesadas», «tristes», «interminables», «desesperantes».

Mientras que el uso predominante de verbos, especialmente si son verbos de
accion, ayuda a imprimir un ritmo rapido a la narracion. Como hemos visto ya
en el fragmento de Patricia Highsmith: «Freddie llamé a la puerta. Luego gird el
pestillo, pero la llave estaba echada. Tom cogié un pesado cenicero de cristal.
Tuvo que agarrarlo por un borde ya que era demasiado ancho para que la mano
lo abarcase. Trato de pensar un poco mas sobre si habia alguna otra salida. Con
la mano izquierda abrid la puerta; tenia la otra mano y el cenicero ocultos tras
la espalda». Donde se acumulan en rapida sucesion varios verbos de accion:
«llamod», «gird», «cogio», «abrid», etc.
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Los puntos de giro

Hay, ademas, otro modo de jugar con el ritmo, en este caso a un nivel estructu-
ral. Se trata de los puntos de giro.

Los puntos de giro son giros argumentales que marcan un punto de inflexion,
provocando un cambio en el devenir de la historia que transforma el curso de la
accion.

Habitualmente los puntos de giro vienen introducidos por una situacion de
relativa crisis. Es esa crisis la que empuja al protagonista a tomar medidas para
resolver el problema que la crisis crea. Y al ejecutar esas medidas, el rumbo de
la accién cambia.

Los puntos de giro son los elementos que articulan las diferentes partes de la
trama y las conectan entre si. Por lo general es posible sefialar dos puntos de
giro «fijos», son aquellos cambios que propician el paso del planteamiento al
desarrollo y desde este al desenlace. Estos puntos de giro actuan como bisa-
gras que articulan el devenir de la accion.

Syd Field, guionista de cine, establecié un paradigma para la redaccion de guio-
nes que puede mostrarnos como funcionan los puntos de giro:

1" punto de giro 2° punto de giro
Confrontacion Climax
Planteamiento Nudo Desenlace

En su esquema, Field sefala un primer punto de giro que es el que lleva el plan-
teamiento, durante el que se expone el estado «normal» del mundo del perso-
naje, hacia el desarrollo. Por eso ese primer punto de giro suele corresponderse
con la irrupcion del conflicto, es la primera confrontacion del personaje con él.
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El segundo punto de giro marca el paso entre el desarrollo y el desenlace. Suele
corresponderse con el climax, ese momento en que el personaje comprende |o
gue debe hacer para superar el conflicto o, por el contrario, decide asumir el
nuevo estado de cosas.

Sin embargo, ademas de esos puntos de giro «fijos», es posible encontrar otros
puntos de giro a lo largo del desarrollo: situaciones o acciones que dan lugar
a un cambio en el devenir de la historia y transforman por tanto el curso de la
accion.

Los puntos de giro son, en consecuencia, un elemento que puedes utilizar para
intensificar el ritmo o aumentar la tension. Cuantos mas puntos de giro incluya
una narracion, mayor sera su ritmo, porque alteraran una y otra vez el devenir de
la accion, abriendo nuevas perspectivas.

Manejar correctamente los puntos de giro es indispensable, sobre todo cuando
la trama que hemos escogido plantea situaciones de incertidumbre o misterio.
Incluso los textos mas serenos, que carecen de una accion marcada, tienen
momentos algidos que se relacionan con los descubrimientos de los personajes,
las revelaciones que hacen o las conclusiones a las que llegan.

[.a tension narrativa

La tensidon es un elemento fundamental en toda obra literaria.

Es importante comprender que en toda narracion debe existir tension. Con
frecuencia se considera que este elemento solo forma parte de las tramas de
determinados géneros, como el suspense, el thriller, 1a novela policiaca... Por el
contrario, todas las historias, sean del género que sean, incluyen la tension entre
sus ingredientes.

Recordemos que en la trama hay varios arcos: el arco de Ia historia, el arco del
personaje, y esos arcos deben estar, nunca mejor dicho, tensos, tirantes. La
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tension es, pues, uno de los elementos que ayuda a sostener la arquitectura de
la narracion. Sin ella las tramas resultaran fofas y perderan consistencia.

En ese sentido se pronuncia John Gardner cuando dice:

En la mejor ficcidn narrativa, la trama no es una sucesion de sor-
presas, sino una sucesion cada vez mas emocionante de descubri-
mientos, o de momentos de comprension.

No debemos, por tanto, pensar que para introducir tension en nuestras historias
debemos jugar Unicamente con la sorpresa, como no debemos pensar que todas
las historias necesitan un ritmo rapido para resultar amenas y atrapar al lector.
La sorpresa y un ritmo vivo son solo dos elementos mas con los que podemos
salpimentar el plato de nuestras narraciones, pero no necesariamente tienen
gque ser sus ingredientes principales.

Aunqgue se tiene la idea de que la tension narrativa tiene que ver Unicamente con
la intriga, las escenas trepidantes, las sorpresas y los puntos de giro muy marca-
dos, en realidad la tension narrativa se construye también mediante los hilos que
sostienen la trama y que se relacionan con su estructura o la cronologia.

Para trabajar la tension también se debe prestar atencion a la robustez de la
estructura que sostiene el devenir de la historia, a esa correcta division en tres
partes de la que ya hemos hablado, que debe estar bien articulada por los pun-
tos de giro.

También se debe prestar atencién a la cronologia, a ese «encantamiento» del
qgue hablaba Italo Calvino, que opera sobre el transcurrir del tiempo, contrayén-
dolo o dilatandolo segun los efectos que el autor persiga alcanzar.

Sin embargo, ciertamente la tension se relaciona de manera muy estrecha con
el suspense y la sorpresa, en cuanto que se construye, precisamente, jugando
con las ganas del lector de saber mas. Mientras avanza por la obra, el lector no
cesa nunca de preguntarse qué sucedera a continuacion; al tiempo, le gusta
anticiparse y hacer sus apuestas, tratando de descubrir por donde va a seguir
desarrollandose la narracion.
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La tension emana entonces de la anticipacion de lo que va a pasar en una his-
toria. Esta impulsada tanto por el interés que el lector siente por los avatares
que les suceden a los personajes como por su curiosidad por conocer como se
resuelve el conflicto.

La tension enlaza con los puntos de giro que acabamos de estudiar. Hacer que
la trama «suba y baje», de acuerdo con el esquema propuesto por Syd Field,
es necesario para generar expectativas y mantener la atencion, que de otra
manera quedaria suspendida en un proceso narrativo carente de ritmo y sin
fluctuaciones.

Esto no quiere decir que tengamos que introducir de continuo elementos extra-
flos que provoquen constantes cambios en la trama. Como veiamos al hablar
sobre los puntos de giro, de lo que se trata es de gestionar con habilidad los
puntos algidos que queremos introducir en nuestra historia y dosificarlos para
gue alternen con los momentos mas tranquilos, en los que el texto se desarrolla
de una manera mas estatica.

Uno de los elementos mas efectivos para trabajar la tension en el texto es la
intriga. Por eso, si hacemos nuestro trabajo bien, el lector debe preguntarse
desde la primera frase qué pasara a continuacion.

La intriga se ha utilizado tradicionalmente en las narraciones de aventuras y poli-
ciacas. En las primeras se genera por la busqueda que emprende algun perso-
naje, normalmente de algo desconocido que ha descubierto o se le ha revelado;
en las segundas, la intriga se genera por la necesidad de desvelar un misterio o
descubrir a un culpable. En ambos casos, el desconocimiento de ciertos hechos
impulsa la creacion de un aire de misterio e incertidumbre que «pica» al lector,
que le impele a querer saber los datos ocultos y aguijonea su curiosidad por
conocer el desenlace de la historia.

Es decir, el lector se pregunta sin cesar qué pasara a continuacion y eso espo-
lea sus deseos de seguir leyendo. Sin embargo, aungue hemos mencionado las
narraciones de aventuras y policiacas la intriga no se supedita a ellas: es posible
encontrar intriga en cualquier (buena) historia.

Habitualmente, la intriga se plantea gracias al elemento detonador, el punto de
giro que, al principio de la narracion, viene a alterar la situacion de partida. La
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intriga se relaciona estrechamente con el que sera el conflicto que mueva la
historia y se mantiene a lo largo de la misma hasta el momento de la resolucion.

En El proceso, Franz Kafka introduce la intriga casi de inmediato:

Alguien debia de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber
hecho nada malo, fue detenido una mafana. La cocinera de la
sefiora Grubach, su patrona, que todos los dias le llevaba el de-
sayuno hacia las ocho, no vino aquella vez. Eso no habia ocurrido
nunca. K. aguardo todavia un rato, mirando desde la almohada a la
anciana que vivia enfrente y que lo observaba con una curiosidad
totalmente inusitada en ella, pero luego, extrafiado y hambrien-
to a un tiempo, tocd la campanilla. Inmediatamente llamaron a la
puerta y entré un hombre que nunca habia visto en aquella casa.
Era delgado pero de complexidn robusta, y llevaba un traje negro
ajustado que, como las prendas de viaje, estaba provisto de diver-
sos pliegues, bolsillos, hebillas y botones, y de un cinturdn, y en
consecuencia, sin que se supiera muy bien para qué servia, parecia
muy practico. «;Quién es usted?», pregunté K., incorporandose a
medias en el lecho. El hombre, sin embargo, hizo caso omiso de la
pregunta, como si fuera inevitable aceptar su presencia, y se limi-
td a preguntar a su vez: «gHa llamado? ». «Que Anna me traiga el
desayuno», dijo K., y traté de averiguar, en un principio en silencio,
atenta y reflexivamente, quién era en realidad aquel hombre.

La intriga hace irrupcion en el relato de Kafka de forma directa ya en la primera
frase: «Alguien debia de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho
nada malo, fue detenido una mafiana». ;Por qué K. fue detenido, si se nos dice
gue no habia hecho nada malo?, iy quién puede ser la persona que lo ha denun-
ciado?, ;con qué interés?

La intriga sigue acrecentandose a medida que se narra lo que sucede la mafiana
de su detencion: la patrona no le sirve el desayuno vy, en lugar de la mujer, entra
en la habitacién un hombre ataviado con un extrafio uniforme. El lector se pre-
gunta de nuevo quién es ese hombre y por qué entra en el cuarto de K. Tampoco
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pasa desapercibida la actitud de la vecina de enfrente «que Io observaba con
una curiosidad totalmente inusitada en ella».

La conjuncion de todos esos elementos intrigantes provoca el deseo del lector
de seguir leyendo para saber qué mas pasa y ver si alguna de sus preguntas es
respondida.

La intriga suele hacer referencia a un conflicto del personaje: la aventura que se
desencadena es la plasmacion de ese conflicto en términos de acontecimien-
tos exteriores. Por lo tanto, la intriga genera tanto hechos internos (emociones)
como externos (acciones), con lo que contribuye de forma notable a que la trama
mantenga una tension que suscite interés.

Al lector le importa lo que acontece a los personajes (las peripecias que deben
afrontar para llegar al desenlace de la trama), pero también —y en algunos casos
es eso precisamente lo mas importante— el cambio interior de los mismos, la
transformacion que provoca en sus personalidades las aventuras que viven.

Con frecuencia es mucho mas dificil para el escritor mostrar de forma sutil esa
peripecia interior (y sus consecuencias sobre la idiosincrasia de sus personajes)
que la exterior; no obstante, ahi es donde radica buena parte de la influencia
que se ejerce sobre el lector: en la magia de construir personajes que crecen
gracias a las acciones que acometen en su intento de superar el conflicto.

En todo caso, y escribamos una sencilla obra de aventuras en la jungla o una
complicada novela en la que mostremos el proceso intimo hacia la madurez de
un personaje, la intriga debe suscitar la curiosidad del lector y debe, asi mismo,
satisfacerla. Es importante no dejar cabos sueltos, por lo que hay que revisar
cuidadosamente el texto para cerciorarse de que la historia es sélida y cohe-
rente y que todas las preguntas que ha suscitado la trama quedan satisfactoria-
mente respondidas.

Con todos estos recursos, el escritor marca el ritmo de sus textos, la musica
interna de su prosa. Mas adelante estudiaremos el estilo, la voz y la atmodsfera,
pero hay que tener presente que el ritmo y la intriga (que pueden plasmarse gra-
cias, entre otros elementos, a las escenas, los resumenes o los puntos de giro)
contribuyen a generar un clima: este clima influira en el lector, le provocara unas
reacciones u otras, le pondra de buen o mal humor, le picara la curiosidad o le
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otorgara las claves de los misterios de la obra... En resumen, marcara de forma
indeleble el texto que escribamos.

Como siempre, debemos ser muy cuidadosos a la hora de emplear estas herra-

mientas, y pensar dos veces el efecto que de ellas queremos extraer, para utili-
zarlas con propiedad y efectividad.
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10. Estiloy voz

El estilo

El estilo es un concepto dificil de definir.

Edith Wharton dijo que el estilo es el ingrediente mas personal en la combinacion
de los componentes de los que esta hecha cualquier obra de arte. Y Truman
Capote apuntaba:

El estilo es el espejo de la sensibilidad de un artista [...]. No creo
que se llegue al estilo de manera consciente [...]. Después de todo,
tu estilo eres tu. Al final, la personalidad de cada escritor tiene
mucho que ver con su obra. Humanamente, la personalidad tiene
que estar ahi [...]. La humanidad individual del escritor, su palabra o
actitud ante el mundo, tiene que aparecer casi Como un personaje
que entra en contacto con el lector.

Podria decirse que el estilo es como la huella dactilar del escritor. Es la suma de
todas esas peculiaridades que nos permiten reconocer y distinguir un fragmento
de Bernhard de uno de Baroja o de otro de Garcia Marquez. Basta con leer unas
pocas lineas o parrafos para distinguir un registro propio, una manera particular
de presentar las ideas, de usar la puntuacion o de colocar las palabras.

No he querido saber, pero he sabido, que una de las niflas, cuando
ya no era nifla y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de
bodas, entrd en el cuarto de bafo, se puso frente al espejo, se abrid
la blusa, se quitd el sostén y se busco el corazén con la punta de la
pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de
la familia y tres invitados. Cuando se oy0 la detonacion, unos cinco
minutos después de que la nifia hubiera abandonado la mesa, el
padre no se levantd en seguida, sino que se quedod durante algunos
segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a
tragar ni menos aun a devolver el bocado al plato; y cuando por fin
se alzd y corrid hacia el cuarto de bafio, los que lo siguieron vieron
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como mientras descubria el cuerpo ensangrentado de su hija y se
echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de
un lado a otro de la boca, sin saber todavia qué hacer con él.

Corazon tan blanco — Javier Marias

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que
conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas practicas
para la vida, consecuencia de la raza, de la Historia, del ambiente
fisico y moral. Tales formulas, tal especial manera de ser, constitu-
ye un pragmatismo util, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misién mientras deja paso libre
a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad
de un pueblo se altera, la atmdsfera se enrarece, las ideas y los
hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones,
residuo del pragmatismo viejo y sin renovacion, vivia el Madrid de
hace afnos.

El arbol de la ciencia — Pio Baroja

En estos dos ejemplos podemos apreciar las diferencias entre los estilos de dos
escritores: Javier Marias y Pio Baroja. Se observa en el fraseo de la prosa, que
en Marias es muy musical, lento y puntillista, mientras que en Baroja es directo
y llano. Y no solo son diferentes sus prosas, sino que el planteamiento del texto
es casi opuesto: Marias opta por una narracion que se centra en los detalles (el
bocado de carne que el padre no puede tragar) antes que en el desarrollo de
la historia; Baroja no solo cuenta la historia de forma directa, sino que la utiliza
como herramienta de reflexion, tanto para el narrador como para los personajes.

El estilo se relaciona, en gran parte, directamente con el uso del lenguaje, porque

precisamente las palabras que escribamos, el orden que les demos, contribuiran
de manera importante a crear nuestro estilo.
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En su obra Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa explica:

Las novelas estan hechas de palabras, de modo que la manera
como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor decisivo
para que sus historias tengan o carezcan de poder de persuasion.
Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado de aque-
llo que la novela relata, el tema que se encarna en palabras, porque
la Unica manera de saber si el novelista tiene éxito o fracasa en
su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la
ficcion vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se
impone al lector como una realidad soberana. [...] Es, pues, en fun-
cidon de lo que cuenta que una escritura es eficiente o ineficiente,
creativa o letal.

Para Vargas Llosa, el estilo se relaciona, por tanto, con la eficacia. Y, a su enten-
der, esa eficacia depende de dos factores: la coherencia interna y cierto carac-
ter de necesidad.

El lenguaje de una obra, sigue diciendo Vargas Llosa, debe ser coherente, en el
sentido de que debe obedecer a un conjunto de normas y principios del que no
se puede apartar. Cuando hablamos de normas y principios no nos referimos
a las normas de ortografia y gramatica (aunque conviene respetarlas siempre),
sino a los principios internos que rigen dentro de la obra y que el escritor ha
decidido, en busca de «ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que
la prosa pueda representar con mas verosimilitud aquellos personajes o sucesos
de su invenciony.

Es decir, el lenguaje debe ajustarse adecuadamente al tema, al argumento y a
los personajes de la obra. No usaremos igual el lenguaje si vamos a escribir un
relato de amor que uno de terror psicoldgico; si nuestros personajes son campe-
sinos del siglo XIX o ejecutivos en la Nueva York del siglo XXI.

En cuanto al cardcter de necesidad que vuelve eficaz la escritura, Vargas Llosa

se refiere con él a la conviccion que los buenos autores hacen sentir a sus lec-
tores de que «solo de ese modo, con esas palabras, frases y ritmos» puede
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ser contada esa historia. Esto es, cuando se da una «perfecta integracion entre
“fondo” y “forma”».

Vargas Llosa apunta que hay estilos que fracasan porque mantienen al lector
a distancia de la historia y con «su conciencia lUcida, es decir, consciente de
que esta leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia con sus
personajes».

Ese fracaso se advierte cuando el lector siente un abismo que el
escritor no consigue cerrar a la hora de escribir su historia, entre
aquello que cuenta y las palabras con que esta contandolo. Esa
bifurcacién o desdoblamiento entre el lenguaje de una historia y la
historia misma aniquila el poder de persuasion. El lector no cree lo
que le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia de ese estilo
hace a aquel consciente de que entre las palabras y los hechos hay
una insuperable cesura, un resquicio por el que se filtran todo el ar-
tificio y la arbitrariedad sobre los que esta erigida una ficcidn y que
solo las ficciones logradas consiguen borrar, tornandolos invisibles.

De modo que el lenguaje es la base del estilo; aunque no solo, la técnica literaria
también influye, como sefiala el propio Mario Vargas Llosa. Pero el hecho es que
las palabras son las herramientas del escritor. Sin ellas no existiria el resto. Las
palabras son la arcilla que el autor moldea para, con ellas, crear cada parte de
una novela o de un relato. Los personajes, las atmosferas, los capitulos... estan
formados de palabras. El reino ilusorio de la literatura esta construido sobre una
base indiscutible de palabras y frases.

Esto presenta cierta complejidad porque, como sefala James Wood en Los
mecanismos de la ficcion, «el lenguaje es el medio ordinario de la comunica-
cion diaria». El escritor, al contrario que otros artistas, como los pintores o los
musicos, usa para sus creaciones el mismo material del que todos nos servimos
a diario para comprar el pan o darles las buenas noches a nuestros hijos. El
escritor no usa piedras nobles que debe tallar, sonidos que debe concertar o
colores que debe armonizar... usa las mismas palabras que el resto de los seres
humanos: «pan», «duerme bien».
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Por lo tanto, el escritor ha de tener la capacidad de transformar ese material
comun —las palabras— en arte. De ahi esa obsesion que sienten los buenos
autores por dar con la palabra apropiada, la palabra exacta que exprese de
manera inequivoca la idea que quieren transmitir.

Hasta la prosa mas compleja es simple de alguna manera a causa
de esa precision matematica por la cual una frase perfecta no
puede admitir un numero infinito de variaciones, no se puede am-
pliar sin dafos estéticos: su perfeccion es la solucion a su propio
rompecabezas; no se podria hacer mejor.

Los mecanismos de la ficcion — James Wood

Pero dar con la palabra justa, con frase perfecta a menudo cuesta. Gustave
Flaubert dijo: «Solo se llega a alcanzar el estilo tras una labor atroz, con una
obstinacion fanatica y abnegadan.

Y en ese sentido se han pronunciado otros muchos autores para los cuales el
estilo solo se alcanza como resultado de un largo proceso de busqueda, de tan-
tear en busca de la mejor manera de expresar lo que se quiere decir.

Hemingway apuntaba: «El estilo suele ser el resultado inevitable de los primeros
y torpes intentos por hacer algo que no se haya hecho antes».

Sin embargo, para llegar a «hacer algo que no se haya hecho antes» el escritor
debe necesariamente apoyarse en lo que otros autores ya han hecho antes que
él. Boris Pasternak lo explico asi, ejemplificandolo con el caso de Chopin:

Los descubrimientos mas extraordinarios tienen lugar cuando el
artista se siente abrumado por aquello que tiene que decir y, en
SuU urgencia por expresarse, utiliza un lenguaje antiguo, el cual se
transforma desde dentro en el proceso creativo. [...] Chopin utilizé
el viejo lenguaje de Mozart para decir algo completamente nuevo,
la forma renacié desde dentro.
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Por eso es vital que todo escritor sea un buen lector y, ademas, un buen cono-
cedor de la tradicion literaria. En parte, porque toda obra emana, bien sea de
manera inconsciente, bien como homenaje voluntario, de esa tradicion.

Una obra, cualquier obra, no surge de la nada, sino que es en gran parte pro-
ducto de todas las obras que se han hecho hasta el momento. Cada escritor
es heredero de los que escribieron antes que €l, es su sucesor, de algun modo
continla su labor y la lleva un poquito mas alla.

Marcel Proust apuntaba que cada nuevo escritor original progresaba sobre el
que le habia precedido. Y Camilo José Cela decia: «La literatura es una carrera
de antorchas. En cada generacion se lleva el testigo hasta donde se puede y ahi
se le entrega al escritor de la etapa siguiente».

Un escritor no puede participar en esa carrera adecuadamente si no conoce a
los escritores que han corrido antes que él y que le tienden el relevo.

Pero el escritor necesita conocer la tradicion literaria también porque es su
conocimiento lo que le permitira idear formas nuevas, nuevas técnicas, nuevos
procedimientos que lleven a una obra diferente, rompedora y original. Es decir, a
construirse un estilo propio.

Lawrence Durrell dijo: «Yo leo no solo por placer, sino también como un obrero, y
cuando encuentro un buen efecto lo estudio y trato de reproducirlo».

Y de nuevo Vargas Llosa aconseja:

Lea muchisimo, porque es imposible tener un lenguaje rico, desen-
vuelto, sin leer abundante y buena literatura, y trate, en la medida
de sus fuerzas, ya que ello no es tan facil, de no imitar los estilos
de los escritores que mas admira y que le han ensefiado a amar la
literatura. Imitelos en todo lo demas: en su dedicacion, en su disci-
plina, en sus manias, y haga suyas, si las siente licitas, sus convic-
ciones. Pero traté de evitar reproducir mecanicamente las figuras
y maneras de su escritura, pues si usted no consigue elaborar un
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estilo personal, el que conviene mas que ningun otro a aquello que
quiere usted contar, sus historias dificilmente llegaran a embeber-
se del poder de persuasion que las haga vivir.

En efecto, a veces comenzamos imitando las voces de grandes escritores a los
que admiramos. Sin embargo, esto, que podria parecer peligroso, tiene ciertos
aspectos positivos porque nos mostrara qué estilos nos parecen mas atractivos,
hacia cuales tenemos mas afinidad; lo normal es que tendamos a escribir de
forma similar a como lo hacen nuestros autores preferidos, ya que su estilo sera
el patron que nos sirva de guia. Como forma de iniciarnos en el camino de la
escritura y de servirnos de acicate, estan bien.

Por otro lado, ese «complejo de Edipo» de los escritores noveles hacia los que
consideran sus maestros es inevitable, forma parte del proceso de maduracion
inherente al oficio de escritor. Lo que empieza siendo casi una copia acabara
derivando en exploraciones por derroteros quiza comunes, pero muy diferentes,
hasta que se alcance una voz propia y caracteristica.

En ese sentido recordemos el tercer consejo de Horacio Quiroga en su «Deca-
logo del perfecto cuentista»:

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es de-
masiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo de la per-
sonalidad es una larga paciencia.

Como hemos dicho, es evidente que ningun estilo surge de la nada; como ocu-
rre en otros muchos campos, los descubrimientos y hallazgos de algunos van
construyendo un corpus que sirve de base y de fuente de inspiracion a los que
les siguen. Aprovechar esos logros no tiene nada de malo, siempre que no nos
estanquemos y optemos por la sencilla via de la imitacién burda. La mayoria de
los autores elige la opcion de madurar.

No se trata, por tanto, de imitar, se trata de recrear, de experimentar con nuevas

formas, de tantear limites y de adaptar esas ensefianzas a nuestro propio estilo
de escritura.
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Nuestro estilo sera un elemento que ira conformandose con el paso del tiempo.
Es dificil conseguir un estilo propio y definido desde el principio, ya que solo el
trabajo constante y la variedad de textos que leamos y escribamos contribuiran
a forjarlo. Por eso es importante empezar a prestar atencién a la construccion y
el desarrollo del estilo propio desde un primer momento.

l.a voz

Se puede decir que, mientras que el estilo recorre por igual toda la obra de un
escritor, la voz, sin embargo, aunque refleja ese estilo, se adapta en cada texto,
novela o relato a las especificidades de esa obra concreta.

James Wood explica: «Por una parte, el autor quiere tener sus propias palabras,
quiere ser el amo de un estilo personal; por otra parte, la narracion se inclina del
lado de sus personajes y sus habitos de habla».

De esa tension entre el estilo del autor y los habitos del habla de los personajes
surge la voz narrativa. Pero Wood aflade todavia un elemento mas:

De modo que el escritor siempre esta trabajando con tres lenguajes,
al menos. Esta el propio lenguaje del autor, el estilo, sus herramien-
tas de percepcion y demas. Esta el presunto lenguaje del personaje,
sus herramientas de percepcion y cosas semejantes, y por ultimo
esta lo que podriamos llamar el lenguaje del mundo: el lenguaje que
hereda la ficcion antes de que esta llegue a convertirlo en estilo
novelistico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las ofi-
cinas, de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto.

La voz es, por tanto, la suma de esos tres lenguajes que menciona Wood. Pode-
mos considerarla como el sonido del texto, su musica. Aunque complejo de defi-
nir, el concepto de voz es muy importante para marcar el tono de la historia y
dotarla de personalidad.
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La voz también puede asimilarse al estado de animo del narrador. Cuando con-
tamos una historia de viva voz, las inflexiones de nuestra voz marcan diferentes
tonos: podemos ser graciosos, descriptivos, ironicos, hostiles o nerviosos; pues
gracias a la voz narrativa podemos comunicar esos estados de animo a través
de la escritura. Aunque la voz sea un elemento muy personal e idiosincrasico,
es evidente que podemos variarla y adaptarla para que obedezca a intereses
distintos, segun sea conveniente para lo que tratemos de contar.

Existen diferentes tipos de voces, tantas como autores, aunque se puede inten-
tar hacer una pequefia clasificacion para acotar un poco los limites que la propia
creacion no hace sino ensanchar.

Voz coloquial

La voz coloquial se caracteriza por ser un reflejo de la expresion oral propia de
cada lengua, lo que da lugar a que pueda ser diferente cada vez, dependiendo
de la nacionalidad del autor. En el siguiente par de ejemplos se pueden apreciar
las variaciones entre la voz coloquial de un autor peruano y la de uno espafiol.

Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ¢se va a
comer ese bistec enterito? Déjenos si quiera una fiizca, un nervio,
mi cadete. Digo que sufrian con nosotros. Oiga, Fernandez, por qué
me sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga
no escupa en la comida, oiga ha visto usted la jeta de maldito que
tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que si mis perros babea-
ran en la sopa, Arréspide y yo les haciamos la marcha del pato,
calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete
quiere usted mas bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete,
quién me convida hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita
una Inka Kola en La Perlita, yo mi cadete, quién se come mis babas,
digo, quién.

La ciudad y los perros — Mario Vargas Llosa
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Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin prin-
cipios, un loro descastado y del que no hay quien haga carrera.
A lo mejor esta una temporada algo mas tranquilo, diciendo «cho-
colate» y «Portugal» y otras palabras propias de un loro fino, pero
Ccomo es un inconsciente, cuando menos se piensa y a lo mejor su
duefa esta con una visita de cumplido, se descuelga declamando
ordinarieces y pecados con su voz cascada de solterona vieja. An-
gelito, que es un chico muy piadoso de la vecindad, estuvo tratan-
do de llevar a Rabelais por el buen camino, pero no consiguié nada;
sus esfuerzos fueron en vano y su labor cayod en el vacio. Después
se desanimod y lo fue dejando poco a poco, y Rabelais, ya sin pre-
ceptor, pasod unos quince dias en que sonrojaba oirle hablar. Cémo
seria la cosa, que hasta llamod la atencion a su duefia un sefor del
principal, don Pio Navas Pérez, interventor de los ferrocarriles.

La colmena — Camilo José Cela

Como podemos observar, los vocablos y giros de expresion varian mucho de
Camilo José Cela a Mario Vargas Llosa, precisamente porque ambos han plas-
mado en su obra la forma de hablar coloquial de sus respectivos paises.

Vargas Llosa usa palabras como «iizca» o0 «calato», que son netamente perua-
nas, e incluso hace referencia a la Inka Cola, una bebida gaseosa comercializada
en Perd. Mientras que Cela usa la expresidon «no hay quien haga carrera» para
indicar que no es posible llevar al loro Rabelais por el buen camino.

No olvidemos, sin embargo, que la voz coloquial no refleja en realidad el habla
tal como brota natural y espontaneamente en la conversacion diaria, sino que
continla siendo una expresion literaria y, por lo tanto, se estiliza, convirtiéndose
en una manifestacion linguistica consciente, y no verdaderamente espontanea.
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Voz informal y voz dialectal

La voz informal y la voz dialectal tienen ciertos puntos en comun: ambas suelen
ser empleadas por narradores jovenes, o de baja extraccion social, que cuen-
tan la historia en primera persona. No obstante, mientras que la dialectal pone
énfasis en marcar aspectos muy concretos del habla (como giros y expresiones
propios de un determinado lugar), la voz informal se interesa mas por crear una
conexion sentimental con el lector. Su objetivo es eliminar barreras lingUisticas
y psicoldgicas, tratando al lector (o al receptor de su historia) con familiaridad
y cercania. Encontramos un ejemplo de voz coloquial en El guardian entre el
centeno, de J.D. Salinger.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la
puerta y alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté.
Me puse a buscar mi gorra de caza, pero no podia dar con ella. Al
fin la encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera
para atras como a mi me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba
hecho un Cristo. Tenia sangre por toda la boca, por la barbilla y
hasta por el batin y el pijama. En parte me asustd y en parte me
fascind. Me daba un aspecto de duro de pelicula impresionante.
Solo he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. La
verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la
verdad, soy pacifista.

En este fragmento se puede apreciar la voz coloquial de Holden Caulfield, el
joven narrador de la novela, que usa una expresion informal como «estar hecho
un Cristo» o dice de si mismo que tenia aspecto de «duro de pelicula». Ademas,
el parrafo termina con una frase dirigida directamente a los lectores: «Si quieren
que les diga la verdad, soy pacifista».

Mientras que en el relato «La cuesta de las comadres», de Juan Rulfo, de su
antologia El llano en llamas encontramos una voz coloquial que usa un registro
bajo, para marcar la baja extraccion social del hablante, y que igualmente consi-
gue crear una conexion con el lector.
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Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez
en Zapotlan no los quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron
buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no
los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tam-
poco a mi me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los que
viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos
ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la lle-
vaban bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no
es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas
que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto,
la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por
igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada
mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero
donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de
eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que
yo trabajaba era también de ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y
la docena y media de lomas verdes que se veian alla abajo eran
juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo
sabia que asi era.

En el texto de Rulfo encontramos expresiones coloquiales «tantito», «no la lle-
vaban bien», y algunas repeticiones impropias de un texto literario: «<nada mas
un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas». Y, como en el ejemplo de
Vargas Llosa, podemos apreciar palabras que delatan el origen del autor, en
este caso propias del espafiol de México, como «coamil», para referirse a una
sementera.

Voz formal

La voz formal es el contrapunto a la anterior: esta basada en el uso de un len-
guaje circunspecto, muy trabajado, que en ocasiones bordea el academicismo
y la gravedad. Es una voz muy usada en textos anteriores al siglo XX, ya que
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fue entonces cuando el narrador comenzd a perder su posicion de autoridad
(dejé de utilizarse la tercera persona omnisciente clasica en favor de otras
focalizaciones).

Podemos encontrar un ejemplo de voz formal en el narrador de la novela Silas
Marner, de George Eliot:

Existia, de todos modos, una situacion peor que la actual: la situa-
cion en la que se encontraria cuando su vergonzoso secreto que-
dara a la vista del mundo; y el deseo que triunfaba continuamente
sobre todos los demas era el de retrasar aquel dia nefasto, el dia
en que tendria que soportar el violento rencor de su padre por la
herida infligida en el honor de la familia, y renunciar quizas a la vida
desahogada y a la dignidad que, después de todo, daban cierto
sentido a su vida [...]

Vemos en este fragmento como Eliot usa un registro formal con expresiones
como «el deseo que triunfaba» o palabras cultas como «nefasto» o «infligida».
También se alude a un concepto hoy ya caduco en la mayoria de los casos como
el de «honor familiar».

Sin embargo, se pueden encontrar ejemplos mas recientes de voz formal en
muchas obras, como en este fragmento de un relato de John Cheever:

El autobus que iba a St. James —una escuela protestante episcopa-
liana para chicos y chicas— inici6 su recorrido a las ocho en punto
de la mafiana desde una esquina de Park Avenue, a la altura de las
calles sesenta. Lo temprano de la hora suponia que algunos de los
padres que enviaban a sus hijos a ese centro estaban sofiolientos y
no habian tomado su café, pero con cielo despejado la luz bafiaba
la ciudad oblicuamente, el aire era fresco, y aquel momento del dia
resultaba extraordinariamente alegre. Era la hora en que cocineros
y porteros pasean a los perros y en que los conserjes restriegan los
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felpudos del vestibulo con agua y jabon. Las huellas de la noche
eran escasas: una vez, padres e hijos vieron volver a casa a un
hombre con el esmoquin sucio de serrin.

«El autobus a St. James» — John Cheever

La voz formal es una voz que se ajusta muy bien a textos largos, novelas que
comprenden la historia de generaciones enteras o grandes tramas clasicas.

Aunque, como deciamos, la voz formal parece propia de un narrador en tercera
persona, es posible situarla también en narraciones en primera persona, como
en el siguiente ejemplo:

Annabel era, como el narrador, de origen hibrido: medio inglesa,
medio holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho
menor que hace pocos anos, antes de conocer a Lolita. Hay dos
clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente una
imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos
(y asi veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color
miel», «brazos delgados», «boca grande, brillante»); con la otra
evocamos instantaneamente, a ojos cerrados, en la oscura intimi-
dad de los parpados, el objetivo, réplica absolutamente optica de
un rostro amado, un diminuto espectro de colores naturales (y asi
veo a Lolita).

Lolita = Vladimir Nabokov

Humbert Humbert, el narrador de Lolita, usa aqui un lenguaje de caracter casi
cientifico: «Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente
una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos [...]; con la
otra evocamos instantaneamente, a 0jos cerrados, en la oscura intimidad de los
parpados, el objetivo, réplica absolutamente optica de un rostro amado, un dimi-
nuto espectro de colores naturales»; ese caracter cuasi cientifico de la narracion
se incrementa por el uso de términos como «memoria visual», «laboratorio»,
«objetivoy, «réplica», «dptica» o «espectro».
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Existen otras voces que no encajan en clasificaciones tradicionales, aunque reu-
nan caracteristicas de unas y otras. Normalmente, estas voces se dan en textos
de obras vanguardistas (o posteriores) o de géneros imaginativos (fantastico,
ciencia-ficcidn), ya que la narracion puede «jugar» mucho mas con el lenguaje y
esta abierta a cierta experimentacion formal.

Por ejemplo, la voz informal suele codearse con registros mucho mas experi-
mentales y arriesgados. Como en La espuma de los dias, de Boris Vian, una
novela de corte surrealista:

Alargo su tarjeta de abono, que le hizo un guifio al portero median-
te dos agujeros que ya tenia perforados. El portero respondié me-
diante una sonrisa de complicidad, pero no por eso dejo de abrir un
tercer boquete en la cartulina naranja, y la tarjeta se quedo ciega.
Colin la volvid a meter sin escrupulos en su portapiel de billetes
de Rusia, y tomd a la izquierda, el pasillo caucho-alfombrado que
comunicaba las hileras de cabinas.

En La espuma de los dias, Vian construye una narracion que busca plasmar la
forma desordenada, caodtica y profundamente subjetiva en la que percibimos la
realidad que nos rodea. Porque es precisamente en esa subjetividad y en ese
caos donde se encuentra la magia que empapa esta novela. Para ello usa el
lenguaje de un modo personal, alterando el orden de las palabras para dar lugar
a imagenes surrealistas, como cuando dice «portapiel de billetes de Rusia», en
lugar de «portabilletes de piel de Rusia»; o acufiando palabras compuestas que
expresen de forma sintética una idea, como «pasillo caucho-alfombrado», una
forma efectiva de describir con brevedad un pasillo alfombrado de caucho.

Igualmente un registro formal puede mezclarse con un discurso cientifico y tec-
nologico para crear la voz adecuada para una novela de ciencia ficcion, como en
Neuromante, de William Gibson:

—Necesitamos un rastreo, finlandés. Para implantes.

—Entonces coldcate entre los postes. Parate en la cinta. Endere-
za la espalda, asi. Ahora date la vuelta, un tres sesenta completo.
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—Case miré como Molly giraba entre los dos fragiles pedestales
atiborrados de sensores. El hombre sacé un pequeiio monitor del
bolsillo y lo mir6 de soslayo—. Hay algo nuevo en tu cabeza, si.
Silicon; capa de carbones piroliticos. Un reloj, ¢verdad? Los lentes
me dan la lectura de siempre, carbones isotropicos de baja tempe-
ratura. Mejor biocompatibilidad con piroliticos, pero eso es asunto
tuyo, ¢verdad? Lo mismo tus garras.

—Ven aqui, Case —dijo Molly. Case vio una X rayada en negro
sobre el suelo blanco—. Date la vuelta, despacio.

—Este tipo es virgen. —El hombre se encogié de hombros—. Un
trabajo dental barato, nada mas.

—¢Le examinas lo bioldgico? —Molly bajo la cremallera de su cha-
queta verde y se quité las gafas oscuras.

—¢ Te crees que esto es la Mayo? Sube a la mesa, chiquillo, vamos
a hacerte una pequefia biopsia. —Solté una risotada que reveld aun
mas sus dientes amarillos—. Nada. Palabra de finlandés, no tienes
micros, ni bombas en la corteza. ;Quieres que cierre la pantalla?

La eleccion de los componentes de la voz de un texto puede ser sencilla ya que,
en principio, debe concordar con el tipo de historia que queremos contar. Si, por
ejemplo, queremos escribir la historia de un joven que se escapa del colegio,
seria acertado decantarse por una voz informal, cargada de vocablos adoles-
centes y giros del habla cotidiana, como hemos visto el ejemplo de El guardian
entre el centeno.

Mientras que si queremos escribir una historia ambientada en el siglo XVII, Ia
utilizacién de un lenguaje cortés, repleto de férmulas respetuosas y lleno de tér-
minos hoy caidos en desuso seria la eleccion correcta.

Asi lo hace John Barth en su novela El plantador de tabaco. La novela fue publi-

cada en 1960, pero transcurre en los ultimos afios del siglo XVIl y reproduce a la
perfeccion el lenguaje de esa época:
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Para gran alegria y considerable sorpresa suyas, cosa de minutos
después de que Ebenezer se hubiera presentado en el domicilio de
lord Baltimore y le hubiera hecho llegar su mensaje por medio de
un criado de la casa, le fue comunicado verbalmente que Charles
recibiria su visita en la biblioteca, y no mucho después condujeron
a Ebenezer ante la presencia de aquel gran hombre.

Lord Baltimore se hallaba sentado en una enorme butaca de cuero,
y aunque no se levantd para recibir al visitante, le indicé a Ebe-
nezer que ocupara la butaca situada frente a la suya.

El plantador de tabaco es un buen ejemplo de una novela que elige usar una voz
conforme a la época en la que transcurre su accion.

Aungue también se podria hacer al contrario: usar una voz formal en la obra
narrada por un joven o un lenguaje arcaizante en una obra contemporanea o
futurista, como un modo de crear contrastes y lograr efectos interesantes.

En cualquier caso, la eleccion de la voz necesita de un desarrollo competente
a lo largo de toda la obra. Es preciso que el autor sea capaz de mantener la
voz elegida a lo largo de toda la narracion, que tenga los recursos léxicos para
lograrlo.

El hecho de saber que una voz formal necesita un lenguaje culto no significa que
podamos sostenerlo a lo largo del texto, sobre todo si se trata de una novela de
cierta extension. Algo parecido puede ocurrir si nuestra obra tiene lugar en un
mundo alternativo y queremos dotar a la narracion de un tono extrafio, futurista
y lleno de términos que designan aparatos tecnoldgicos o seres imaginados; esa
artificiosidad verbal puede resultar compleja si no la utilizamos con propiedad y
estructuramos el texto de modo que cualquiera que lo lea pueda «entrar» en ese
universo que le proponemos y encontrarlo verosimil.

En general, debemos evitar caer en la tentacion de emplear un lenguaje altiso-
nante tanto a la hora de elegir la voz de un texto como de forjar nuestro estilo.
Escribir buena literatura no pasa por retorcer el diccionario para extraerle los
términos mas alambicados, ni por redactar textos artificiosos repletos de fra-
ses larguisimas y adjetivos rebuscados. La virtud del escritor consiste en ver el
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mundo a través de sus propios 0jos, y asi transmitirlo en sus textos. A la hora de
escribir, hay que eludir la impostura y ser nosotros mismos. Como hemos visto,
hay tantas voces como escritores, y ninguna e€s mejor que otra.

Para conseguir un efecto de verosimilitud tenemos, entre otros recursos, la voz.
Si el hilo que une los diferentes elementos (términos, cadencia de las frases,
descripciones, punto de vista del narrador, modos de hablar de los personajes,
etc.) es consistente, el resultado serd un conjunto que no llamara la atencion del
lector debido a alguna incongruencia en la relacion entre sus partes; lo Unico
gue tendra ante sus ojos sera un todo coherente y solido.

Los entresijos del método tienen que pasar desapercibidos para el receptor de
la obra; como escritores, debemos trabajar mucho esos aspectos, pero han de
permanecer invisibles al lector, que solo vera ese todo uniforme que es el mundo
imaginado. La voz debe pasar inadvertida como herramienta, camuflada entre
los hechos de la narracién, para dejar que sea la historia la que hable por si
misma.
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Hemos logrado que el lector se situe en nuestra historia gracias al tiempo y al
espacio del que nosotros la hemos dotado; gracias a esos dos recursos hemos
construido un entorno reconocible y verosimil, aunque ficticio, en el cual se
desarrollara nuestro texto.

Sin embargo, todavia es posible afladir un elemento mas para redondear nues-
tras narraciones: la atmdsfera.

La atmodsfera narrativa alude al clima emocional, al espacio psicoldgico, que
envuelve a narrador y personajes e impera en el texto. Es decir, atafie a la forma
en que la historia se presenta. Pero también atafie de forma inequivoca a la
manera en que el lector recibira la obra.

Julio Cortazar definia la atmdsfera como «esa aura que pervive en el relato y
poseera al lector como antes habia poseido, en el otro extremo del puente, al
autor».

La atmodsfera hace por tanto referencia al espacio en el que se sitda la narracion,
pero en lugar de centrarse en el aspecto fisico (que ya estudiamos en lecciones
anteriores), lo hace en el aspecto metafdrico.

Para su creacion también es necesario recurrir a la descripcion y hacer uso de
entornos naturales, paisajes, edificios, habitaciones o cualquier otro espacio que
sirva de marco a la historia. No obstante, para conseguir una atmosfera deter-
minada habra que fijarse en las propiedades emocionales de los lugares que se
escojan: sus cualidades metaforicas.

Todos los relatos y todas las novelas tienen una determinada atmdsfera, pero
a menudo esta es de caracter neutro. En realidad, no todas las historias nece-
sitan una atmosfera destacable, pero ciertos temas si parecen pedirla. Tal es
el caso de novelas de misterio o terror, es casi imposible escribir estos géne-
ros sin armar buenas atmosferas. Pero también las atmdsferas son basicas en
novelas con un fuerte componente nostalgico o aquellas cuyos personajes se
encuentran sometidos a una intensa presion que acaba por afectar a su equili-
brio psicoldgico.

La atmosfera, cuando esta bien lograda, es quizas, de entre todos los elemen-
tos que componen un texto literario, uno de los que resulta mas claramente
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perceptible para el lector. Mientras que puede permanecer al margen de otros
elementos, la atmosfera logra afectarle directamente y consigue que se sienta
de manera semejante a como |0 hacen los personajes. Por eso es tan efectiva
cuando se usa bien.

En pocas palabras, para construir una atmosfera hay que centrarse en la sensa-
cion que espacios, ambientes y descripciones pueden provocar en el lector. Y
esa sensacion se consigue gracias al tono del que nos sirvamos.

El tono

El tono es a la narracion textual lo que la entonacion a la conversacion hablada;
el tono de cada texto es Unico y debe corresponderse con la intencion que la
narracion quiere trasmitir: angustia, alegria, inquietud, incertidumbre, tristeza,
regocijo... De él depende que una palabra sea una invitacion, una amenaza, un
insulto o una alabanza.

Podemos afirmar que, en cierta medida, el tono forma parte del punto de vista
del narrador, puesto que se puede decir que representa la actitud emocional que
el narrador mantiene hacia el argumento y hacia los protagonistas. Por tanto, el
tono juega un papel muy importante en la construccion de la historia, pues esta
variara sensiblemente segun el acento que adopte la voz del narrador.

El registro de tonos posibles oscila entre la mayor implicacién emotiva del narra-
dor a la implicacion nula del mismo. Si el narrador aparece implicado emocional-
mente en la historia, el tono de la narracion vendra marcado por los sentimientos;
pero si el narrador no esta implicado emocionalmente en la narracion, esta ten-
dra un caracter expositivo y en ella se ofreceran hechos concretos antes que
emociones.

Un mismo tono puede caracterizar todo un texto, o bien podemos encontrar

distintos tonos en una misma narracion, adecuandose a las distintas partes
de la historia. Pero, en cualquier caso, es necesario reflexionar sobre qué tono
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debemos imponer al texto para alcanzar nuestros fines y trabajar sobre él. Para
ello, debemos prestar siempre atencion a lo que la narracion exige, asegurando-
nos de que texto y tono se corresponden, se identifican, se unen; si logramos
esto, la calidad de nuestra narracion aumentara de manera incuestionable.

La correspondencia entre tono y narracion se produce, una vez mas, gracias
al lenguaje. Puesto que es necesario ajustar el tono a las caracteristicas de lo
que estamos contando en cada momento concreto de la narracion, debemos
adecuar las palabras a aquello que queremos transmitir.

Para ello debemos, en primer lugar, comprender con seguridad cual es la situa-
cion que estamos narrando: por ejemplo, si se trata de una situacion solemne,
0 si por el contrario se trata de una situacion trivial, para encauzar por ahi el
lenguaje del que nos serviremos para representarla.

Pero el tono de la narracion vendra también dado por otros aspectos, como es
la relacion del protagonista con su realidad: ses una relacion de superioridad,
de inferioridad, de indiferencia, de miedo, de sumision?; ;como interacciona el
personaje con su entorno?; ;qué vinculo le une al resto de personajes?; etc.

A continuacion, vamos a repasar algunos tipos de tonos. Son solo una mues-
tra para comprender lo variado que estos pueden ser y dar algunas pinceladas
acerca de como se construyen. Sin embargo, es importante que tengamos en
cuenta que, a parte de los ejemplificados, hay muchos otros tonos: nostalgico,
opresivo, sentimental, intimo, coloquial y un largo etcétera.

Encontramos un tono humoristico en la novela jEspérame en Siberia, vida mia!
de Enrique Jardiel Poncela:

La marcha por el pasillo concluyd abriendo una puerta pintada de
almazarron y entrando —Mario primero y el «sefior Vicente» des-
pués— en una especie de desvan repleto de cubas de vino, donde
se hallaban reunidos los socios de la Unién General De Asesinos
Sin Trabajo.
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Eran cuarenta y dos hombres cuyas caras revelaban la ferocidad
mas inefable, esa ferocidad que solo logra uno encontrar en los
rostros de los escritores dramaticos cuando se estrena con éxito
la comedia de un companfero. Estaban todos sentados en lo alto de
las cubas, con las piernas colgando y las gorras ladeadas hacia el
suroeste. En el foro, en una cuba mayor que las demas, reposaba la
Junta Directiva, compuesta por un Presidente, un Vicepresidente,
un Secretario, cuatro Vocales y dos Consonantes. El Presidente
tenia a su vera un bote de «melocotdn al natural» lleno de piedreci-
tas y que, al agitarse, hacia el oficio de campanilla.

Jardiel Poncela se sirve de diversos aspectos para construir el tono humoristico
de su narracion. El primero es, naturalmente, la situacion: una reunion de sicarios
—sin trabajo— que se produce en la bodega de un bar. El nombre de la aso-
ciacion, que imita en clave de humor el de una asociacion profesional, también
contribuye a la hilaridad: Union General De Asesinos Sin Trabajo.

Otros detalles contribuyen al humorismo: las gorras de los asistentes «ladeadas
hacia el suroeste», la lata de melocotdn «al natural» llena de piedras que hace
las veces de campanilla o la composicion de la junta directiva, que incluye «cua-
tro vocales y dos consonantes».

Por su parte, algunos pasajes de Solaris, de Stanislav Lem, se caracterizan por
su tono académico, del que el autor se sirve para describir el planeta que da
nombre a la novela:

Solaris habia sido descubierto casi cien afios antes de que yo na-
ciera. El planeta gira alrededor de dos soles gemelos: el rojo y el
azul. Durante mas de cuarenta afios ninguna nave se habia acer-
cado a él. En aquella época, se daba por segura la teoria de Ga-
mow-Shapley sobre la imposibilidad de que existiera vida en los
planetas de estrellas binarias. Las érbitas de estos planetas varian
constantemente a causa del juego de la gravitacion alrededor de
la pareja de soles. Las perturbaciones que causan encogen y am-
plian alternativamente la 6rbita y, si se origina cualquier tipo de
vida, esta se ve destruida o bien por la radiacion, o bien por el frio
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helador. Estos cambios se producen a lo largo de millones de afios,
por tanto, dentro de la escala astrondmica o bioldgica (dado que
la evolucion requiere varios cientos de millones, sino billones de
anos), en un periodo muy corto.

Segun los calculos iniciales, se suponia que Solaris se acercaria al
cabo de quinientos mil aios a la distancia correspondiente a media
unidad astrondmica de su sol rojo y, transcurrido otro millén de
afos, caeria en su ardiente precipicio.

El tono académico de Lem se construye, en parte, porque el fragmento es
expositivo e impersonal, simplemente aporta datos objetivos. Pero, ademas, usa
conceptos técnicos y cientificos como «drbita», «estrella binaria». «gravitacion»,
«radiacion», «escala astrondmica o bioldgica», «evolucion» o «unidad astrono-
mica», que presuponen ciertos conocimientos por parte del lector. También imita
al lenguaje académico al citar una teoria cientifica: la teoria de Gamow-Shapley.

Daniel Defoe, por su parte, opta por servirse de un tono solemne en su famosa
obra Robinson Crusoe:

Me urgio a que me fijara y me diera cuenta de que los estados su-
periores e inferiores de la humanidad siempre sufrian calamidades
en la vida, mientras que el estado medio padecia menos desastres
y estaba menos expuesto a las vicisitudes que los estados mas
altos y los mas bajos; que no padecia tantos desoérdenes y desazo-
nes del cuerpo y el alma, como los que, por un lado, llevaban una
vida llena de vicios, lujos y extravagancias, o los que, por el otro,
sufrian por el trabajo excesivo, la necesidad y la falta o insuficien-
cia de alimentos vy, luego, se enfermaban por las consecuencias
naturales del tipo de vida que llevaban; que el estado medio de la
vida proveia todo tipo de virtudes y deleites; que la paz y la ple-
nitud estaban al servicio de una fortuna media; que la templanza,
la moderacion, la calma, la salud, el sosiego, todas las diversiones
agradables y todos los placeres deseables eran las bendiciones
que aguardaban a la vida en el estado medio; que, de este modo,
los hombres pasaban tranquila y silenciosamente por el mundo y
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partian comodamente de él, sin avergonzarse de la labor realizada
por sus manos o0 su mente, ni venderse como esclavos por el pan de
cada dia, ni padecer el agobio de las circunstancias adversas que
le roban la paz al alma y el descanso al cuerpo; que no sufren por
la envidia ni la secreta quemazén de la ambicidon por las grandes
cosas, mas bien, en circunstancias agradables, pasan suavemente
por el mundo, saboreando a conciencia las dulzuras de la vida, y
no sus amarguras, sintiéndose felices y dandose cuenta, por las
experiencias de cada dia, de que realmente lo son.

Este fragmento, serio y grave, tiene cierta actitud moralizante mientras describe
las bondades de quienes se conforman con una fortuna media. Para ello alude
a las virtudes de una vida tranquila, a la busqueda de la paz y la felicidad por
medio de una existencia que rehudya la ambicion. Y se sirve precisamente de
palabras como «calamidades», «desastres», «vicisitudes», que opone a «paz»,
«plenitud» y «deleite»; 0 «vicios», «lujos» y «extravagancias», que contrapone a
«templanza», «moderaciony», «calma». De este modo crea el contraste entre los
modos de vida indeseables y el que deberiamos seguir.

Por uUltimo, analicemos el tono irénico del que sirve Laurence Sterne en su novela
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy.

En el mismo pueblo donde vivian mis padres habitaba el cuerpo
delgado, erguido, maternal, notable, bondadoso y anciano de
una partera, quien con la ayuda de un poco de sentido comun vy
algunos afios de plena dedicacidon a su menester (para el que no
confid demasiado en sus propias fuerzas y si mucho en las de la
naturaleza), adquirié una reputacidon no despreciable en el mundo.
Ese mundo, para mejor informar a su Sefioria, no va mas alla de un
pequeino circulo de cuatro millas inglesas de diametro, sobre poco
mas 0 menos, inscrito en el del mundo de verdad. En él, la vivienda
campestre, donde vivia esta buena sefiora ya anciana, formaba el
centro.
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El narrador de Sterne —el propio Tristram Shandy— se muestra irénico ya en
el modo de describir a la partera de la que habla: «habitaba el cuerpo delgado,
erguido, maternal, notable, bondadoso y anciano de una partera»; no la define
como ser humano, sino como un cuerpo de determinadas caracteristicas. Y aun-
que sefala que la mujer alcanzo reputacion en su mundo, afiade acto seguido
gue ese mundo no abarcaba mas de cuatro millas. La mordacidad del narrador
de Sterne no alcanza solo a la partera, pues la usa también al referirse a si mismo
e, incluso, al propio lector de la obra, al que alude sin cesar (como en este caso,
cuando le llama «sefioria»).

Como podemos apreciar con estos ejemplos, la eleccion del tono narrativo suele
vincularse al tipo de tema de la narracion, asi como a la forma en que dicho
tema se quiera exponer. Asi, el humorismo de Jardiel Poncela, la solemnidad del
narrador de Defoe o el tono académico del de Lem.

Sin embargo, una posibilidad que dota de gran expresividad a la narracion es
la que resulta del contraste entre el tema planteado y el tono utilizado. Tal es
el caso de Sterne, que parodia asi las novelas biograficas tan en boga en su
época. O es también lo que ocurre, por ejemplo, en el relato de Julio Cortazar
«Instrucciones para llorar»: en él, el tema se vincula con la emocion, pero el tono
es impersonal, explicativo, al estilo de unas instrucciones de uso.

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escan-
dalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza.
El llanto medio u ordinario consiste en una contraccion general del
rostro y un sonido espasmaodico acompafiado de lagrimas y mocos,
estos ultimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que
uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginacion hacia
usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraido el
habito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que
no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapara con decoro el
rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los nifios
lloraran con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en
un rincon del cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos.
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Tengamoslo siempre presente: el tono viene marcado en gran medida por el len-
guaje que escojamos para narrar. Hemos analizado en algunos de los ejemplos
anteriores las palabras elegidas por los autores para construirlo. Pero también la
longitud de las frases, de los parrafos o el tipo de dialogos que intercalemos van
a contribuir al tono de la narracion.

Hay, por tanto, diferentes formas de trabajar el tono, pero siempre debemos
tener presente que este debe resultar para el lector una insinuacion, un bordo-
neo sonando por detras de lo que se narra (y a la vez formando parte de lo que
se narra) que evoque en su oido esa idea que buscamos transmitir.

Esa sensacion de sonoridad del tono vendra dada por la coloracion de las pala-
bras, por sus cualidades tanto onomatopéyicas como evocadoras; es decir, por
las relaciones que propone su campo semantico.

El campo semantico

El campo semantico aparece definido en la Wikipedia como «un conjunto de
palabras o elementos significantes con significados relacionados, debido a que
comparten un nucleo de significacion o rasgo semantico (sema) comun y se
diferencian por otra serie de rasgos semanticos distinguidores».

Es decir, llamamos campo semantico a un grupo de palabras que estan rela-
cionadas por su significado. Y podemos servirnos de todas esas palabras que
tienen un significado comun para reforzar el tono de nuestro relato.

Asi, si queremos dar una sensacion de oscuridad, nos serviremos de aquellas
palabras que pertenezcan al campo semantico de la dicha palabra (oscuridad),
como noche, tiniebla, tenebroso, negrura o lobrego. Salpicando nuestra narra-
cion con esta sociedad de palabras, unidas por su significado, lograremos trans-
mitir al lector de manera inequivoca esa sensacion de oscuridad que buscamos.

Observemos en el siguiente fragmento de La lluvia amarilla cémo Julio Llama-

zares ha dado con un tono que logra evocar en nosotros la sensacion de ruina
mediante el uso de palabras como destruccion, irreparable, musgo, carcoma,
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moho, podrido, arrumbar, oxido, podredumbre y desplomar; pero aplicandolas
no solo a la palabra casa, sino también a tejados, paredes, esqueleto o vigas.

Salvo la de Gavin, que un rayo atraveso6 de arriba abajo cuando aun
practicamente estaba intacta, el proceso de destruccion siempre
era el mismo, e igual de irreparable, en cada casa. El moho y la
humedad roian en silencio, primero, las paredes, mas tarde, los
tejados, y, luego ya, como si de una lepra se tratara, el esqueleto
descarnado de las vigas en que aquéllos se apoyaban. Después,
aparecian los liquenes silvestres, las negras garras muertas del
musgo y la carcoma, y, al fin, cuando la casa entera estaba ya po-
drida hasta sus Ultimas sustancias, el viento o una nevada acaba-
ban arrumbandola. Yo escuchaba en la noche el crujido del oxido,
la oscura podredumbre del moho en las paredes, sabiendo que,
muy pronto, sus brazos invisibles alcanzarian también mi propia
casa. Y, a veces, cuando la lluvia y la ventisca arreciaban detras de
los cristales y el rio retumbaba como un trueno en la distancia, de
repente, me despertaba en medio de la noche el estruendo brutal
de una pared al desplomarse.

Por otra parte, el campo semantico también se puede utilizar para fraguar el tono
de una narracién en un sentido muy diferente, inverso; es decir, podemos usar
una serie de palabras que compartan campo semantico, pero en un contexto
opuesto al que seria el propio de dichos términos. De esta manera, construire-
mos el tono en un sentido contrapuesto, una tarea dificil, pero que puede dar un
excelente resultado para atraer la atencion del lector.

O podemos, como ya vimos con el ejemplo del fragmento de Robinson Crusoe,

contraponer las palabras de dos campos semanticos opuestos para crear un
contraste de ideas o sensaciones.
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[.a atmostera

La atmosfera de una narracion es invisible, intangible, inasible, pero a pesar de
ello es un punto clave en la construccion de una realidad verosimil para el lec-
tor (ya vimos que no necesariamente veridica o real), de modo que este pueda
penetrar en la historia, formar parte de ella.

Podemos decir que la atmdsfera es algo asi como un aire, un sabor, un rastro
psiquico; ahora bien, como en el caso del tono, ese énfasis debe darse con suti-
leza, con indicaciones y sugerencias delicadas.

La atmodsfera viene dada por la puesta en comun de diferentes elementos, que
contribuyen a generar un efecto total por acumulacion. En su formacion intervie-
nen no solo los lugares concretos donde transcurre la accion (una habitacion o
un sotano, por ejemplo), sino también los personajes y sus actitudes, la época
historica, el tiempo meteoroldgico (ya hemos hablado de la falacia patética) e
incluso la manera de hablar de narrador y personajes. La conjuncion de todos
es0s componentes creara una sensacion concreta que el escritor debe prever,
con objeto de provocar en el lector una u otra reaccion.

La noche era profunda. No veia nada delante de mi, ni a mi alre-
dedor, y las ramas de los arboles chocaban entre si llenando la
noche de un incesante rumor. Finalmente vi una luz y en seguida mi
companiero llamé a una puerta. Nos contestaron los gritos agudos
de unas mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada,
pregunto:

«¢Quién es?». Mi guia dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro in-
olvidable.

Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta

cargada en la mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina
mientras dos mozarrones, armados con hachas, vigilaban la puerta.
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11. El tono y la atmdsfera

Distingui en los rincones oscuros a dos mujeres arrodilladas, con el
rostro escondido contra la pared.

«El miedo» — Guy de Maupassant

Vemos aqui como Maupassant crea una atmaosfera inquietante gracias en parte
a que situa su accién en una casa situada en medio de un bosque, en plena
noche, pero también debido a la actitud de los personajes, ya que el protago-
nista se encuentra con hombres armados y mujeres asustadas.

Podemos decir que la atmdsfera es en gran parte consecuencia de la dramati-
zacion de lugares, ambientes, épocas... es decir, que es fruto de la intencién del
escritor de convertir un paisaje, una edificacion, un momento del dia, etc., en
un personaje mas de su narracion. Un personaje que no solo tiene un caracter
concreto, sino que ademas sera capaz de establecer una relacion con el resto
de los personajes que intervienen en la historia.

Surgido asi de las brumas espectrales de aquel desierto de hierba,
a orillas de un mar vacio, era un lugar muy curioso aquel Almiran-
tazgo. Frente a nosotros, mas alla de un trozo de landa roida por los
cardos y limitada por unas cuantas casas largas y bajas, la niebla
agrandaba los contornos de una especie de fortaleza ruinosa. Apa-
recia, detras de los fosos medio cegados por el tiempo, como una
potente y pesada mole gris de muros lisos, en los que tan solo se
abrian algunas aspilleras y unas pocas troneras para los cafiones.
La lluvia ponia como una coraza en aquellas losas relucientes. El
silencio era el de una ruina abandonada; por las rondas, llenas de
barro, ni siquiera se oyen las pisadas de un centinela; algun que otro
matojo empapado de lluvia hendia los parapetos de liquenes grises;
en los vertederos que daban a los fosos se mezclaban hierros retor-
cidos y cascos de vasijas rotas. La poterna de entrada descubria el
extraordinario espesor de los muros; las altas épocas de Orsenna
habian dejado su monograma en aquellas bovedas bajas y enormes
por las que corria un aire de moho y antiguo poderio.

El mar de las Sirtes —Julien Gracq

225




Ese es el caso de la fortaleza del Almirantazgo en El mar de las Sirtes, la novela
de Julien Gracq. La fortaleza representa el antiguo esplendor y presente deca-
dencia de toda una nacion. Las descripciones morosas de su estado abando-
nado y casi dirlamos que melancdlico logran convertirla en un personaje mas
cuya presencia acompafa las andanzas del protagonista a lo largo de toda la
obra. La fortaleza es como un viejo soldado que permanece en su puesto espe-
rando un zafarrancho de combate que nunca llega, hasta que los afios de espera
e inactividad logran que pierda no solo las fuerzas, sino también el interés en la
batalla en la que un dia debera participar.

Al igual que el tono, podemos decir de la atmodsfera que a menudo forma parte
del punto de vista del narrador, pues de alguna manera alude a sus percepciones
sensoriales. Si aquel tenia su origen en la actitud emocional del narrador, esta se
basa en su reaccion a los estimulos del entorno en que transcurre la narracion.
El tono es espiritual; la atmdsfera casi material. Por eso a menudo trabajar una
atmosfera implica el uso de un narrador en primera persona.

De este modo, mediante asociaciones y significados que pasan desapercibidos
a priori para el lector, se crea un efecto unitario y coherente que se extiende por
toda la narracion. Asi, la atmdsfera actua como el fondo en el que acontecen los
sucesos, pero también como catalizador de la historia; ademas interactua con la
vida psiquica y animica de los personajes, dando consistencia al texto.

Asi sucede, por ejemplo, en El sefior de las moscas. Un grupo de nifios, que
llegan por accidente a una isla en el Pacifico y quedan en ella sin supervision
adulta, sucumben con rapidez a la atmdsfera salvaje y libre de su nuevo medio.

Habia una poza al extremo del rio, un pequefio lago retenido por
la arena y lleno de blancos nenufares y juncos afilados. [...] Oculto
del sol, Jack se arrodillo junto a la poza y desplegod las dos grandes
hojas que llevaba en las manos. Una de ellas contenia arcilla blanca
y la otra arcilla roja. Junto a ellas habia un trozo de carbdn vegetal
extraido de la hoguera. [...]

Se embadurnd de arcilla.

—iSi tuviese un poco de verde!
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Volvié hacia Roger el rostro medio pintado y quiso responder a la
confusion que notd en su mirada:

—Es para cazar. Igual que se hace en la guerra. Ya sabes... Camu-
flaje. Es como tratar de parecerte a otra cosa... [...]

Jack estudié detalladamente un nuevo rostro. Colored de blanco
una mejilla y la cuenca de un ojo; después frotd de rojo la otra
mitad de la cara y con el carbdn trazé una raya desde la oreja de-
recha hasta la mandibula izquierda. Busco su imagen en la laguna
[...]. Un circulo de sol cayo sobre su rostro y en el fondo del agua
aparecio un resplandor. Miré6 con asombro, no a su propia cara,
sino la de un temible extrafo. [...] De un salto se puso en pie riendo
con excitacién. Junto a la laguna, su espigado cuerpo sostenia una
mascara que atrajo hacia si las miradas de los otros y les atemori-
z6. Empezd a danzar y su risa se convirtio en gruiidos sedientos
de sangre. Brinco hacia Bill, y la mascara aparecié como algo con
vida propia tras la cual se escondia Jack, liberado de verglienza y
responsabilidad.

En el fragmento, Jack se pinta como un salvaje y esas pinturas le liberan «de
verglenza y responsabilidad». Ya no tiene por qué obedecer las normas y reglas
que la civilizacion le ha inculcado y puede abandonarse a un estado primigenio y
selvatico. La atmosfera le ha vencido.

Pero el cambio de Jack llevara la accion hacia nuevos derroteros: el grupo de
nifos se dividira en dos bandos, uno que trata de mantener cierto orden, y otro
que se entrega a una vida salvaje. En El sefior de las moscas, la atmodsfera es
entonces mucho mas que un efecto, se convierte en un elemento estructural
que sirve a la trama.
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Como trabajar las atmosteras

La atmosfera es otro de esos recursos dificiles de construir, pero muy efica-
ces cuando se aplican con acierto. Hay varios elementos de los que podemos
servirnos para construir nuestras atmosferas, tales como las descripciones, el
lenguaje y la propia experiencia de los personajes.

Las descripciones

A la hora de crear una atmosfera, las descripciones se usan no meramente para
que el lector se ubique en un espacio fisico, sino que contribuyen a otorgar
determinadas cualidades sensoriales a ese espacio para, a través de ellas, crear
la atmdsfera.

En Rebeca, de Daphne du Maurier, encontramos un ejemplo de atmdsfera nos-
talgica. Ya su comienzo evoca la melancolia por la pérdida de Manderley, la casa
solariega del esposo de la narradora y protagonista.

Anoche sofié que habia vuelto a Manderley. Me encontraba ante la
verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar.
La puerta estaba cerrada con candado y cadena. Llamé en suefios
al guarda, pero nadie me contestd, y cuando miré detenidamente a
través de los barrotes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba
abandonada.

No humeaba la chimenea y las ventanucas y sus celosias boste-
zaban en su abandono. Entonces, como todos los que suefian, me
senti de repente dotada de una fuerza sobrenatural, y atravesé
como un espiritu la barrera que me detenia. Serpenteaba el camino
ante mi, retorcido y tortuoso como siempre, pero segun avanzaba
noté que habia cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado,
no como yo lo habia conocido. Al principio me extrafié y no com-
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prendi lo que habia pasado; pero cuando tuve que bajar la cabeza,
para no tropezar con una rama que cruzaba el camino, me di cuenta
de lo ocurrido. La naturaleza habia reconquistado lo que fue suyo
y, poquito a poco, con sus métodos arteros e insidiosos, habia ido
invadiendo el camino, extendiendo por él sus dedos largos y tena-
ces. El bosque, siempre amenazador, incluso en tiempos pasados,
habia triunfado al fin. Oscuro y salvaje, llegaba hasta los bordes del
camino.

Daphne du Maurier nos describe el Manderley al que, de manera recurrente, su
protagonista regresa en suenos. Describe las verjas, la caseta del guardia y el
camino que desde ellas conduce hacia la mansion. Pero, al margen del estado
de abandono del lugar, du Maurier sefiala una serie de obstaculos que impiden
a la protagonista avanzar hacia la que fue su casa: «la puerta estaba cerrada
con candado y cadena», tiene que avanzar por un camino estrecho y «bajar la
cabeza para no tropezar con una rama que cruzaba el camino». Esos obstaculos
simbolizan la incapacidad real de la protagonista para regresar a su hogar des-
truido, perdido para siempre, y al que solo puede volver en suefos.

Como ves en este ejemplo, las descripciones a menudo tienen un sesgo, No son
neutras, meras enumeraciones de formas, colores y tamafios. Pueden usarse de
manera intencional para crear una impresion que afecta a los personajes, por
supuesto, pero que traspasa las paginas y llega hasta el lector.

El lenguaje

En todos los ejemplos que hemos visto a lo largo de esta leccién hemos resal-
tado la importancia que tienen las palabras para construir tonos y atmaosferas.

Vastas panoramicas del espacio se arremolinaban ante mi en una
dimension desconocida, y en el centro veia una coleccidon de cubos
gigantes, esparcidos en una ensenada de agitada radiacion viole-
ta. Entre ellos se movian otras figuras enormes, cambiantes, unos
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Conos rugosos cuya talla alcanzaba los diez pies de altura y que
reposaban sobre su base compuesta de un material semielastico,
con escamas y bultos. De sus apices salian cuatro miembros flexi-
bles, cilindricos, cada uno por lo menos de un pie de ancho, y de
una sustancia similar, aunque mas parecida a la carne, a la de los
conos. Estos eran los supuestos cuerpos de los miembros que los
coronaban. Segun pude observar, tenian la capacidad de contraer-
se y dilatarse algunas veces hasta alcanzar una medida de largo
similar a la altura del cono al que estaban adheridos. Dos de estos
miembros tenian unas enormes garras en el extremo, mientras
qgue un tercero llevaba una cresta de cuatro apéndices rojos con
forma de trompeta, y el cuarto acababa en un globo amarillo de
dos pies de diametro, en medio del cual habia tres enormes 0jos,
de un opalo oscuro, que, dada su posicion en el miembro elastico,
podian volverse en cualquier direccion. Fue una escena que me
causo gran fascinacion, pero al mismo tiempo me inspiraba una
repelencia atroz, dada la absoluta extrafieza y el aura de temibles
descubrimientos que se desprendia de ella.

«La Hermandad Negra» — H.P. Lovecraft y August Derleth

En este ejemplo encontramos palabras que se engloban dentro de un mismo
campo semantico: constantes referencias a términos bioldgicos («escamasy,
«garras», «apéndices») que nos remiten a lo animal, a lo reptante, a lo repulsivo;
los términos que se refieren a lo geométrico («conos», «cilindricos»), aplicados
a los organismos desconocidos, nos provocan una sensacion de extrafiamiento.
No existen criaturas con esas formas en la Tierra, lo cual azuza nuestra imagina-
cion y pone en marcha una serie de connotaciones evidentes: si no hay un ser
con forma conica, ese ser no es de este mundo, luego no sé como reaccionar
ante lo que la narracion me describe.

Veamos ahora un ejemplo de una atmosfera radicalmente distinta:

Cuando iba a empezar a probar los pasteles le pidieron que cantara
alguna cancion popular inglesa. Después de dejar que insistieran
un rato, cantd una romanza sobre un alegre caballero que, al dar
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una serenata a su amada, encuentra en su balcén unos guantes y
una escalera de cuerda que no son suyos. Era una cancion malva-
da, pero era la Unica que sabia Billee que pudiera hacer reir. Cons-
taba de cuatro estrofas, todas eran largas y no eran nada graciosas
para un auditorio francés, aunque incluso para un auditorio inglés
Little Billee carecia por completo de aptitudes comicas.

Sin embargo, fue muy aplaudido al final de cada estrofa. Cuando
termind le preguntaron decepcionados si estaba totalmente segu-
ro de que la cancién no era mas larga, y mostraron su disgusto.
Entonces los estudiantes, montando como a caballo sobre sus si-
llas bajas, de robustas patas, y agarrados al respaldo, empezaron
a galopar alrededor del estrado con mucha seriedad: la procesion
mas extrafia que el joven inglés habia tenido ocasidn de presenciar
en su vida. Billee empezo a reirse con tal gana que las lagrimas le
corrian por las mejillas. Al terminar la procesion no pudo comer ni
beber de larisa. [...]

Trilby — George du Maurier

El tono alegre de esta narracion se identifica a la perfeccion con la descripcion
de un festejo, pero Trilby es la historia de un amor contrariado con un triste final
a la que, sin embargo, el autor le confiere una atmadsfera alegre, vital, puesto que
el narrador esta relatando unos hechos que acontecieron en unos afios felices
de la vida de sus protagonistas, logrando gracias a la creacion de la atmodsfera
que esa felicidad se traspase a la historia.

En este fragmento encontramos palabras como «pasteles», «alegre caballero»,
«hacer reir», «aptitudes comicas»...

Ya hemos visto antes como Lovecraft usaba el campo semantico para reunir
palabras con la finalidad de crear una sensacion de desagrado, misterio y pavor
en el lector.

Como es natural, los adjetivos juegan un papel importante a la hora de crear

atmaosferas sirviéndose del lenguaje. La riqueza de la adjetivacion contribuye no
solo a crear imagenes vividas, sino también a construir sensaciones.
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En el fragmento de «La hermandad Negra» encontramos «desconocida»,
«atroz» «temible»... George du Maurier usa «alegre», «graciosas», «comicasy;
fijémonos en que aungue las usa en un sentido negativo —«no eran nada gra-
ciosas», «carecia por completo de aptitudes comicas»—, el efecto que se logra
es justamente el contrario, porque el conjunto de la narracion transmite una idea
de jovialidad y diversion.

También los verbos juegan un papel importante. En Lovecraft encontramos
«arremolinaban», «movian», «contraerse y dilatarse»: y en du Maurier «cantd»,
«dar una serenata», «hacer reir».

Asimismo, los nombres también cumplen un papel. En Lovecraft encontramos
«escamasy, «bultos», «extrafieza» «repelencia»; y en du Maurier «comicas» y
«risa».

Todas esas palabras, nombres, adjetivos y verbos han sido elegidos para crear
un estado en el personaje y una impresion en el lector. En definitiva, para crear
una atmaosfera y un tono.

La experiencia del personaje

Hemos repasado como la acertada eleccion de las palabras con las que se cons-
truyen las descripciones de los espacios, los seres y los objetos que intervienen
en la historia contribuye a crear atmosferas. Pero si lo hace es porque a través
de esos recursos se logra transmitir de forma elocuente el estado de animo de
ese personaje que se relaciona con esos seres, espacios y objetos.

Como el escritor no dispone de otro material, esa sensacion se transmite de
nuevo mediante las palabras.

El narrador de Lovecraft describe a los extrafios seres que contempla «en una
dimensién desconocida». Y sefiala que la escena la causa «gran fascinacion»,
pero al tiempo «una repelencia atroz», una «absoluta extrafieza». En efecto, el
narrador ha hecho un «temible descubrimiento», pues ante él tiene a los Primi-
genios, llegados hace eones a la Tierra desde el vasto espacio exterior.
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Mientras en Trilby, el narrador describe la chocante procesion en la que los com-
paneros de Little Billee montan en sus sillas a horcajadas y giran con seriedad
en torno a la mesa; esa escena provoca que Billee ria hasta que las lagrimas
corren por sus mejillas y no pueda comer ni beber a causa de la risa.

Lo que el personaje presencia o hace contribuye asi a reforzar la atmodsfera, pues
le vemos reaccionar a ella y podemos reconocer y compartir sus sentimientos.

Para concluir, podemos decir que la atmdsfera se compone mediante numerosos
elementos. Tal vez el mas relevante de todos sea el lenguaje, la adecuada elec-
cion de las palabras, pero tampoco podemos perder de vista las descripciones,
el tono, el punto de vista o el ritmo. La conjuncion de todos estos recursos con-
tribuira a crear una atmosfera determinada: aquella que decidamos para nuestra
historia.
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Alo largo del curso hemos repasado los principales elementos y recursos de los
que disponemos como escritores para componer nuestras obras. Esos recur-
sos y técnicas son nuestras herramientas y debemos aprender cual es su uso y
como manejarlas. Ahora bien, sin perder nunca de vista dos cosas:

La primera es que nunca se debe tomar por dogma el uso de los diferentes
recursos y elementos. En la creacion literaria, en la escritura, no hay reglas, no
hay formulas, no hay nada prohibido. No debemos aferrarnos a la explicacion de
un recurso o al ejemplo con el que hemos llegado a comprenderlo como si fuera
algo inmutable, una ley que si o si hay que acatar.

En escritura no hay recetas, formulas o normas. Como autores Unicamente
podemos asegurarnos de que conocemos bien los ingredientes para luego crear
nuestras propias formulaciones.

Como en un laboratorio, es un proceso de ensayo y error. Practicando y explo-
rando las diversas posibilidades de combinacion de los elementos es como
lograremos dar con nuestra propia formula. Si se es un buen escritor esa formula
dara lugar a buenas obras; si se es un escritor excelente la formulacion dara
lugar a esas obras que acaban por resultar canonicas porque en ellas hay nue-
vos modos de hacer gracias a los cuales la ciencia literaria avanza un paso.

La segunda cosa que no debemos perder de vista es que si bien los elementos
de la ficcidon pueden estudiarse por separado, en la obra no funcionan como
piezas aisladas. Por el contrario, juntos forman un todo organico e indiviso que
tiene una finalidad expresiva.

Pensemos en el texto literario como un reloj: esta formado por diferentes piezas,
muelles, ruedas, engranajes y resortes. Un relojero sabe para qué sirve cada
una de ellas, las conoce de manera individual. Y sabe como organizarlas para
convertirlas en un instrumento que sirve para medir el tiempo. La diferencia
(importante) es que no existen muchas maneras de montar un reloj. Mientras
gue existe un numero bastante amplio de formas de montar un texto literario.

Por tanto, no se trata meramente de conocer las técnicas narrativas. Se trata

de comprenderlas, de no usarlas como una mera formula, sino de entender las
diferentes maneras en que se pueden engranar en un texto.
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Por todo lo anterior el proceso que lleva desde la concepcion de la idea a su
plasmacion en un texto finalizado es tan importante. A ese proceso le denomi-
namos el proceso de escritura.

El proceso de escritura

El proceso de escritura es clave para todo escritor porque es un elemento basico
tanto a la hora de escribir buenas obras como para ser un escritor productivo.

Todo escritor tiene un proceso de escritura, 10 que sucede es que en muchas
ocasiones no es consciente de él. Con el paso del tiempo, sobre todo si el escri-
tor es un poco organizado y consecuente con su trabajo, va tomando conciencia
de su proceso de escritura y puede incluso trabajar para mejorarlo.

Esto significa que no hay un modelo de proceso de escritura que pueda adap-
tarse a todos los escritores. Cada escritor debe desarrollar el suyo. Porque el
proceso de escritura variara en funcion de la personalidad, gustos y preferen-
cias de cada autor. E incluso puede tener ligeras variaciones de una obra a otra,
segun las caracteristicas de lo que se escriba en cada momento.

A pesar de que cada autor debe crearse su propio proceso de escritura, propo-
nemos a continuacion un marco general que puede servir como base.

Las tres etapas del proceso de escritura

Como queda dicho, el objetivo del proceso de escritura es avanzar desde la idea
al texto de manera metddica. Lograr que ese argumento que hemos vislumbrado
como un fogonazo tome cuerpo, se encarne en personajes y palabras y se con-
vierta en una novela o en un relato. Pasar de la idea germen a la obra finalizada.
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Por eso podriamos dividirlo en tres etapas: una primera de planificacion, una
segunda de escritura y una ultima de revision.

Fase de planificacion

El primer paso que debemos dar como parte de un proceso de escritura efectivo
consiste en refinar la idea.

Ya sea que acabemos de vislumbrar un buen argumento, ya sea que vayamos
a comenzar a trabajar en alguna de las ideas que atesoramos en una libreta, lo
primero que debemos hacer es asegurarnos de que esa idea tiene la entidad
suficiente para convertirse en una obra literaria y valorar en qué tipo de obra
podria convertirse: un relato, una novela, una novela corta...

Siempre es necesario dar al proceso creativo su adecuado tiempo de madura-
cidn para no caer en una escritura irrelevante. Una vez que nos hayamos ase-
gurado de que nuestra idea tiene entidad suficiente para tomar cuerpo, toca
planificar.

Conviene trazar un plan, aunque sea somero, de la forma en que planeamos
contar la historia: ;quién sera su narrador?, ;en qué momento comenzaremos a
narrarla y cual sera su final? ;Cual sera el conflicto y cual el elemento detona-
dor que lo presente?, ;qué rasgos tendran los personajes principales y como se
enfrentaran al conflicto?, etc.

Se trata de sopesar las herramientas y recursos que conocemos (las que hemos
repasado a lo largo de este curso) y elegir las que mejor puedan ayudarnos a
construir nuestra historia, las que puedan plasmar su tema y su significado de
manera mas adecuada y potenciar la expresividad del conjunto.

La fase de planificacion no es unicamente necesaria cuando proyectamos escri-

bir una obra larga, como una novela, también piezas cortas como los relatos
necesitan de ella.
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No nos conformemos con esbozar ese plan en nuestra cabeza: tomar notas y
hacer esquemas nos ayudara a ver claras las posibilidades de la obra, descartar
opciones flojas y plantear posibilidades interesantes.

Esas notas seran también nuestra guia durante la fase de escritura. Asi podre-
mos valorar si nos cefiimos al plan previsto y rectificar posibles desvios. O, en el
caso de que surja alguna idea provechosa al margen del plan trazado, sopesar
los cambios que implica en el resto de la historia para que no se cuelen incohe-
rencias o inconsistencias.

En resumen, esbozar un plan previo nos ayudara a tomar por anticipado las
mejores decisiones para nuestra obra. También a desarrollar una escritura cons-
ciente y a erradicar la escritura impulsiva, ese tipo de escritura que nos aboca
a lanzarnos a escribir apenas tenemos un atisbo de la historia, de un modo casi
compulsivo. No hemos de olvidar nunca que la escritura es una larga paciencia.

La fase de escritura

Tras una fase de planificacion concienzuda estaremos listos para abordar la fase
de escritura.

Justamente, es la planificacion la que nos permitira tomar por adelantado las
decisiones importantes sobre la obra. Asi podremos dedicarle el cien por cien de
nuestra atencion a la construccion del texto durante el proceso de escritura. No
sera necesario estar pendiente de la estructura, de los giros argumentales, de
si es mejor que suceda esto o aquello otro: todo ese trabajo ya estara hecho y
podremos concentrarnos en trabajar con fineza la escritura en si.

Con un trabajo de planificacion soélido a nuestras espaldas, nuestra atencion
podra concentrarse en visualizar mejor las situaciones y acciones que daran
lugar a las escenas; imaginar los escenarios para describirlos con detalle; dete-
nerse en esos matices imprevistos de los personajes o del conflicto que surgen
mientras se escribe para hacerlos constar, etc.
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Pero, ademas, la fase de escritura es el momento de permitir que las palabras
broten y corran por la pagina, de poner una palabra tras otra para recrear con
ellas la historia que hemos imaginado. Sin duda, este es el momento preferido
de todo escritor. Pero es importante, de nuevo, no abandonarse a la escritura
impulsiva, sino mantener en todo momento el control y practicar una escritura
consciente y pausada.

Es escribir de una manera consciente lo que nos permitira escribir bien.

Escribir bien significa, en primer lugar y como es logico, escribir correctamente,
y eso implica emplear tiempo para pensar cada frase y volver sobre aquellas que
puedan resultar incorrectas, oscuras o farragosas.

Pero cuando se escribe literatura se deben contemplar ademas otros elemen-
tos, mas alla de la mera correccién lingUistica. Hay, por supuesto, que elegir con
cuidado cada palabra.

Recordemos que una obra literaria se construye unicamente con palabras, las
palabras son el elemento basico de toda obra de ficcion. Ellas son las que ayu-
dan a que el lector se forme una imagen de lo que le estamos contando, son
capaces de hacer que experimente lo que narramos y, de hecho, son la mejor
manera de retener su atencion que existe.

Pero también es necesario organizar las palabras en frases sonoras y ritmicas
que se articulen en parrafos bien ordenados. Un buen escritor se afana en bus-
car efectos melddicos que le ayuden a resaltar ideas y, en general, a volver su
escritura mas literaria.

El escritor cuenta ademas con un sinnimero de recursos —metaforas, enume-
raciones, concatenaciones, oximoron...— que puede emplear para subrayar el
sentido, reforzar la sonoridad y el ritmo vy, en definitiva, mantener la atencion
del lector —quedémonos con la idea de que el lenguaje es la red mas efectiva
para atrapar entre sus mallas al lector, cuando nos esforzamos en usarlo bien—.
Durante la fase de escritura sera el momento de elegir y aplicar esos recursos.

También durante la fase de escritura es probable que surjan ideas, perspectivas

0 posibilidades que supongan alteraciones respecto a lo previsto en el plan pre-
liminar. Es la magia de la creacion.
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Debemos ser flexibles y permitir que la historia tome vida y nos sorprenda. Pero,
una vez mas, no debemos perder el control que en todo momento debemos
ejercer sobre la obra.

Conviene entonces detener la escritura y sopesar adecuadamente esas nue-
vas ideas, explorandolas y cotejandolas con el plan original. Si nos parece que
contribuyen decididamente a mejorar la obra, correspondera adoptarlas. No sin
antes reelaborar nuestro plan maestro para asegurarnos de que los cambios que
vamos a incluir encajan con el conjunto, tanto con aquello que ya hemos escrito
como con lo que resta por escribir.

Puede suceder que durante la fase de escritura nos quedemos blogqueados, sin
saber como proseguir la narracion de nuestra historia. Si hemos hecho un buen
trabajo previo es mas raro que pase, porque tendremos claro por dénde llevar
la obra, pero no obstante puede ocurrir. Escribir no es un trabajo mecanico,
retomar el trabajo interrumpido el dia anterior no siempre resulta facil, a veces,
sencillamente, no se sabe por donde proseguir.

Un sistema interesante para sortear este problema es utilizar la técnica de las
escenas inconclusas. Se trata, simplemente, de dejar el trabajo en medio de una
accion, un dialogo o una descripcion. Asi en la siguiente sesion de escritura solo
tendremos que retomar desde donde lo dejamos y nos resultara muy sencillo
continuar a partir de ahi.

Muchos autores se han servido de esta técnica. Por ejemplo, Juan Rulfo en un
articulo titulado Pedro Paramo, treinta afios después, explica: «Dejaba parrafos
a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente
del pensamiento al dia siguiente».

También Ernest Hemingway se servia de esta técnica, como explica en su libro
autobiografico Paris era una fiesta: «Cada dia seguia trabajando hasta que una
cosa tomaba forma, y siempre me interrumpia cuando veia claro como tenia que
seguir. Asi estaba seguro de continuar al dia siguiente».

240




12. Revisidn

Fase de revision

Por ultimo, tras la planificacion y la escritura, llega el momento de la fase de
revision. Esta es una parte determinante del proceso de escritura, asi que vamos
a examinarla en detalle.

[.a revision

La de revision es considerada quiza la fase menos brillante del proceso de escri-
tura, pero es sin duda necesaria y, tal vez, la mas importante. A pesar de ello, a
menudo No se le concede la importancia que tiene.

Como escritores, debemos ser conscientes de una realidad: no se escribe una
obra perfecta a la primera, por eso la revision siempre es precisa. Pero, ademas,
durante la fase de revision podemos aprender mucho sobre nuestros propios
procesos, mecanismos y tics a la hora de escribir.

He aqui un pasaje extraido del diario de Laura Freixas en el que comenta la fina-
lizacion y el comienzo de la correccion de su novela Amor o lo que sea.

7 de abril 2003

Terminé. De pronto todo lo que queria decir en el ultimo capitulo
me parecidé que ya estaba dicho, que era hojarasca, que valia mas
un final sobrio, un poco seco. Pero quiza es solo por las ganas que
tenia de terminar, de imprimir... Como me suele ocurrir, no ha sido
un gran momento: mas bien lo que siento ahora es cansancio, si, el
cansancio contenido, reprimido, negado, que ahora sale... Ademas,
el momento no puede ser un climax porque sé muy bien que es un
falso final, que es solo el fin de la primera etapa, la mas importante
desde luego, pero el principio de otra o mejor dicho otras: dejar
reposar, dar a leer a los amigos... aquilatar sus opiniones... volver
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12. Revisidn

a dejar reposar, a releer, a corregir... Pero bueno, la primera lectura
sera la mia. Tengo de veras curiosidad por lo que pensaré el lunes
proximo, cuando la relea de corrido, en la biblioteca de la Universi-
dad, en Barcelona.

22 de abril 2003

La relei y no me parecio mal. Hay que replantear el principio y el
final, pero es solo un 20 % o asi del total, el resto esta bien, creo
que tiene agilidad, buenos personajes, y que las reflexiones sobre
biografias de escritores le dan eco, espesor, hacen que no quede
demasiado pegada a la historia que se cuenta.

Diario de una escritora — Laura Freixas

Una vez que hemos llegado al final del texto, es el momento de volver al princi-
pio. Un relato (y, por supuesto, una novela) contendrg, al término de su redac-
cion, multiples errores, incorrecciones e inconsistencia que han ido surgiendo y
acumulandose mientras escribiamos.

Como es logico, la mayoria de las veces no es facil ser consciente de esos erro-
res mientras acometemos la tarea de escribir; otras veces si somos conscientes,
mientras escribimos, de que hay cosas que precisan ser pulidas, pero es mas
urgente terminar primero de plasmar, aunque sea de manera imperfecta, la his-
toria que hemos planeado. En cualquier caso, una vez concluida la escritura del
texto, siempre es necesario someter el resultado a una profunda revision.

La escritura es una tarea ardua; esto quiere decir que, a pesar de toda la aten-
cidon que hayamos puesto, habra muchos tropiezos en el camino, cometeremos
muchos errores y sera preciso subsanarlos. Por cada buena frase que salga de
nuestra imaginacion habra otras muchas que habra que revisar, incluso eliminar,
para que el conjunto del texto tenga valor.
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Sin embargo, por dura que sea la tarea, lo principal es que haya «algo» que
corregir: es decir, un texto. Por eso la tarea de revision debe acometerse siem-
pre después de la fase de escritura, una vez finalizada esta.

Si que podremos, mientras escribimos, volver atras para hacer pequefias correc-
ciones o simplemente seguir el hilo de la narracion. Una manera a menudo efec-
tiva de trabajar es releer antes de comenzar cada sesion de escritura lo que
escribimos en la sesion anterior.

Repasar lo escrito es una forma de saber donde nos encontramos dentro de la
historia, enlazar unas escenas con otras o, simplemente, poder reanudar el tra-
bajo donde lo dejamos el dia anterior. Asi retomamos el hilo y podemos realizar
correcciones someras o de ortografia que vayan mejorando el texto sobre la
marcha.

No obstante, o adecuado es esperar a tener un texto concluido —un primer
borrador— para emprender la fase de revision. Por evidente que pueda parecer,
si no hay un borrador sobre el gque trabajar, no tendremos nada que revisar.

Por tanto, dejemos la tarea de la revision para el final, cuando tengamos un texto
completo que nos proporcione una imagen exacta de nuestro trabajo y €l mismo
nos dé las claves, al analizar el conjunto, de lo que es necesario enmendar.

Dejar reposar

Uno de los principios basicos mas extendidos acerca de la revision es que hay
que dejar pasar un tiempo antes de acercarse de nuevo al texto. Muchos auto-
res opinan que es mejor cuanto mas tiempo repose un escrito.

Chéjov recomendaba: «Guarde el relato en un baul un afio entero y, después de
ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo vera todo mas claro».

Dejar reposar el texto antes de acometer una primera lectura (que sera la primera

de muchas mas) con intenciones de revisar, corregir, eliminar, pulir y enmendar
es absolutamente necesario.
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Solo cuando se deja reposar se adquiere la distancia suficiente respecto al texto
que permite juzgarlo con cierto desapasionamiento y con una mirada fresca y
descansada.

Dejar reposar el texto nos permite descansar y volver después a €l con 0jos
frescos.

Llegar al final de la fase de escritura agotado es perfectamente normal. Escribir
es una actividad intelectual exigente que implica permanecer durante un lapso
importante de tiempo concentrado en ella, haciendo trabajar nuestro cerebro
para solventar problemas argumentales y demandandole esfuerzo para dar con
las palabras y las frases apropiadas para contar nuestra historia.

De modo que lo apropiado es tomarse un descanso al concluir la fase de escri-
tura. Mientras el texto reposa, también nosotros podemos descansar. Y ese
descanso es muy necesario porque a continuacion nos enfrentaremos a la fase
de revision y reescritura, que es también ardua y demandante. La revision exige
una gran atencion y concentracion, enfocarse en pequefios detalles, valorar con
esmero cada palabra, cada frase y cada parrafo. De modo que no es buena idea
iniciarla sin solucion de continuidad, inmediatamente después de culminar la
escritura.

Si encadenamos escritura y revision comenzaremos esta Ultima ya cansados,
por lo que sera mas probable que cometamos errores y, en general, la calidad de
nuestro trabajo se vera mermada.

Dejar reposar el texto también nos permite leer con ojos frescos.

Cuando terminamos de escribir un texto y acto seguido lo releemos con inten-
cion de revisarlo, en realidad nuestros 0jos no ven el texto, lo que hacemos es
recordarlo: sabemos lo que escribimos, las palabras todavia permanecen en
nuestra memoria y ellas son las que acuden a nuestra mente; en realidad no
estamos leyendo palabra por palabra y frase por frase. Ese es el motivo de que
en ocasiones gazapos escandalosos sobrevivan a la fase de revision.

Pero cuando se deja reposar un texto el tiempo suficiente luego puede leerse
como si fuera de otro autor.
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La gran pregunta es: scuanto tiempo se debe dejar reposar el texto antes de
acometer la lectura que inicia la fase de revision?

Haruki Murakami apenas deja reposar el texto una o dos semanas, Stephen
King aconseja dejarlo reposar durante unos meses y Chéjov hablaba de un afio
entero.

Como sucede a menudo en cuestiones de escritura, no hay una respuesta
buena. La valida es la que le funcione a cada escritor. Por eso es tan importante
afinar un proceso de escritura propio.

En cualquier caso, ese tiempo que nos tomamos antes de comenzar la correc-
cion, sea mayor o0 menor, sirve para tomar distancia del trabajo realizado y nos
permite ver bajo una nueva luz nuestra obra. Es decir, el tiempo nos permite
tomar perspectiva frente a nuestro trabajo y detectar, con la relectura del texto,
pasajes reiterativos o superfluos, incorrecciones gramaticales, contradicciones,
etc.

A qué prestar atencion

Podemos plantearnos la pregunta de qué debemos corregir, como saber qué
partes son las que necesitan correccion. La respuesta a estas preguntas nos la
dara la lectura detenida del texto.

Los errores ortograficos, sintacticos o gramaticales resultan faciles de detectar
y corregir, @a poco que se tengan los indispensables conocimientos sobre orto-
grafia y gramatica que se le presuponen a un escritor.

También son faciles de detectar las pequefias contradicciones o incoherencias
que pueda presentar el texto a modo de fallos de racord. Por ejemplo, si hemos
descrito a nuestra protagonista vestida con una falda gris, pero luego hablamos
de su vestido negro, la correccion resulta facil.

Igualmente, al releer nuestro texto en el momento de la revision también es con-
veniente prestar atencion a la sucesion temporal de los hechos, para detectar
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y subsanar posibles incongruencias. Debemos asegurarnos de que el paso del
tiempo es comprensible a lo largo de toda la narracion, puesto que esta presu-
pone, precisamente, una sucesion en el tiempo, es decir, una cronologia.

Si hemos usado analepsis, conviene comprobar que ese salto hacia atras en el
tiempo resulta comprensible para el lector, asi como la vuelta al presente de la
narracion. En general hay que comprobar que el devenir del tiempo es claro, que
no hay lagunas o inconsistencias.

En esencia, la lectura del texto terminado nos dara la clave de aquellas partes
que obstruyen el natural fluir de la historia, bien porque la accion que narran
sobra en la trama, bien porque hayamos incurrido en algun error al plantearla.

Algunos autores gustan de hacer la lectura de sus textos en voz alta, como
método mas apropiado para detectar las partes disonantes. Este método es
especialmente Util a la hora de saber si las partes habladas (como vimos en la
leccion dedicada a los dialogos) son correctas, suenan de manera natural y no
resultan forzadas. De este modo, nuestro oido nos indicara si el didlogo resulta
falso o inverosimil, o si la actitud y el tono del personaje son los correctos.

Debemos detenernos en esas partes disonantes y recapacitar detenidamente
sobre ellas, con honradez. ;Aportan esas lineas algo a la narracion, qué busca-
bamos expresar con ellas, hay otra manera de contar lo mismo, cOmo encajan en
la totalidad del texto?

En ocasiones, percibiremos la necesidad de suprimir uno o varios parrafos una
vez que hemos comprendido que no aportan nada al curso de la narracion o que
resultan redundantes por incidir sobre aspectos de la trama que ya se habian
tratado. Cuando esto ocurre y somos conscientes de ello, lo mejor es eliminar
eS0S pasajes que pueden resultar pesados para el lector al no aportar nada
nuevo a la historia, o incluso oscurecer el correcto discurrir de esta.

Eliminar un fragmento del texto siempre es doloroso: pensamos en el esfuerzo,
en el tiempo de trabajo que invertimos para crearlo, y no queremos perderlo.
No obstante, debemos pensar en lo que beneficia a la obra en su conjunto, por
encima de nuestro deseo de conservar cada parte.
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Si esa parte que debemos suprimir porque no encaja en la narracion nos parece
buena, no debemos destruirla. Podemos conservarla como semilla de un futuro
trabajo, o tal vez mas adelante podamos incorporarla a otra narracion en la que
encaje de forma perfecta.

Otras veces, sin embargo, estaremos seguros de que esos pasajes disonantes
que la lectura del texto nos sefiala son del todo necesarios en nuestra narracion.
Entonces, debemos estudiar detenidamente dichos pasajes y reflexionar sobre
la mejor manera de reformularlos: lo que contamos, ;puede empastarse en otro
lugar, antes o después?; ;puede resumirse, decirse de otra manera?

Puede que el tono no sea el justo, por lo que debemos reelaborar esa parte de
otra manera, hasta dar con el tono apropiado. Por ejemplo, puede ser que lo que
narrabamos de manera prolija, lo que convierte un pasaje en arduo para el lector,
pueda narrarse sirviendonos de un dialogo, convirtiéndose asi en un fragmento
mas agil y ligero.

Ocurre que muchas veces, durante la correccion, podemos hallar en el texto
reminiscencias de estados emocionales en los que estabamos inmersos durante
la escritura y que recogimos en ella, aunque pueden no aportar nada a nuestra
historia o incluso desfigurarla. En el momento de crear el texto puede resultar-
nos dificil alejarnos lo suficiente de lo que en esos momentos nos embarga a
nivel personal como para no verterlo de alguna manera en la historia. Por eso el
momento de la revision, si hemos dejado pasar el tiempo suficiente, nos permite
detectar esos ecos y tratar de encajarlos de manera oportuna en la narracion o
eliminarlos si es necesario.

La revision de la obra nos otorga una imagen general de la narracion, permi-
tiéndonos ver que todas sus partes encajan sin fricciones y componen un todo
que se ajusta (mas o menos) a la idea que teniamos cuando comenzamos a
escribir. Debemos seguir la trayectoria que traza la historia y comprobar que es
limpia, comprensible, aunque esté llena de digresiones o encrucijadas. Debemos
asegurarnos de que estas digresiones o0 encrucijadas existen porque nosotros o
hemos querido, porgue son pertinentes, no porque la narracion se nos ha ido de
las manos.
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Por ello, nuevamente hagamos hincapié en esta idea: si en algun momento hay
una parte de la historia que nos resulta dudosa, prescindamos de ella o tratemos
de reestructurarla para que se cifia a lo que pretendiamos contar.

Por otra parte, debemos asumir que, en ocasiones, todo el trabajo realizado es
prescindible. A pesar de la ilusion y el esfuerzo invertidos, la narracion en que
hemos estado trabajando, cuando volvemos sobre ella para su revision una vez
transcurrido el tiempo, puede parecernos floja, pueril, rimbombante, alejada de
nuestro estilo...

Hay mil razones por las que un texto en el que hemos trabajado duramente,
transcurrido el tiempo, viene a parecernos un texto débil, insalvable. Cuando
sea asi, no debemos dudar en reconocer que la narracion no es buena, pues
esto no supondra ningun desdoro para nuestras habilidades. Al contrario, es
nuevamente una gran oportunidad para aprender de nuestros errores y estudiar
nuestra manera de enfrentarnos a la escritura.

Una vez tenemos la seguridad de que el texto no plasma la idea que queriamos
transmitir debemos, mas que nunca, analizar donde se ha producido el desvio
gue nos ha alejado de dicha idea.

Tal vez podamos rescatar esa idea primera y tratar de reescribirla de nuevo.
Puede que la manera de abordarla no fuera la idonea, que la hayamos encarado
desde un punto de vista que la desfigura, o que el desarrollo de la trama no sea
el mas apropiado. Sea cual fuere el motivo de que el texto no nos satisfaga, que-
démonos siempre con lo positivo que con toda seguridad hay en él: salvemos
esos fragmentos de buena literatura, porque tal vez puedan sernos de utilidad
en otra historia. Pero no tengamos compasion a la hora de desechar el texto
integro si es necesario.

Ahora bien, si la historia nos sigue pareciendo buena y consideramos que es solo
cuestion de darle un tratamiento distinto, lo recomendable es que no acometa-
mos la escritura de forma inmediata. Puesto que acabamos de releer, después
de un tiempo, la narracion, podemos de alguna manera estar bajo su influencia.
Por ello lo mejor es que, en un primer momento, nos limitemos a tomar notas de
por qué la idea nos parece buena y qué pudo haberla desvirtuado en el primer
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texto, asi como de nuevas maneras de afrontarla que puedan parecernos mas
adecuadas. Una vez hayamos dejado reposar esas ideas, sera el momento de
volver a intentar abordar la historia.

Varias lecturas

La revision necesita de varias lecturas consecutivas, perfectamente enfocadas
en diversos aspectos del texto. Sera necesario tomar notas, sopesar opciones,
cotejar el borrador con nuestros esquemas preliminares y reescribir, reescribir
mucho.

Para hacer una buena revision no basta con leer el texto una Unica vez. Es pre-
ciso leerlo en varias ocasiones, no solo para detectar aquellos fallos que en una
primera lectura puedan haberse pasado por alto, sino también para comprobar
que los cambios que estamos aplicando encajan y no presentan a su vez nuevos
problemas.

Si no se tiene mucha experiencia en las labores de revision, es recomendable
centrar cada lectura en un unico aspecto del texto: una lectura para revisar los
didlogos, otra para la cronologia, otra para detectar clichés y frases hechas, otra
para valorar el desarrollo del protagonista... Pero a medida que nos soltemos en
el oficio de escribir, nos ejercitaremos también en la tarea de revisar y podremos
atender a diversos elementos en cada lectura (aunque seguira siento recomen-
dable hacer varias).

La ultima lectura debe ser la destinada a la correccion ortotipografica. Por
supuesto, podemos haber subsanado cuantas faltas y errores detectemos a lo
largo de cada lectura. Pero asi y todo deberemos acometer una ultima lectura
enfocada uUnicamente en la correccion del texto con respecto a gramatica y
ortografia que lo limpie de erratas, tildes que faltan o comas mal puestas, entre
otras cosas.
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Cuando dar por concluida la fase de revision

Otra cuestion que se nos plantea cuando nos enfrentamos a la correccion de
un texto es, precisamente, dirimir como sabemos que ya podemos finalizar la
revision, que ya no hay nada mas que corregir.

Esta pregunta tiene dificil respuesta. A darsela nos ayuda precisamente el tiempo
que hemos dejado transcurrir desde que hemos terminado de escribir hasta que
nos dedicamos a corregir. Porque ese nuevo acercamiento al texto, que debe
ser desapasionado, es el que nos dara la clave de qué partes funcionan mal o
descomponen la idea que queriamos transmitir.

Cuando hemos corregido esos pasajes que en las primeras relecturas nos han
parecido poco convincentes, es el momento de parar. Entonces, debemos volver
a releer el texto completo para comprobar que esas disonancias han desapare-
cido y que las modificaciones que hemos introducido no alteran el conjunto de
la narracion.

Hay que tener en cuenta que la tarea de corregir puede resultar interminable,
sobre todo porque nuestro nivel de exigencia nos suele llevar a pulir cada detalle
y a encontrar siempre una manera mas apropiada de conducir la narracién. Pero
esto no necesariamente tiene que ser bueno.

Someter el texto a un largo proceso de revision no asegura que la obra vaya a
ser al final sustancialmente mejor.

Una vez realizada una revision concienzuda y metddica, seguir puliendo, modi-
ficando, quitando y afiadiendo no mejora la obra. La cambia, sin duda, pero no
necesariamente para mejor. De hecho, en ocasiones la cambia decididamente
para peor.

En el caso de la revision de un texto literario se puede aplicar la teoria de los
rendimientos decrecientes. Aplicar mas horas y esfuerzo a la revision implica

llegar a un punto en el que ni ese tiempo ni ese esfuerzo van a dar frutos reales.

Cuando nos sorprendemos eliminando una palabra para volver a ponerla en el
mismo sitio poco después, si hemos probado ya una docena de finales distintos
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y si no dejamos de reordenar las escenas, probablemente hemos entrado ya en
la fase de rendimientos decrecientes.

Al corregir es siempre necesario respetar el trabajo hecho y la vitalidad que en el
momento de crear insuflamos a cada linea. Mas alla de los retoques que la pri-
mera lectura atenta nos sugiere, no debemos trabajar mas en el texto, so pena
de restarle naturalidad y conseguir un trabajo perfecto, pero inerte y frio.

Es normal que al terminar la obra nos invada cierta incertidumbre y abriguemos
algunas dudas sobre si podriamos haberlo hecho mejor. Cuando eso suceda,
que sucedera, conviene tener presentes las palabras de John Cheever: «En toda
mi vida, nunca terminé nada para mi absoluta y duradera satisfaccion».

Un escritor debe aprender a vivir con la certidumbre de que cada una de sus
obras podria haber sido mejor, pero también a aceptar que lo hizo lo mejor posi-
ble que le era dado.

Como dejo dicho Leonardo da Vinci: «Una obra de arte nunca se termina, solo
se abandona».

Por ultimo, el de la revision es, ademas, un momento que propicia el aprendizaje
de las herramientas narrativas, asi como de nuestra propia manera de escribir.
Al revisar prendemos sobre nuestro ritmo y nuestra voz, sobre nuestros puntos
débiles, sobre qué aspectos nos cuesta mas resolver: los didlogos, el humor, la
ilacion de las distintas escenas...; pero también de cuales sabemos salir airosos.

De ese aprendizaje acerca de la manera en que nosotros mismos abordamos
y resolvemos las historias que escribimos surge un conocimiento necesario e
interesante que cimentara el tratamiento de futuras obras.

El de la revision puede considerarse también un tiempo destinado a la reflexion
personal, a hacerse preguntas no solo sobre la obra en la que se trabaja, sino
sobre cada obra que se escribe. Un momento para que el escritor recapacite
sobre su oficio y para especular sobre sus principios, en busca de su propia
poética.
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