Enemigos

Anton P. Chéjov

Poco después de las nueve de la noche, una oscura jornada de septiembre,
moria de difteria el pequefio Andréi, hijo Unico del médico rural Kirilov. La madre
acababa de arrodillarse ante el lecho del nifno muerto, presa de un primer acceso
de desesperacion, cuando en el recibidor se oyo un fuerte timbrazo.

Por miedo al contagio todos los criados habian abandonado la casa desde la
mafiana. Kirilov, tal como estaba, sin chaqueta, con el chaleco desabotonado, el
rostro cubierto de sudor y las manos quemadas por el acido fénico, fue a abrir
la puerta. El recibidor estaba a oscuras, de modo que del recién llegado soélo se
distinguia su talla mediana, su bufanda blanca y su rostro grande y sumamente
palido, hasta el punto de que su aparicion parecio aclarar el recibidor...

—¢Esta el doctor en casa? —se apresuro a decir.
—Soy yo —respondio Kirilov—. ;Qué se le ofrece?

—¢Es usted? jMe alegro mucho! —dijo el hombre, todo contento y empez6 a bus-
car en la penumbra la mano del médico; la cogio y la apretd con fuerza entre las
suyas—. jMe alegro mucho, mucho! Nos conocemos. Soy Aboguin... Tuve el gusto
de coincidir con usted el verano pasado en casa de Gnuchev. Me alegro mucho
de encontrarlo en casa... Por el amor de Dios, no se niegue a venir conmigo ahora
mismo... Mi mujer esta gravemente enferma... Tengo el coche a la puerta...



Su voz y sus movimientos dejaban traslucir una gran agitacion. Lo mismo que un
hombre asustado por un incendio o un perro rabioso, apenas podia contener la
respiracion acelerada y hablaba muy deprisa, con voz temblorosa; en sus pala-
bras se percibia un matiz de genuina sinceridad, de temor infantil. Como todas
las personas asustadas y aturdidas, se expresaba mediante frases breves y
entrecortadas y pronunciaba muchos vocablos innecesarios, que no guardaban
relacion con el asunto.

—Tenia miedo de no encontrarlo —continué—. Mientras venia hacia aqui, he
pasado un auténtico suplicio... Vistase y partamos, por el amor de Dios... Todo
ha sucedido de la siguiente manera. Aleksandr Semionovich Papchinski, al que
conoce usted, vino a verme... Charlamos un rato... Luego tomamos el té; de
pronto mi mujer lanzé un grito, se llevé la mano al corazén y se desplomo sobre
el respaldo de la silla. La llevé a la cama... le froté las sienes con amoniaco, le
rocié la cara con agua... estaba como muerta... Temo que se trate de un aneu-
risma... Vamos... Su padre murié de un aneurisma...

Kirilov escuchaba en silencio, como si no comprendiera el idioma en el que
hablaba aquel hombre.

Cuando Aboguin volvié a mencionar a Papchinski, al padre de su mujer y se puso
a buscar de nuevo en las tinieblas la mano del médico, éste sacudié la cabeza y
dijo, arrastrando con apatia cada palabra:

—Perdone, pero no puedo ir... Hace unos cinco minutos que... se ha muerto mi
hijo...

—iEs posible? —murmurd Aboguin, retrocediendo un paso—. jDios mio, en qué
momento mas inoportuno he llegado! jQué dia tan desdichado...! jQué dia! jVaya
coincidencia! jParece hecho a propdsito!

Aboguin cogi6 el picaporte de la puerta y agacho la cabeza con aire medi-
tabundo. Era evidente que vacilaba y no sabia qué hacer, si marcharse o seguir
insistiendo.

—Escuche —dijo con determinacion, cogiendo a Kirilov por la manga—.
iEntiendo perfectamente su situacion! Dios sabe la verglienza que me da tratar
de ganarme su atencidén en un momento semejante, pero ;qué puedo hacer?




Juzgue usted mismo, ¢a quién puedo recurrir? Es usted el unico médico del
lugar. jVenga conmigo por el amor de Dios! No se lo pido por mi... iNo soy yo
quien esta enfermo!

Se produjo un silencio. Kirilov dio la espalda a Aboguin, esperd un instante y
luego, con pasos lentos, se dirigi¢ a la sala. A juzgar por sus andares inciertos
y maquinales y por la atencion con que arreglo la pantalla de terciopelo de una
lampara apagada y echo una mirada a un grueso libro que habia sobre la mesa,
en aquellos momentos no tenia intenciones ni deseos, no pensaba en nada; pro-
bablemente, ni siquiera se acordaba de que habia un extrafio en el vestibulo. Por
lo visto, las tinieblas y el silencio de la sala aumentaban su estupor. Al pasar de
esa pieza a su despacho, levantd mas de lo necesario el pie derecho y busco
con las manos la jamba de la puerta; en ese momento en toda su figura se per-
cibia una suerte de incertidumbre, como si hubiera ido a parar a una casa ajena
o se hubiera emborrachado por primera vez en su vida y la estupefaccion de
esa nueva sensacion le dominara. En una pared del despacho, iluminando una
estanteria repleta de libros, se extendia una ancha franja de luz; llegaba desde
la puerta entreabierta del dormitorio, junto con el olor intenso y penetrante del
acido fénico y el éter... El médico se dejo caer en un sillon, delante de la mesa;
durante un minuto dirigié una mirada sofiolienta a los libros bafiados por aquella
luz, luego se levantd y paso al dormitorio.

Alli reinaba una calma de muerte. Todo, hasta el mero detalle, hablaba con elo-
cuencia de la tormenta reciente y del agotamiento de los moradores, pero ahora
la pieza parecia sumida en el reposo. Una vela sobre un taburete, en medio de
una plétora de frascos, cajas y tarros, y una lampara de gran tamafo sobre la
comoda derramaban una intensa luz. En la cama, junto a la ventana, yacia un
niflo con los ojos abiertos y una expresion de sorpresa en el rostro. No se movia,
pero sus 0jos abiertos parecian adquirir a cada momento un matiz mas som-
brio y hundirse mas en el interior de las orbitas. La madre, de rodillas ante la
cama, con las manos sobre el cadaver y el rostro oculto entre los pliegues de
las sabanas, estaba tan inmovil como el nifio, pero jcuanta vida se advertia en la
curva de su espalda y en sus manos! Se habia desplomado junto al lecho y per-
severaba con vehemencia, ansia y conviccion en esa postura serena y comoda
que por fin habia encontrado para su cuerpo extenuado, como si temiera per-
derla. La manta, los trapos, las palanganas, los charcos en el suelo, los pinceles
y las cucharas esparcidas por todas partes, la botella blanca de agua de cal y el
mismo aire, cargado y sofocante: todo parecia detenido y sumido en el reposo.




El médico se detuvo junto a su mujer, metid las manos en los bolsillos del pan-
taldn, laded la cabeza y fijo la vista en el hijo. Su rostro expresaba indiferencia;
solo las gotas que brillaban en su barba testimoniaban su reciente llanto.

No se percibian ese espanto y esa repugnancia que suelen rodear la idea de la
muerte. En el estupor general, en la postura de la madre y en la indiferencia del
rostro del médico habia algo conmovedor, que llegaba al alma: la belleza sutil,
apenas perceptible, del dolor humano, que aun tardara tiempo en comprenderse
y describirse y que soélo la musica parece capaz de transmitir. Esa belleza se
percibia incluso en el siniestro silencio; Kirilov y su mujer callaban, no lloraban,
como si fueran conscientes no solo de la terrible pérdida, sino también de todo
el lirismo de su situacion: del mismo modo que antafio, en su momento, habia
pasado su juventud, ahora, con ese nifio, desaparecia para siempre su derecho
a tener hijos. El médico tenia cuarenta y cuatro afios, peinaba canas y parecia un
anciano; su esposa, marchita y enferma, contaba treinta y cinco. Andréi no sélo
era su unico hijo, sino también el Ultimo.

A diferencia de su mujer, el médico pertenecia a esa categoria de personas que,
en los momentos de dolor moral, sienten la necesidad de moverse. Tras que-
darse unos cinco minutos junto a su esposa, se dirigio, levantando mucho el
pie derecho, a una habitacion pequefia, ocupada en su mitad por un enorme y
amplio sofd; de alli pasd a la cocina. Después de deambular un rato junto a la
estufa y la cama de la cocinera, agacho la cabeza para atravesar la pequefia
puerta que conducia al recibidor.

Alli volvid a ver la bufanda blanca y el rostro palido.

—iPor fin!l —dijo Aboguin con un suspiro, poniendo la mano en el picaporte de la
puerta—. jVamos, por favor!

El médico se estremecio, le mird y se acordo...

—iEscuche, ya le he dicho que no puedo irl —exclamo, reanimandose—. jMenuda
ocurrencial

—Doctor, no soy de piedra, comprendo perfectamente su situacion... jLe com-
padezco! —dijo Aboguin con voz suplicante, llevandose la mano a la bufanda—.
Pero no se lo pido por mi... jMi mujer se esta muriendo! jSi hubiera escuchado su




grito y visto su rostro, entenderia mi insistencia! jDios mio, pensaba que habia
ido usted a vestirse! {Doctor, cada minuto es precioso! jPartamos, por favor!

—iNo puedo irl —dijo Kirilov, separando mucho las palabras, y paso6 a la sala.
Aboguin lo siguid y le cogio por la manga.

—Entiendo su dolor, pero no he venido a buscarle para curar un mal de muelas
o establecer un diagndstico, sino para salvar la vida de una persona —continuo,
suplicando como un mendigo—. jEsa vida esta por encima de cualquier dolor
personal! jLe estoy pidiendo un acto de valor, de heroismo! jEn nombre de la
humanidad!

—iLa humanidad es un arma de doble filo! —dijo Kirilov con enfado—. En nombre
de esa misma humanidad le pido que no me obligue a ir. jiMenuda ocurrencia, por
el amor de Dios! A penas me tengo en pie y me viene usted con lo del humani-
tarismo. En este momento no puedo serle de ninguna utilidad... no iria por nada
del mundo, ;con quién iba a dejar a mi mujer? No, no... —Kirilov agité las manos
y retrocedio—. jY... no me lo pida! —afadio con aire asustado—. Perdoneme...
Segun el tomo XIlII de la legislacion estoy obligado a ir y tiene usted derecho a
llevarme por el cuello... Arrastreme, si quiere, pero... no le seré de ninguna utili-
dad... Ni siquiera estoy en condiciones de hablar... Disculpeme...

—iNo tiene sentido que me hable en ese tono, doctor! —dijo Aboguin, cogiendo
de nuevo al médico por la manga—. jAl diablo con el tomo XIII! No tengo ningun
derecho a forzar su voluntad. Acompafieme si quiere y si no quiere, quédese con
Dios. Pero no estoy apelando a su voluntad, sino a sus sentimientos. jUna mujer
joven se esta muriendo! Dice usted que su hijo acaba de morir. ;Quién, sino
usted, puede comprender mi espanto?

Su voz temblaba de emocidn; ese temblor y ese tono eran mucho mas persuasi-
VOS que sus palabras. Aboguin era sincero, pero, cosa extrafa, todas las frases
gue pronunciaban sonaban ampulosas, insensibles, floridas, intempestivas, y
hasta parecian ofender el ambiente del apartamento y a esa mujer que penaba
en alguna parte. El mismo lo percibia; por eso, temiendo no ser comprendido,
ponia todo su empefio en imprimir a su voz un matiz suave y acariciador, con
el fin de alcanzar su objetivo, si no con las palabras, al menos con la sinceri-
dad del tono. Por lo demas, una frase, por muy hermosa y profunda que sea,
so6lo surte efecto en personas indiferentes, pero no siempre puede satisfacer al




hombre feliz 0 desdichado; por esa razon, la mayoria de las veces la expresion
mas sublime de felicidad o desdicha consiste en el silencio; los enamorados se
comprenden mejor cuando callan y un discurso arrebatado y apasionado, pro-
nunciado al pie de una tumba, sélo conmueve a los extrafios, mientras a la viuda
y a los hijos del difunto se les antoja frio e intrascendente.

Kirilov seguia inmovil y mudo. Cuando Aboguin afadié algunas frases mas sobre
la alta mision del médico, el autosacrificio, etc., el médico preguntd con aire
sombrio.

—:Queda lejos?

—A unas trece o catorce verstas. jTengo unos caballos excelentes, doctor! Le
doy mi palabra de honor de que estara usted de vuelta en una hora. {Sélo una
horal!

Esas ultimas palabras causaron mas efecto en el médico que los llamamien-
tos a la humanidad o a la mision del médico. Después de pensarlo durante un
momento, dijo con un suspiro:

—iEsta bien, vamos!

Se dirigid a su despacho con resolucion y premura, y regreso al cabo de unos
instantes, vestido con una larga levita. Aboguin, ya mas animado, le seguia a
pequefios pasos, arrastrando los pies; le ayudd aponerse el abrigo y salié con él.

Fuera reinaba la oscuridad, pero habia algo mas de luz que en el recibidor. En
medio de la penumbra se recortaba con nitidez la encorvada silueta del médico,
con su barba larga y fina y su nariz buida. En cuanto a Aboguin, ademas del
palido rostro, se distinguia ahora su gran cabeza y su gorro de estudiante, que
apenas alcanzaba cubrir su craneo. La blanca bufanda solo se veia por delante,
pues por detras desaparecia entre los largos cabellos.

—No le quepa duda de que sé apreciar su grandeza de alma —balbucié Abo-
guin, al tiempo que ayudaba al médico a acomodarse en la calesa—. Llegaremos
enseguida. jY tu, Luka, amigo, ve lo mas deprisa que puedas! jPor favor!




El cochero se puso en marcha sin pérdida de tiempo. Al principio pasaron junto
a una hilera de feas construcciones que se sucedian a lo largo del patio del hos-
pital; todo estaba oscuro, salvo el fondo del patio, donde, a través de la valla, se
filtraba la intensa luz de un ventanal; también en las tres ventanas de la planta
superior del edificio principal se percibia una mayor claridad que en el ambiente
circundante. Luego la calesa se hundid en una espesa penumbra, donde se res-
piraba el humedo olor de las setas y se oia el susurro de las frondas; los cuervos,
despertados por el rumor de las ruedas, se agitaron en el follaje y lanzaron graz-
nidos inquietos y lastimeros, como si supieran que el doctor habia perdido a su
hijo y que la mujer de Aboguin estaba enferma. Mas tarde surgieron unos arbo-
les aislados y unos arbustos; un estanque, en cuya superficie dormitaban gran-
des sombras negras, despidid un sombrio destello y a continuacion la calesa se
interno en una lisa llanura. El graznido de los cuervos llegaba ya amortiguado y
lejano y poco después se apago del todo.

Kiriflov y Aboguin guardaron silencio durante casi todo el camino. Sélo una vez el
segundo exhald un profundo suspiro y mascullo:

—iQué situacion mas espantosa! Nunca se siente tanto carifio por los seres
queridos como cuando hay riesgo de perderlos.

Cuando la calesa atravesaba el rio a paso lento, Kirilov se estremecié de pronto,
como si le hubiera asustado el chapoteo de las aguas, y se removio en el asiento.

—tEscuche, deje que vuelva —dijo con pesar—. Iré mas tarde a su casa. Solo
quiero llamar a un enfermero para que vaya a ver a mi mujer. jEsta sola!

Aboguin callaba. La calesa, balanceandose y aplastando los guijarros, atraveso
la arenosa orilla y siguio adelante. Kirilov, anegado de dolor, se agitaba y miraba
a su alrededor. Detras, a la palida luz de las estrellas, se veia el camino, mientras
los sauces de la ribera desaparecian en las tinieblas. A la derecha se extendia la
llanura, tan lisa e ilimitada como el cielo; en la lejania, aqui y alla, probablemente
en alguna turbera, titilaban tenues lucecitas. A la izquierda, en paralelo al camino,
se alzaba una colina, erizada de menudos matorrales, sobre la que pendia inmo-
vil una enorme media luna roja, apenas velada por la bruma y circundada por
unas delicadas nubecillas que parecia espiarla por todas partes y vigilarla para
gue no se marchara.




En el paisaje se percibia un matiz desesperado y enfermizo; la tierra, como una
mujer caida que, sola en una habitacién oscura, se esfuerza en no pensar en el
pasado, evocaba con nostalgia la primavera y el verano, y esperaba con apatia
el inevitable invierno. A cualquier lugar al que se dirigiera la vista, la naturaleza
parecia una sima oscura, helada, de una profundidad infinita, de la que no podian
evadirse ni Kirilov, ni Aboguin, ni la media luna roja...

Cuanto mas se acercaba la calesa a su destino, mas impaciente se mostraba
Aboguin. Se agitaba, se incorporaba de un salto, miraba hacia delante por
encima del hombro del cochero. Cuando finalmente el carruaje se detuvo ante el
porche, rematado por un bello toldo de lienzo a rayas, y Aboguin contemplo las
ventanas iluminadas de la primera planta, su respiracion temblaba.

—Si ha sucedido algo... no lo soportaré —dijo, entrando con el médico en el
recibidor y frotandose las manos con inquietud—. No parece que haya ningun
alboroto, lo que significa que todo va bien por el momento —afadio, prestando
oidos al silencio.

En el recibidor no se oian voces ni pasos y toda la casa parecia dormir, a pesar
de la viva iluminacién. En ese momento, el médico y Aboguin, que hasta enton-
ces habian estado envueltos en la oscuridad, pudieron examinarse. El médico
era alto, algo giboso, vestia con desalifio y era feo de cara. En sus gruesos
labios de negro, su nariz aguilefia y su mirada vaga e indiferente se percibia un
desagradable matiz de rudeza, esquivez y severidad. Sus alborotados cabellos,
sus sienes hundidas, las prematuras canas en su barba larga y estrecha, que
dejaba adivinar el mentodn, la tonalidad gris palido de su piel y sus maneras des-
mafadas y bruscas; en fin, toda esa dureza evocaba las privaciones sufridas,
la mala fortuna, el cansancio de la vida y de los hombres. Al ver su seca figura
costaba creer que tuviera mujer y pudiera llorar a un hijo. Aboguin presentaba
un aspecto muy diferente. Era rubio, corpulento y robusto, con una gran cabeza
y rasgos faciales muy marcados, aunque delicados, y vestia con elegancia, a la
ultima moda. En su porte, su levita abotonada hasta el cuello, su cabellera y su
rostro se percibia algo grave y leonino; caminaba con la cabeza muy erguida y el
pecho abombado, hablaba con agradable voz de baritono; su modo de quitarse
la bufanda o arreglarse los cabellos denotaba una elegancia refinada, casi feme-
nina. Ni la palidez ni el temor infantil con que miraba la parte superior de la esca-
lera, mientras se quitaba el abrigo, menoscababan su prestancia ni disminuian la
impresion de prosperidad, salud y seguridad que desprendia toda su figura.




—No hay nadie ni se oye nada —dijo, subiendo por la escalera—. Ningun albo-
roto. Dios quiera que no...

Condujo al doctor a través del recibidor a un espacioso salén, donde destacaba
un negro piano de cola y colgaba una arafia envuelta en una funda blanca; de alli
pasaron a una pequefa sala, muy bonita y acogedora, baflada por una agrada-
ble semipenumbra rosada.

—Siéntese aqui, doctor —dijo Aboguin—. Yo... vuelvo enseguida. Voy a ver lo
que ocurre y a anunciar su llegada.

Kirilov se quedo solo. El lujo de la sala, la grata semipenumbra y su misma pre-
sencia en esa casa extrafia y desconocida, que tenia cierto aire de aventura, no
parecian afectarle. Siguié sentado en su sillon, examinandose las manos que-
madas por el acido fénico. Sdélo dirigié una mirada de soslayo a una pantalla rojo
brillante y a una funda de violonchelo, y al volver la vista hacia el lugar donde
resonaba el tic-tac de un reloj distinguio un lobo disecado tan robusto y satisfe-
cho como el propio Aboguin.

Reinaba el silencio... En algun lugar lejano, en una pieza vecina, se oyo una
sonora exclamacion; luego tintined una puerta de cristal, probablemente de un
armario, y de nuevo todo se aquietd. Al cabo de cinco minutos de espera, Kirilov
dej6é de examinarse las manos y levanto la vista hacia la puerta por la que habia
desaparecido el duefio de la casa.

En el umbral estaba Aboguin, pero no parecia el mismo hombre. Su aire de pros-
peridad y su refinada elegancia habian desaparecido; su rostro, sus manos vy
su porte se veian alterados por una horrible expresion que podia denotar tanto
miedo como un horrible sufrimiento fisico. La nariz, los labios, el bigote y todas
sus facciones se agitaban, como si quisieran separarse de la cara, mientras sus
0jos parecian reir de dolor...

Aboguin avanzo con grandes y dificultosos pasos hasta situarse en el centro de
la pieza, se inclind, exhald un gemido y sacudio los pufios.

—iMe ha engaflado! —qgrito, recalcando con fuerza la silaba fia—. jMe ha enga-
flado! {Se ha ido! jSe puso enferma y me envid por un meédico solo para esca-
parse con ese bufdon de Papchinskil jDios mio!




Como si le costara trabajo andar, Aboguin se acerco con dificultad al médico,
extendidé hacia él los blancos y delicados pufios y, al tiempo que los sacudia,
siguié vociferando:

—iSe ha marchado! jMe ha engafiado! Ah, ;por qué esta mentira? jDios mio!
¢A qué viene esta estratagema vil y miserable, este juego diabdlico y rastrero?
:Qué le he hecho yo? jSe ha marchado!

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Giré sobre los talones y se puso a dar vueltas
por la habitacién. En ese momento, con su levita corta y sus pantalones ajusta-
dos a la Ultima moda, que hacian que las piernas parecieran demasiado delgadas
con respecto al resto del cuerpo, con su gruesa cabeza y su melena, guardaba
una enorme semejanza con un ledn. En el rostro indiferente del médico centelled
una expresion de curiosidad. Se puso en pie y se quedd mirando a Aboguin.

—Permitame, ;donde esta la enferma? —pregunto.

—iLa enferma! jLa enferma! —gritd Aboguin, riendo y llorando, mientras sacudia
los pufios—. jNo es una enferma, sino una miserable! jQué bajeza! jUna cana-
llada asi no la habria ideado ni el mismo Satanas! jMe envio a buscarle para
fugarse con ese bufon, con ese estupido payaso, con ese rufian! jAh, Dios mio,
mas habria valido que hubiese muerto! jNo podré soportarlo! jNo podré!

El médico se irguid. Sus ojos parpadearon y se anegaron de lagrimas, su fina
barba empezd a moverse a derecha e izquierda, al ritmo del menton.

—~Perdone, squé significa esto? —preguntd, mirandole con curiosidad—. Mi hijo
ha muerto; mi mujer, transida de dolor, esta sola en casa... yo apenas me tengo
en pie, llevo tres noches sin dormir... ;qué es esto? jMe obliga usted a parti-
cipar en una comedia trivial, interpretando un papel de comparsa! {No... no lo
comprendo!

Aboguin abrié uno de los pufios, arrojo al suelo un trozo de papel arrugado y lo
pisoted como si fuera un insecto que quisiera aplastar.

—iY yo sin darme cuenta... sin enterarme! —decia, con los dientes apretados,

agitando el pufio a la altura del rostro, con la expresion de alguien a quien aca-
ban de pisar un callo—. {No adverti que venia todos los dias, no reparé en que
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hoy habia venido en coche! ;Para qué lo queria? jY yo sin darme cuenta! jSeré
pazguato!

—iNo... no lo comprendo! —balbuced el médico—. ;Qué es todo esto? jSe esta
burlando del projimo, mofandose del dolor humano! jApenas puedo creerlo...!
iJamas en mi vida habia visto algo semejante!

Con la expresion de embotado asombro de quien acaba de comprender que
le han infligido una grave ofensa, el médico se encogid de hombros, abrid los
brazos y, sin saber qué decir ni qué hacer, se desplomo exhausto en un sillon.

—Bueno, habia dejado de quererme, se habia enamorado de otro, de acuerdo,
pero ¢por qué este engafo, esta estratagema cobarde y pérfida? —decia Abo-
guin con voz llorosa—. ;Por qué? Y ¢para qué? ;Qué le he hecho? Escuche,
doctor —dijo con vehemencia, acercandose a Kirillov—. Ha sido usted testigo
involuntario de mi desgracia y no voy a ocultarle la verdad. Le juro que amaba
a esa mujer, la adoraba como un esclavo. Por ella lo he sacrificado todo: he
discutido con mi familia, he abandonado mi empleo y la musica, le he perdonado
lo que no le hubiera perdonado a una madre 0 a una hermana... ni una sola vez
la he mirado con mala cara... No le he dado ningun pretexto! ;A qué viene esta
mentira? No le exijo que me ame, pero spor qué este engafio abominable? Si
no me amabas, habérmelo dicho a la cara, honradamente, sobre todo cuando
conocias mi punto de vista al respecto...

Con lagrimas en los ojos y temblando de pies a cabeza, Aboguin se sincerd con
el médico. Hablaba con vehemencia, llevandose ambas manos al corazon, des-
velando sin la menor vacilacion sus intimidades familiares, como si se alegrara
de arrancarse por fin esos secretos del pecho. Si hubiera estado hablando asi
una hora o dos, habria aligerado su alma vy, sin duda, se habria sentido aliviado.
Quién sabe, si el médico le hubiera escuchado y le hubiera compadecido como
un amigo, quiza, como suele suceder en tales casos, se habria resignado a su
desgracia sin protestar, sin hacer tonterias innecesarias... Pero no fue eso lo que
paso. Mientras Aboguin hablaba, el ofendido médico cambiaba a ojos vistas. La
indiferencia y la sorpresa dieron paso poco a poco a una expresion de amarga
ofensa, de indignacion y de rabia. Los rasgos de su cara se volvieron mas aspe-
ros, duros y desagradables. Cuando Aboguin le acerco a los ojos un retrato de
Su joven esposa, que mostraba a una muchacha de rostro bello, pero seco e
inexpresivo como el de una monja, y le pregunté si una mujer con tal semblante
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le parecia capaz de mentir, el médico se levanté de un salto, con los ojos lla-
meantes, y le dijo, recalcando con rudeza cada palabra:

—¢Por qué me cuenta todo esto? jNo tengo ninguna gana de escucharle! jNin-
guna gana! —grito, dando un pufietazo en la mesa—. No me importan para nada
sus triviales secretos, jque se vayan al diablo! {Como se atreve a soltarme esas
vulgaridades! ;O es que piensa usted que aun no me ha ofendido bastante?
¢Cree gque soy un lacayo al que puede agraviar cuanto le plazca? ¢Eh? —Abo-
guin se apartd de Kirilov y le miré sorprendido—. ;Por qué me ha traido aqui?
—continud el médico, moviendo la barba al hablar—. Si se casa por capricho,
se enfurece porque se aburre y monta un melodrama, ;qué me importa a mi
todo eso? ;Qué tengo yo que ver con sus novelas? jDéjeme en paz! jDediquese
a sus nobles negocios, presuma de ideas humanitarias, toque el contrabajo y el
trombon —el médico dirigio una mirada de soslayo a la funda del violonchelo—,
engorde como un capon, pero no se atreva a burlarse de sus semejantes! jSi no
sabe respetar a la gente, al menos ahorrele su atencion!

—~Perdone, ¢;qué me esta diciendo? —preguntd Aboguin, enrojeciendo.

—iLe estoy diciendo que es una ruindad y una bajeza jugar asi con la gente! Soy
médico y usted considera lacayos y personas de mal tono a los médicos vy, en
general, a los trabajadores que no huelen a perfume ni a prostitucion; haga lo
que le parezca, jpero nada le da derecho a convertir a un hombre que sufre en
un comparsa de su melodrama!

—:Como se atreve a hablarme asi? —pregunté con voz queda Aboguin y su
rostro volvio a temblar, esta vez sin duda de ira.

—No, ¢como se ha atrevido usted, conociendo mi afliccion, a traerme aqui para
escuchar sus vulgaridades? —qgritd el médico, dando un nuevo pufietazo en la

mesa—. ;Quién le da derecho a burlarse del dolor ajeno?

—iHa perdido usted el juicio! —vociferé Aboguin—. jQué falta de humanidad! Yo
también soy profundamente desdichado y... y...

—Desdichado... —dijo el médico con una sonrisa llena de desprecio—. No utilice
usted esa palabra, no le concierne. Los bribones que no encuentran el dinero
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necesario para satisfacer una letra también se consideran desdichados. El capon
al que ahoga el exceso de grasa también se juzga desdichado. jQué nulidades!

—iSefior mio, se esta propasando usted! —chillé Aboguin—. jEsas palabras pue-
den valerle una bofetada! ;Lo entiende? —Aboguin se metid precipitadamente
la mano en el bolsillo, saco la cartera y, tomando dos billetes, los arrojé sobre la
mesa—. jTenga, por la visita! —dijo, y las ventanas de la nariz le temblaron—. jYa
esta usted pagado!

—iNo se atreva a ofrecerme dinero! —grit6 el médico, lanzando de un manotazo
los billetes al suelo—. jLos insultos no se borran con dinero!

Aboguin y el médico estaban frente a frente y, llenos de cdlera, seguian diri-
giéndose ofensas inmerecidas. Probablemente nunca en su vida, ni siquiera en
momentos de delirio, habian dicho tantas palabras injustas, crueles y absurdas.
En ambos se manifestaba con acritud el egoismo de los desdichados; suelen ser
estos egoistas, malvados, injustos, crueles y menos capaces que los imbéciles
de comprenderse mutuamente. La desdicha, lejos de unir a los hombres, los
separa; incluso en aquellos casos en que las personas debieran sentirse vincula-
das por la similitud de su dolor, se cometen muchas mas injusticias y crueldades
gue en ambientes relativamente felices.

—iHaga el favor de llevarme a casa! —qgrité el médico, jadeante.

Aboguin llamoé con gesto brusco. Al no aparecer nadie, volvio a llamar y, ebrio
de ira, arrojo la campana al suelo, que cayo con ruido sordo sobre la alfombra y
emitié un gemido lastimero, semejante al de un moribundo. Aparecio un criado.

—:Donde os habiais metido, malditos? —dijo el amo, abalanzandose sobre
él y apretando los pufios—. ;Donde estabas ahora? Ve a decir que traigan la
calesa para este sefior y ordena que preparen la berlina para mi. jEspera! —grito,
cuando el criado se dio la vuelta para irse—. jQue mafiana no quede ni un traidor
en mi casa! jOs echo a todos! jContrataré criados nuevos! jCanallas!

Aboguin y el médico aguardaron en silencio a que prepararan los coches. El pri-
mero habia recobrado ya ese aire de prosperidad y de refinada elegancia. Cami-
naba por el salon, sacudiendo la cabeza con gesto distinguido y parecia meditar
en alguna cuestion. Suira no se habia calmado, pero trataba de aparentar que no
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reparaba en su enemigo... El médico estaba de pie, con una mano apoyada en el
borde de la mesa, y miraba a Aboguin con ese desprecio profundo, desdefioso y
algo cinico con que miran las personas atribuladas y desdichadas cuando tienen
delante a un hombre prospero y elegante.

Al cabo de un rato, cuando el médico tomo asiento en la calesa y partio, sus
0jos seguian conservando esa mirada de desdén. Todo estaba oscuro, mucho
mas que una hora antes. La media luna roja habia desaparecido ya detras de la
colina y las nubes que la vigilaban flotaban junto a las estrellas como manchas
negras. Una berlina con faroles rojos paso con estrépito por el camino y ade-
lanto al médico. Era Aboguin que se dirigia a algun sitio para quejarse y cometer
alguna tonteria...

Durante todo el trayecto el médico no pensd en su mujer, ni en Andréi, sino en
Aboguin y en la gente que habitaba la casa que acababa de abandonar. Conde-
naba a Aboguin, a su mujer, a Papchinski y a todos los que vivian en esa semi-
penumbra rosada y olian a perfume; a lo largo del camino su odio y su desprecio
alcanzaron tal extremo que hasta llego a dolerle el corazon. Y su entendimiento
se cred un juicio inconmovible de esas personas.

Pasara el tiempo, pasara también el dolor de Kirilov, pero ese convencimiento

injusto, indigno de un corazén humano, no desaparecera y perdurara en el alma
del médico hasta el momento de su muerte.
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