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L.a buhardilla de los Holler

Después de una neumonia al principio ligera, pero luego, por dejadez y des-
cuido, subitamente convertida en grave, que me habia afectado a todo el cuerpo
y me habia tenido nada menos que tres meses en el hospital de Wels, situado
junto a mi lugar natal y famoso en el campo de las famosas enfermedades inter-
nas, me habia dirigido no a finales de octubre, como me habian aconsejado los
médicos, sino ya a principios de octubre, como queria sin falta y bajo mi llamada
propia responsabilidad, aceptando una invitacion del llamado taxidermista Holler
del valle del Aurach, inmediatamente al valle del Aurach y a casa de los Holler,
sin dar un rodeo por Stocket para ver a mis padres, inmediatamente a la llamada
buhardilla de los Hdller, para examinar, y también quiza ordenar enseguida, el
legado recibido después del suicidio de mi amigo Roithamer, que habia sido
también amigo del taxidermista Holler, por una llamada disposicién de ultima
voluntad, un legado compuesto de miles de hojas escritas por Roithamer, pero
también por el voluminoso manuscrito titulado De Altensam y todo lo relacio-
nado con Altensam, con consideracion especial del Cono. La atmosfera en casa
de los Holler estaba todavia totalmente bajo la impresion de, sobre todo, las cir-
cunstancias del suicidio de Roithamer y me parecié enseguida, a mi llegada,
favorable para mi proposito de ocuparme en casa de los Holler o, mas exac-
tamente, en la buhardilla de los Holler, de los escritos que me habia dejado Roi-
thamer, examinando y ordenando ese material escrito, y tuve de pronto la idea



de no ocuparme solo del legado de Roithamer sino escribir también al mismo
tiempo sobre esa ocupacion, lo que aqui ha comenzado, y para ello, la circuns-
tancia de que, sin reservas por parte de Hoéller, pudiera instalarme enseguida en
la buhardilla de los Holler me era favorable y, aunque en casa de los Holler me
ofrecieron también otras habitaciones para mis fines, pude, de una forma to-
talmente consciente, instalarme en la buhardilla de los Holler, exactamente de
cuatro metros por cinco, siempre querida por Roithamer y, sobre todo en los
ultimos aflos de su vida, ideal para sus fines, por cuanto tiempo, a Holler le daba
igual, me dijo, en esa buhardilla de la casa construida por el caprichoso Holler
contra las reglas del sentido comun y del arte de la construccion, precisamente
en la garganta del Aurach, que habia sido proyectada y construida por €l como
para los fines de Roithamer, y en la que Roithamer, que habia estado conmigo
dieciséis afos en Inglaterra, habia vivido en los ultimos afios casi ininterrumpi-
damente, y ya antes, sobre todo durante la construccion del Cono para su her-
mana en el bosque de Kobernauss, habia pernoctado al menos siempre,
convenientemente, porque durante toda la construccion del Cono no pernoc-
taba ya en Altensam, donde estaba en su casa, sino solo, porque le resultaba
ideal en todos los sentidos en sus ultimos afios, en la buhardilla de los Hdller, él,
Roithamer, no habia ido nunca en los ultimos afios directamente de Inglaterra a
Altensam, sino siempre, inmediatamente, a la buhardilla de los Hdller, para forta-
lecerse en lo simple (la casa de los Hdller) para lo complicado (el Cono), y no
habia ya podido ir directamente a Altensam desde Inglaterra, donde los dos,
cada uno con su ciencia y por su cuenta, habiamos vivido siempre en Cambridge
en los Ultimos afios, y tenia que ir directamente a la buhardilla de los Hdller, si no
seguia esa regla, que se habia convertido en su costumbre favorita, la visita a
Altensam le resultaba ya desde el principio la mas horrible de las visitas, no podia
permitirse en modo alguno ir inmediatamente de Inglaterra a Altensam y a todo
lo relacionado con Altensam, varias veces no habia dado el rodeo por casa de
los Holler, por falta de tiempo, como él mismo habia admitido, y habia sido un
error, en los Ultimos afios no hacia ya experimentos yendo a Altensam sin visitar
la casa de los Holler y a Hdller y a los Hdller, jamas iba ya sin visitar primero a
Holler y a los Holler en casa de los Hdller, sin alojarse antes en la buhardilla de
los Holler y dedicarse dos o tres dias a unas lecturas soélo posibles en la buhardi-
lla de los Holler, y que no lo perjudicaban sino que lo fortalecian, leer en la buhar-
dilla de los Holler los libros y escritos que no le habia sido posible leer en
Inglaterra ni en Altensam, pensar y escribir lo que no le habia sido posible pensar
ni escribir en Inglaterra ni Altensam, aqui descubri a Hegel, solia decir siempre,




aqui me ocupe realmente por primera vez de Schopenhauer, aqui pude leer por
primera vez, con conciencia clara y sin ser molestado, Las afinidades electivas y
El viaje sentimental, aqui, en la buhardilla de los Holler, tuve acceso de pronto a
las ideas que, durante todo el decenio anterior a la buhardilla, me habian estado
vedadas vy, realmente, como escribe él, a las ideas mas esenciales, a las mas
importantes para mi, si, las mas necesarias para la vida, aqui, en la buhardilla de
los Holler, escribe, me era posible todo lo que siempre me habia sido imposible
fuera de la buhardilla de los Hdller, ceder a mis dotes intelectuales y, de esa
forma, desarrollar mis capacidades intelectuales y avanzar en mi trabajo porque,
si fuera de la buhardilla de los Holler me habia visto siempre impedido para
desarrollar mis capacidades intelectuales, en la buhardilla de los Holler podia
desarrollarlas de la forma mas consecuente, todo en la buhardilla de los Holler
favorecia mi pensamiento, en la buhardilla de los Holler podia permitirme siem-
pre todas las posibilidades de mis facultades intelectuales y, de repente, en la
buhardilla de los Holler estaba sustraido siempre a la opresion del mundo exte-
rior sobre mi cabeza y sobre mi pensamiento y, por tanto, sobre mi constitucion
entera, 1o mas increible no era ya de repente increible en la buhardilla de los
Holler, lo mas imposible (jpensar!) no era ya imposible. Eran las condiciones
necesarias para su pensamiento y las que mas lo favorecian las que habia
encontrado siempre en la buhardilla de los Holler, para poner en marcha el
mecanismo de su pensamiento sin reservas y totalmente libre de estorbos, solo
tenia que ir a la buhardilla de los Holler, desde donde quiera que fuese, y ese
mecanismo funcionaba. Si estaba en Inglaterra, segun él, pensaba continua-
mente solo en eso, siempre y enseguida, cualquiera que fuese mi estado de
animo, si estuviera en la buhardilla de los Holler, siempre al final de su pensa-
miento o de sus sentimientos, si estuviera en la buhardilla de los Holler vy, por
otra parte, le era evidente que ir a vivir para siempre a la buhardilla de los Holler
no equivaldria a poder pensar siempre libremente y sin estorbos, en realidad,
una, como él dice, infinita estancia en la buhardilla de los Holler, si es que esa
infinita estancia en la buhardilla de los Holler hubiera sido posible, no habia con-
ducido mas que a su total aniquilacion, si me quedo mas de lo necesario en la
buhardilla de los Holler, segun él, iré, en el mas breve de los plazos, a mi perdi-
cion, acabaré por completo, ése era su pensamiento, por lo que siempre habia
permanecido en la buhardilla de los Holler sélo un periodo determinado, impre-
visible para él mismo, pero, sin embargo, exactamente medido, el periodo ideal
de permanencia en la buhardilla de los Holler debe de haber sido, para él, de
catorce o quince dias, como se desprende de sus notas, siempre sélo de catorce




0 quince dias, al decimocuarto o decimoquinto dia, asi Holler, Roithamer habia
siempre hecho el equipaje con la velocidad del rayo y se habia dirigido a Alten-
sam, pero con frecuencia no para quedarse en Altensam un periodo bastante
largo, sino el mas breve de los periodos, lo mismo que siempre permanecia en
Altensam el periodo mas breve, el mas necesario, no aguantaba en Altensam
mas que el mas breve o mas superbreve de los periodos, y habia ocurrido que se
alojara en casa de los Holler, sin duda con la intencion de ir quince dias después
a Altensam y, después de catorce o quince dias, en lugar de dirigirse a Altensam,
donde estaba anunciado y lo esperaban, habia vuelto directamente a Inglaterra
desde la morada de los Holler en la garganta del Aurach, porque la estancia en
casa de los Holler no solo le habia bastado sino que, en casa de los Holler y con
la presencia de los Holler, habia llegado tan lejos en su pensamiento como para
poder volver, sin dar un rodeo por Altensam, a Inglaterra, mas exactamente a
Cambridge, donde, por una parte, estudiaba siempre y, por otra, ensefiaba
siempre al mismo tiempo, como siempre decia €l mismo, sin saber nunca exac-
tamente si ahora ensefiaba o estudiaba, porque, si ensefiaba, en el fondo estu-
diaba y, si estudiaba, en el fondo ensefaba. Realmente, la atmdsfera que habia
encontrado yo en casa de los Holler era también para mi ideal, me instalé inme-
diatamente en la buhardilla, que habia sido la buhardilla de Roithamer y seguira
siendo siempre la buhardilla de Roithamer, y tuve desde el principio la intencion
de tomar notas de mi estudio de los papeles de Roithamer y de todas las activi-
dades con él relacionadas, y pronto me fue evidente que, para Roithamer, la
buhardilla de los Hdéller habia sido ideal, se adapto a la buhardilla de los Hdller,
gue daba hacia poniente y, por tanto, hacia las tinieblas, sobre el tumultuoso
Aurach, y hacia el norte y, por tanto, también hacia las tinieblas, sobre las aguas
que, constante y siempre ruidosamente, golpeaban y azotaban la pared rocosa
y, por tanto, sobre la roca mojada y brillante, «ejercicios por Altensam en casa
de los Holler», llamaba él a esas estancias en casa de los Holler y, especialmente,
en la buhardilla de los Holler, que se sucedieron rapidamente en los ultimos afios,
sobre todo en los tres ultimos afios, en 10s que, en cuatro o cinco meses, habia
ido cinco o seis veces por lo menos de Inglaterra a Altensam vy, en el fondo, solo
a la buhardilla de los Holler, y es evidente que también lo atraian el trabajo de
Holler, sus cuidadosas preparaciones taxidérmicas, en general, toda la curiosa
situacion, muy estrechamente relacionada con las condiciones de luz en el valle
del Aurach, ese transcurso de las jornadas, sin duda sencillo, pero, sin embargo,
desarrollado totalmente en una Naturaleza ininterrumpidamente perceptible en
ese lugary, la mayoria de las veces, muy dolorosa, con todos los seres vinculados




al transcurso de esas jornadas, con los padres y los suegros de Holler y con su
mujer y sus hijos, todavia en edad escolar, donde todo giraba en torno a la caza
cobrada y destripada y a las aves cobradas y destripadas y las ocupaciones
relacionadas con ellas y las condiciones de vida vinculadas a la Naturaleza, y
que él, Roithamer, habia encontrado precisamente aqui, en la garganta del
Aurach, las condiciones ideales para impulsar su obra principal, la construccion
del Cono, para esa obra de construccion como obra de arte, que habia proyec-
tado para su hermana en tres aflos de trabajo intelectual ininterrumpido y habia
construido en los tres afios siguientes con la mayor de las energias, calificada
una vez por él mismo de casi inhumana, y precisamente en el centro del bosque
de Kobernauss. En la buhardilla de los Hoéller, en la que yo me habia instalado
ahora con los escritos de Roithamer, que en su mayor parte se ocupaban de la
construccion del Cono, y tenia que considerar ese ocuparme de Roirhamer y de
su legado como la ocupacion terapéutica francamente ideal después de mi larga
enfermedad y sentirlo precisamente como ideal, Roithamer tuvo la idea de cons-
truir el Cono, y los planes mas importantes para la construccion del Cono fueron
trazados por él en esta buhardilla y, apenas entré en la habitacion de los Holler,
descubri que ahora, meses después de la muerte de Roithamer y medio afio
después de la muerte de su hermana, para la que habia construido el Cono,
entretanto abandonado a su ruina, que ahora, en la buhardilla de los Holler,
seguian estando todos los planos, en su mayor parte no utilizados pero siempre
relativos solo a la construccion del Cono, asi como todos los libros y escritos
relativos a ella que Roithamer habia utilizado en su totalidad, en los Ultimos afios,
para la construccion del Cono, libros y escritos en todos los idiomas imagina-
bles, incluso en los que €l no hablaba pero que se habia hecho traducir por su
hermano Johann, que hablaba muchos idiomas y, en general, estaba dotado
para los idiomas como ninguna otra persona que yo conociera, también esas
traducciones estaban en la buhardilla de los Holler y, ya a la primera ojeada, vi
que debia tratarse de centenares de esas traducciones, montones enteros de
traducciones del portugués y del espafiol habia descubierto enseguida al entrar
en la buhardilla de los Holler, esos centenares y millares de procesos mentales
de penoso desciframiento pero, probablemente, importantes para su proyecto
de construir y terminar el Cono, de hombres de ciencia desconocidos para mi
pero probablemente muy familiares para él, que se ocupaban del arte de la
construccion, él odiaba las palabras arquitecto o arquitectura, jamas decia arqui-
tecto ni arquitectura y, si yo lo decia u otro decia arquitecto o arquitectura, repli-
caba enseguida que no podia escuchar las palabras arquitecto o arquitectura,




esas dos palabras no eran mas que deformidades, abortos verbales que un pen-
sador no podia permitirse, y yo tampoco utilizaba jamas en su presencia, y luego
tampoco ya en otras ocasiones, las palabras arquitecto o arquitectura, también
Holler se habia acostumbrado ya a no utilizar las palabras arquitecto ni arquitectura,
deciamos siempre, como el propio Roithamer, sélo constructor o construccion o
arte de la construccion, el que la palabra construir era una de las mas hermosas
lo sabiamos desde que Roithamer nos hablé al respecto, precisamente en la
buhardilla en que me alojaba ahora, una tarde oscuray lluviosa en que, realmente,
habiamos temido una inundacion como las que con tanta frecuencia se produ-
cen en la garganta del Aurach y tienen efectos posiblemente devastadores en
toda la garganta del Aurach, pero que de repente, sin embargo, habia retroce-
dido, las inundaciones causaban siempre los mayores dafios imaginables en la
garganta del Aurach, pero respetaban la casa de los Holler, provocaban en todas
partes, Aurach abajo y Aurach arriba, los mayores danos imaginables, pero res-
petaban la casa de los Hdller, situada precisamente en la garganta del Aurach,
porque habia sido construida por la clara inteligencia de Hoéller, y todos los que
veian que, a lo largo del curso entero del Aurach, todo quedaba asolado y devas-
tado y destruido, se asombraban siempre de esa circunstancia increible, y esa
tarde oscura y lluviosa en que habiamos temido otra vez una de esas inundacio-
nes que todo lo asolaban y devastaban, pero que luego, sin embargo, no se
habia producido, Roithamer nos explico la belleza de la palabra construcciéony la
belleza de la palabra construir y la belleza de las palabras obra de arte de la
construccion. Siempre que, de cuando en cuando, elegia y explicaba una pala-
bra, no importaba cual, entre todas las palabras una, que de pronto habia adqui-
rido par €l esa importancia, la mayoria de las veces éramos nosotros, que, con
mucha frecuencia y siempre regularmente los fines de semana nos reuniamos
para pasar la velada en casa de los Holler, cuando Roithamer volvia de Inglate-
rra, sus oyentes. Recuerdo que una vez nos explicd durante toda la noche la
palabra circunstancia, la palabra condicion y la palabra consecuente. Me con-
moviod el que en la buhardilla de los Hdoller se encontraran todos los libros y
escritos y planos y objetos para escribir y pensar de Roithamer y, de hecho,
todavia inalterados. La buhardilla de los Hoéller habia sido la oficina de ideas y
proyectos para la construccion del Cono, aqui habian surgido todas las ideas por
primera vez y se habian trazado todos los planos y se habian tomado todas las
decisiones necesarias para la construccion del Cono, desde aqui habia dirigido
Roithamer la construccion. Las librerias de madera de pino, estantes totalmente
corrientes de madera de pino montados con espigas de acero de ocho centimetros




contra las paredes blanqueadas, abarrotados de cientos y miles de libros vy
escritos sobre construcciones y, en general, sobre la construccién y sobre todo
lo relacionado con la construccion, sobre toda la Naturaleza y sobre toda la His-
toria Natural y, sobre todo, sobre la historia de la piedra en relacion con la cons-
truccion, sobre Estadistica sobre todo y sobre las posibilidades de construir un
Cono en una naturaleza como la naturaleza del bosque de Kobernauss me
habian llamado la atencidén enseguida al entrar en la buhardilla de los Hdller, en
la que, hasta ese momento, no habia estado nunca solo sino siempre, Uni-
camente , en compafiia de Roithamer o en compafiia de Holler o en compafiia de
ambos, de repente me fue posible, ya en los primeros instantes de mi entrada en
la buhardilla de los HOller, entregarme sin reservas a mis pensamientos sobre la
buhardilla de los Holler, sobre todas aquellas cosas de pronto a mi disposicion vy,
naturalmente, a mi proposito de ocuparme de los escritos de Roithamer, y sobre
todo, de enfrentarme con su obra principal, con el origen del Cono, clasificarlos
y examinarlos minuciosamente, y posiblemente, aqui o alla, donde no concorda-
sen en absoluto, reunirlos y restituir su coherencia original, prevista por Roitha-
mer, porque, eso me habia sido ya evidente a la primera inspeccion del
manuscrito principal de Roithamer, el que, por las circunstancias de la interrup-
cion de su trabajo, por la muerte de su hermana y las irregularidades de sus
métodos de trabajo vinculados con ella, de su trabajo interrumpido de pronto,
precisamente, cuando no hubiera debido interrumpirse, en el manuscrito princi-
pal sobre el Cono y también sobre Altensam y sobre la casa de los Héller, sobre
el curso del Aurach y, especialmente, sobre la garganta del Aurach, sobre mate-
riales de construccion y siempre con todo lo relacionado con la construccion del
Cono, pero referido a la buhardilla de los Holler y, en definitiva, sobre la cons-
truccion proyectada y estudiada minuciosamente vy, en definitiva, impulsada y
realmente terminada, por veneracion hacia ella, hacia su hermana, el que, por
todas esas circunstancias, el manuscrito, en el que, como me consta, trabajaba
el ultimo semestre con la mayor energia en Inglaterra y, de hecho, en la habita-
cion alquilada precisamente para ese trabajo en Cambridge, como me habia
comunicado, para escribir sin consideraciones una justificacion y, al mismo
tiempo, un analisis de su trabajo en el Cono, lo que, en el fondo, no le habia sido
posible hacer ademas de su trabajo cientifico y lo que, sin embargo, no lo inquie-
taba, porque debia haberle sido evidente que tenia que llevar a su fin ahora, es
decir, inmediatamente después de la muerte de su hermana, el manuscrito sobre
el Cono y sus circunstancias y relaciones, si es que queria llevarlo a su fin, pro-
bablemente se daba cuenta de que no tenia ya tiempo, de que su vida estaba




amenazada y cada vez mas y cada dia siempre mas amenazada (por él mismo),
y de que pronto llegaria a su fin, por lo que, con una falta de consideracion
increible, sobre todo hacia si mismo y hacia su cabeza, sensible, como sé, sobre
todo en determinados estados de animo, tuvo que dedicarse a realizar su pro-
yecto de terminar el manuscrito sobre la construccion del Cono; primero habia
hecho acopio de la mayor energia para proyectar y construir y realizar y terminar
el Cono, y luego de la misma energia, si no mayor, para explicar y, sobre todo,
para justificar la construccion del Cono en un manuscrito, como veo ahora, toda-
via mayor y muy voluminoso, porque por todas partes le habian hecho reproches
por el hecho de que, en general, en una época contraria a ideas asi tuviera una
idea asi, en una época asi, que ha adoptado una posicion contraria a concepcio-
nes y realizaciones asi, llevara a la practica y realizara y, finalmente, terminara
una concepcion asi, y de que, en una época que, en general, era contraria a
personas y cabezas y caracteres y espiritus como Roithamer (jy otros!) él fuera
un ser asi y una cabeza asi y un caracter asi y un espiritu asi, y ademas un
caracter y un espiritu asi contradictorios, que utilizara la herencia que de repente
habia recibido para obedecer a una idea, como todos decian, demencial, que
habia surgido de repente en su demencial cabeza para no abandonarla ya, la
idea de construir, con el dinero que de repente habia recibido, un Cono para su
hermana, un Cono habitable y ademas, y esa idea era la mas incomprensible de
todas, de no edificar el Cono en un lugar considerado normal por todos, sino de
proyectar y también construir y terminar el Cono en el centro del bosque de
Kobernauss, y al principio todos habian creido que no realizaria lo que habia
proyectado, pero cumplid paulatinamente su propdsito y, de repente, y no solo
en su cabeza y de forma claramente reconocible por cualquiera en la intensidad
de sus estudios, hizo construir de repente la carretera a través del bosque de
Kobernauss, exactamente en un angulo calculado por él con un trabajo nocturno
de meses, esa carretera debia llevar exactamente al centro del bosque de
Kobernauss, y todos los calculos los hizo él mismo, porque odiaba a los, ahora
tengo que pronunciar la palabra, arquitectos como odiaba a todos los profesio-
nales de la construccion con excepcion de los artesanos, no descanso hasta
haber hecho su calculo del centro del bosque de Kobernauss y haber podido
empezar a excavar los cimientos, y entonces la gente que, hasta aguel momento,
no habia creido en la realizacién del extravagante proposito de Roithamer, se
quedo de pronto desconcertada, cuando la carretera que pasaba por el centro
del bosque de Kobernauss fue realmente construida y €l habia empezado la
excavacion de los cimientos, al terminar sus calculos volvid de Inglaterra y se




instalé en la buhardilla de los Holler y, mediante una vigilancia sumamente per-
sonal, pudo impulsar tan aprisa la construccion de la carretera y la excavacion
de los cimientos, que para los expertos fue un misterio como una sola persona
habia podido realizar el proyecto con tal rapidez, que la carretera se construyera
en la mitad de tiempo en que se hubiera construido normalmente, y que los
cimientos se sentaran en una tercera parte del tiempo que normalmente se cal-
cula para la excavacion de unos cimientos asi. Los cimientos eran los cimientos
mas profundos que nunca se habian excavado y la carretera que llevaba a los
cimientos debia ser la mejor cimentada, todo debia ser de lo mejor.




