
La buhardilla de los Höller

Después de una neumonía al principio ligera, pero luego, por dejadez y des-
cuido, súbitamente convertida en grave, que me había afectado a todo el cuerpo 
y me había tenido nada menos que tres meses en el hospital de Wels, situado 
junto a mi lugar natal y famoso en el campo de las famosas enfermedades inter-
nas, me había dirigido no a finales de octubre, como me habían aconsejado los 
médicos, sino ya a principios de octubre, como quería sin falta y bajo mi llamada 
propia responsabilidad, aceptando una invitación del llamado taxidermista Höller 
del valle del Aurach, inmediatamente al valle del Aurach y a casa de los Höller, 
sin dar un rodeo por Stocket para ver a mis padres, inmediatamente a la llamada 
buhardilla de los Höller, para examinar, y también quizá ordenar enseguida, el 
legado recibido después del suicidio de mi amigo Roithamer, que había sido 
también amigo del taxidermista Höller, por una llamada disposición de última 
voluntad, un legado compuesto de miles de hojas escritas por Roithamer, pero 
también por el voluminoso manuscrito titulado De Altensam y todo lo relacio-
nado con Altensam, con consideración especial del Cono. La atmósfera en casa 
de los Höller estaba todavía totalmente bajo la impresión de, sobre todo, las cir-
cunstancias del suicidio de Roithamer y me pareció enseguida, a mi llegada, 
favorable para mi propósito de ocuparme en casa de los Höller o, más exac-
tamente, en la buhardilla de los Höller, de los escritos que me había dejado Roi-
thamer, examinando y ordenando ese material escrito, y tuve de pronto la idea 
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de no ocuparme sólo del legado de Roithamer sino escribir también al mismo 
tiempo sobre esa ocupación, lo que aquí ha comenzado, y para ello, la circuns-
tancia de que, sin reservas por parte de Höller, pudiera instalarme enseguida en 
la buhardilla de los Höller me era favorable y, aunque en casa de los Höller me 
ofrecieron también otras habitaciones para mis fines, pude, de una forma to-
talmente consciente, instalarme en la buhardilla de los Höller, exactamente de 
cuatro metros por cinco, siempre querida por Roithamer y, sobre todo en los 
últimos años de su vida, ideal para sus fines, por cuánto tiempo, a Höller le daba 
igual, me dijo, en esa buhardilla de la casa construida por el caprichoso Höller 
contra las reglas del sentido común y del arte de la construcción, precisamente 
en la garganta del Aurach, que había sido proyectada y construida por él como 
para los fines de Roithamer, y en la que Roithamer, que había estado conmigo 
dieciséis años en Inglaterra, había vivido en los últimos años casi ininterrumpi-
damente, y ya antes, sobre todo durante la construcción del Cono para su her-
mana en el bosque de Kobernauss, había pernoctado al menos siempre, 
convenientemente, porque durante toda la construcción del Cono no pernoc-
taba ya en Altensam, donde estaba en su casa, sino sólo, porque le resultaba 
ideal en todos los sentidos en sus últimos años, en la buhardilla de los Höller, él, 
Roithamer, no había ido nunca en los últimos años directamente de Inglaterra a 
Altensam, sino siempre, inmediatamente, a la buhardilla de los Höller, para forta-
lecerse en lo simple (la casa de los Höller) para lo complicado (el Cono), y no 
había ya podido ir directamente a Altensam desde Inglaterra, donde los dos, 
cada uno con su ciencia y por su cuenta, habíamos vivido siempre en Cambridge 
en los últimos años, y tenía que ir directamente a la buhardilla de los Höller, si no 
seguía esa regla, que se había convertido en su costumbre favorita, la visita a 
Altensam le resultaba ya desde el principio la más horrible de las visitas, no podía 
permitirse en modo alguno ir inmediatamente de Inglaterra a Altensam y a todo 
lo relacionado con Altensam, varias veces no había dado el rodeo por casa de 
los Höller, por falta de tiempo, como él mismo había admitido, y había sido un 
error, en los últimos años no hacía ya experimentos yendo a Altensam sin visitar 
la casa de los Höller y a Höller y a los Höller, jamás iba ya sin visitar primero a 
Höller y a los Höller en casa de los Höller, sin alojarse antes en la buhardilla de 
los Höller y dedicarse dos o tres días a unas lecturas sólo posibles en la buhardi-
lla de los Höller, y que no lo perjudicaban sino que lo fortalecían, leer en la buhar-
dilla de los Höller los libros y escritos que no le había sido posible leer en 
Inglaterra ni en Altensam, pensar y escribir lo que no le había sido posible pensar 
ni escribir en Inglaterra ni Altensam, aquí descubrí a Hegel, solía decir siempre, 
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aquí me ocupe realmente por primera vez de Schopenhauer, aquí pude leer por 
primera vez, con conciencia clara y sin ser molestado, Las afinidades electivas y 
El viaje sentimental, aquí, en la buhardilla de los Höller, tuve acceso de pronto a 
las ideas que, durante todo el decenio anterior a la buhardilla, me habían estado 
vedadas y, realmente, como escribe él, a las ideas más esenciales, a las más 
importantes para mí, sí, las más necesarias para la vida, aquí, en la buhardilla de 
los Höller, escribe, me era posible todo lo que siempre me había sido imposible 
fuera de la buhardilla de los Höller, ceder a mis dotes intelectuales y, de esa 
forma, desarrollar mis capacidades intelectuales y avanzar en mi trabajo porque, 
si fuera de la buhardilla de los Höller me había visto siempre impedido para 
desarrollar mis capacidades intelectuales, en la buhardilla de los Höller podía 
desarrollarlas de la forma más consecuente, todo en la buhardilla de los Höller 
favorecía mi pensamiento, en la buhardilla de los Höller podía permitirme siem-
pre todas las posibilidades de mis facultades intelectuales y, de repente, en la 
buhardilla de los Höller estaba sustraído siempre a la opresión del mundo exte-
rior sobre mi cabeza y sobre mi pensamiento y, por tanto, sobre mi constitución 
entera, lo más increíble no era ya de repente increíble en la buhardilla de los 
Höller, lo más imposible (¡pensar!) no era ya imposible. Eran las condiciones 
necesarias para su pensamiento y las que más lo favorecían las que había 
encontrado siempre en la buhardilla de los Höller, para poner en marcha el 
mecanismo de su pensamiento sin reservas y totalmente libre de estorbos, sólo 
tenía que ir a la buhardilla de los Höller, desde donde quiera que fuese, y ese 
mecanismo funcionaba. Si estaba en Inglaterra, según él, pensaba continua-
mente sólo en eso, siempre y enseguida, cualquiera que fuese mi estado de 
ánimo, si estuviera en la buhardilla de los Höller, siempre al final de su pensa-
miento o de sus sentimientos, si estuviera en la buhardilla de los Höller y, por 
otra parte, le era evidente que ir a vivir para siempre a la buhardilla de los Höller 
no equivaldría a poder pensar siempre libremente y sin estorbos, en realidad, 
una, como él dice, infinita estancia en la buhardilla de los Höller, si es que esa 
infinita estancia en la buhardilla de los Höller hubiera sido posible, no había con-
ducido más que a su total aniquilación, si me quedo más de lo necesario en la 
buhardilla de los Höller, según él, iré, en el más breve de los plazos, a mi perdi-
ción, acabaré por completo, ése era su pensamiento, por lo que siempre había 
permanecido en la buhardilla de los Höller sólo un período determinado, impre-
visible para él mismo, pero, sin embargo, exactamente medido, el período ideal 
de permanencia en la buhardilla de los Höller debe de haber sido, para él, de 
catorce o quince días, como se desprende de sus notas, siempre sólo de catorce 
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o quince días, al decimocuarto o decimoquinto día, así Höller, Roithamer había 
siempre hecho el equipaje con la velocidad del rayo y se había dirigido a Alten-
sam, pero con frecuencia no para quedarse en Altensam un período bastante 
largo, sino el más breve de los períodos, lo mismo que siempre permanecía en 
Altensam el período más breve, el más necesario, no aguantaba en Altensam 
más que el más breve o más superbreve de los períodos, y había ocurrido que se 
alojara en casa de los Höller, sin duda con la intención de ir quince días después 
a Altensam y, después de catorce o quince días, en lugar de dirigirse a Altensam, 
donde estaba anunciado y lo esperaban, había vuelto directamente a Inglaterra 
desde la morada de los Höller en la garganta del Aurach, porque la estancia en 
casa de los Höller no sólo le había bastado sino que, en casa de los Höller y con 
la presencia de los Höller, había llegado tan lejos en su pensamiento como para 
poder volver, sin dar un rodeo por Altensam, a Inglaterra, más exactamente a 
Cambridge, donde, por una parte, estudiaba siempre y, por otra, enseñaba 
siempre al mismo tiempo, como siempre decía él mismo, sin saber nunca exac-
tamente si ahora enseñaba o estudiaba, porque, si enseñaba, en el fondo estu-
diaba y, si estudiaba, en el fondo enseñaba. Realmente, la atmósfera que había 
encontrado yo en casa de los Höller era también para mí ideal, me instalé inme-
diatamente en la buhardilla, que había sido la buhardilla de Roithamer y seguirá 
siendo siempre la buhardilla de Roithamer, y tuve desde el principio la intención 
de tomar notas de mi estudio de los papeles de Roithamer y de todas las activi-
dades con él relacionadas, y pronto me fue evidente que, para Roithamer, la 
buhardilla de los Höller había sido ideal, se adaptó a la buhardilla de los Höller, 
que daba hacia poniente y, por tanto, hacia las tinieblas, sobre el tumultuoso 
Aurach, y hacia el norte y, por tanto, también hacia las tinieblas, sobre las aguas 
que, constante y siempre ruidosamente, golpeaban y azotaban la pared rocosa 
y, por tanto, sobre la roca mojada y brillante, «ejercicios por Altensam en casa 
de los Höller», llamaba él a esas estancias en casa de los Höller y, especialmente, 
en la buhardilla de los Höller, que se sucedieron rápidamente en los últimos años, 
sobre todo en los tres últimos años, en los que, en cuatro o cinco meses, había 
ido cinco o seis veces por lo menos de Inglaterra a Altensam y, en el fondo, sólo 
a la buhardilla de los Höller, y es evidente que también lo atraían el trabajo de 
Höller, sus cuidadosas preparaciones taxidérmicas, en general, toda la curiosa 
situación, muy estrechamente relacionada con las condiciones de luz en el valle 
del Aurach, ese transcurso de las jornadas, sin duda sencillo, pero, sin embargo, 
desarrollado totalmente en una Naturaleza ininterrumpidamente perceptible en 
ese lugar y, la mayoría de las veces, muy dolorosa, con todos los seres vinculados 
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al transcurso de esas jornadas, con los padres y los suegros de Höller y con su 
mujer y sus hijos, todavía en edad escolar, donde todo giraba en torno a la caza 
cobrada y destripada y a las aves cobradas y destripadas y las ocupaciones 
relacionadas con ellas y las condiciones de vida vinculadas a la Naturaleza, y 
que él, Roithamer, había encontrado precisamente aquí, en la garganta del 
Aurach, las condiciones ideales para impulsar su obra principal, la construcción 
del Cono, para esa obra de construcción como obra de arte, que había proyec-
tado para su hermana en tres años de trabajo intelectual ininterrumpido y había 
construido en los tres años siguientes con la mayor de las energías, calificada 
una vez por él mismo de casi inhumana, y precisamente en el centro del bosque 
de Kobernauss. En la buhardilla de los Höller, en la que yo me había instalado 
ahora con los escritos de Roithamer, que en su mayor parte se ocupaban de la 
construcción del Cono, y tenía que considerar ese ocuparme de Roirhamer y de 
su legado como la ocupación terapéutica francamente ideal después de mi larga 
enfermedad y sentirlo precisamente como ideal, Roithamer tuvo la idea de cons-
truir el Cono, y los planes más importantes para la construcción del Cono fueron 
trazados por él en esta buhardilla y, apenas entré en la habitación de los Höller, 
descubrí que ahora, meses después de la muerte de Roithamer y medio año 
después de la muerte de su hermana, para la que había construido el Cono, 
entretanto abandonado a su ruina, que ahora, en la buhardilla de los Höller, 
seguían estando todos los planos, en su mayor parte no utilizados pero siempre 
relativos sólo a la construcción del Cono, así como todos los libros y escritos 
relativos a ella que Roithamer había utilizado en su totalidad, en los últimos años, 
para la construcción del Cono, libros y escritos en todos los idiomas imagina-
bles, incluso en los que él no hablaba pero que se había hecho traducir por su 
hermano Johann, que hablaba muchos idiomas y, en general, estaba dotado 
para los idiomas como ninguna otra persona que yo conociera, también esas 
traducciones estaban en la buhardilla de los Höller y, ya a la primera ojeada, vi 
que debía tratarse de centenares de esas traducciones, montones enteros de 
traducciones del portugués y del español había descubierto enseguida al entrar 
en la buhardilla de los Höller, esos centenares y millares de procesos mentales 
de penoso desciframiento pero, probablemente, importantes para su proyecto 
de construir y terminar el Cono, de hombres de ciencia desconocidos para mí 
pero probablemente muy familiares para él, que se ocupaban del arte de la 
construcción, él odiaba las palabras arquitecto o arquitectura, jamás decía arqui-
tecto ni arquitectura y, si yo lo decía u otro decía arquitecto o arquitectura, repli-
caba enseguida que no podía escuchar las palabras arquitecto o arquitectura, 
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esas dos palabras no eran más que deformidades, abortos verbales que un pen-
sador no podía permitirse, y yo tampoco utilizaba jamás en su presencia, y luego 
tampoco ya en otras ocasiones, las palabras arquitecto o arquitectura, también 
Höller se había acostumbrado ya a no utilizar las palabras arquitecto ni arquitectura, 
decíamos siempre, como el propio Roithamer, sólo constructor o construcción o 
arte de la construcción, el que la palabra construir era una de las más hermosas 
lo sabíamos desde que Roithamer nos habló al respecto, precisamente en la 
buhardilla en que me alojaba ahora, una tarde oscura y lluviosa en que, realmente, 
habíamos temido una inundación como las que con tanta frecuencia se produ-
cen en la garganta del Aurach y tienen efectos posiblemente devastadores en 
toda la garganta del Aurach, pero que de repente, sin embargo, había retroce-
dido, las inundaciones causaban siempre los mayores daños imaginables en la 
garganta del Aurach, pero respetaban la casa de los Höller, provocaban en todas 
partes, Aurach abajo y Aurach arriba, los mayores daños imaginables, pero res-
petaban la casa de los Höller, situada precisamente en la garganta del Aurach, 
porque había sido construida por la clara inteligencia de Höller, y todos los que 
veían que, a lo largo del curso entero del Aurach, todo quedaba asolado y devas-
tado y destruido, se asombraban siempre de esa circunstancia increíble, y esa 
tarde oscura y lluviosa en que habíamos temido otra vez una de esas inundacio-
nes que todo lo asolaban y devastaban, pero que luego, sin embargo, no se 
había producido, Roithamer nos explicó la belleza de la palabra construcción y la 
belleza de la palabra construir y la belleza de las palabras obra de arte de la 
construcción. Siempre que, de cuando en cuando, elegía y explicaba una pala-
bra, no importaba cuál, entre todas las palabras una, que de pronto había adqui-
rido par él esa importancia, la mayoría de las veces éramos nosotros, que, con 
mucha frecuencia y siempre regularmente los fines de semana nos reuníamos 
para pasar la velada en casa de los Höller, cuando Roithamer volvía de Inglate-
rra, sus oyentes. Recuerdo que una vez nos explicó durante toda la noche la 
palabra circunstancia, la palabra condición y la palabra consecuente. Me con-
movió el que en la buhardilla de los Höller se encontraran todos los libros y 
escritos y planos y objetos para escribir y pensar de Roithamer y, de hecho, 
todavía inalterados. La buhardilla de los Höller había sido la oficina de ideas y 
proyectos para la construcción del Cono, aquí habían surgido todas las ideas por 
primera vez y se habían trazado todos los planos y se habían tomado todas las 
decisiones necesarias para la construcción del Cono, desde aquí había dirigido 
Roithamer la construcción. Las librerías de madera de pino, estantes totalmente 
corrientes de madera de pino montados con espigas de acero de ocho centímetros 
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contra las paredes blanqueadas, abarrotados de cientos y miles de libros y 
escritos sobre construcciones y, en general, sobre la construcción y sobre todo 
lo relacionado con la construcción, sobre toda la Naturaleza y sobre toda la His-
toria Natural y, sobre todo, sobre la historia de la piedra en relación con la cons-
trucción, sobre Estadística sobre todo y sobre las posibilidades de construir un 
Cono en una naturaleza como la naturaleza del bosque de Kobernauss me 
habían llamado la atención enseguida al entrar en la buhardilla de los Höller, en 
la que, hasta ese momento, no había estado nunca solo sino siempre, úni-
camente , en compañía de Roithamer o en compañía de Höller o en compañía de 
ambos, de repente me fue posible, ya en los primeros instantes de mi entrada en 
la buhardilla de los Höller, entregarme sin reservas a mis pensamientos sobre la 
buhardilla de los Höller, sobre todas aquellas cosas de pronto a mi disposición y, 
naturalmente, a mi propósito de ocuparme de los escritos de Roithamer, y sobre 
todo, de enfrentarme con su obra principal, con el origen del Cono, clasificarlos 
y examinarlos minuciosamente, y posiblemente, aquí o allá, donde no concorda-
sen en absoluto, reunirlos y restituir su coherencia original, prevista por Roitha-
mer, porque, eso me había sido ya evidente a la primera inspección del 
manuscrito principal de Roithamer, el que, por las circunstancias de la interrup-
ción de su trabajo, por la muerte de su hermana y las irregularidades de sus 
métodos de trabajo vinculados con ella, de su trabajo interrumpido de pronto, 
precisamente, cuando no hubiera debido interrumpirse, en el manuscrito princi-
pal sobre el Cono y también sobre Altensam y sobre la casa de los Höller, sobre 
el curso del Aurach y, especialmente, sobre la garganta del Aurach, sobre mate-
riales de construcción y siempre con todo lo relacionado con la construcción del 
Cono, pero referido a la buhardilla de los Höller y, en definitiva, sobre la cons-
trucción proyectada y estudiada minuciosamente y, en definitiva, impulsada y 
realmente terminada, por veneración hacia ella, hacia su hermana, el que, por 
todas esas circunstancias, el manuscrito, en el que, como me consta, trabajaba 
el último semestre con la mayor energía en Inglaterra y, de hecho, en la habita-
ción alquilada precisamente para ese trabajo en Cambridge, como me había 
comunicado, para escribir sin consideraciones una justificación y, al mismo 
tiempo, un análisis de su trabajo en el Cono, lo que, en el fondo, no le había sido 
posible hacer además de su trabajo científico y lo que, sin embargo, no lo inquie-
taba, porque debía haberle sido evidente que tenía que llevar a su fin ahora, es 
decir, inmediatamente después de la muerte de su hermana, el manuscrito sobre 
el Cono y sus circunstancias y relaciones, si es que quería llevarlo a su fin, pro-
bablemente se daba cuenta de que no tenía ya tiempo, de que su vida estaba 

© Sinjania - Todos los derechos reservadoswww.sinjania.com 7



Extracto de Corrección

amenazada y cada vez más y cada día siempre más amenazada (por él mismo), 
y de que pronto llegaría a su fin, por lo que, con una falta de consideración 
increíble, sobre todo hacia sí mismo y hacia su cabeza, sensible, como sé, sobre 
todo en determinados estados de ánimo, tuvo que dedicarse a realizar su pro-
yecto de terminar el manuscrito sobre la construcción del Cono; primero había 
hecho acopio de la mayor energía para proyectar y construir y realizar y terminar 
el Cono, y luego de la misma energía, si no mayor, para explicar y, sobre todo, 
para justificar la construcción del Cono en un manuscrito, como veo ahora, toda-
vía mayor y muy voluminoso, porque por todas partes le habían hecho reproches 
por el hecho de que, en general, en una época contraria a ideas así tuviera una 
idea así, en una época así, que ha adoptado una posición contraria a concepcio-
nes y realizaciones así, llevara a la práctica y realizara y, finalmente, terminara 
una concepción así, y de que, en una época que, en general, era contraria a 
personas y cabezas y caracteres y espíritus como Roithamer (¡y otros!) él fuera 
un ser así y una cabeza así y un carácter así y un espíritu así, y además un 
carácter y un espíritu así contradictorios, que utilizara la herencia que de repente 
había recibido para obedecer a una idea, como todos decían, demencial, que 
había surgido de repente en su demencial cabeza para no abandonarla ya, la 
idea de construir, con el dinero que de repente había recibido, un Cono para su 
hermana, un Cono habitable y además, y esa idea era la más incomprensible de 
todas, de no edificar el Cono en un lugar considerado normal por todos, sino de 
proyectar y también construir y terminar el Cono en el centro del bosque de 
Kobernauss, y al principio todos habían creído que no realizaría lo que había 
proyectado, pero cumplió paulatinamente su propósito y, de repente, y no sólo 
en su cabeza y de forma claramente reconocible por cualquiera en la intensidad 
de sus estudios, hizo construir de repente la carretera a través del bosque de 
Kobernauss, exactamente en un ángulo calculado por él con un trabajo nocturno 
de meses, esa carretera debía llevar exactamente al centro del bosque de 
Kobernauss, y todos los cálculos los hizo él mismo, porque odiaba a los, ahora 
tengo que pronunciar la palabra, arquitectos como odiaba a todos los profesio-
nales de la construcción con excepción de los artesanos, no descansó hasta 
haber hecho su cálculo del centro del bosque de Kobernauss y haber podido 
empezar a excavar los cimientos, y entonces la gente que, hasta aquel momento, 
no había creído en la realización del extravagante propósito de Roithamer, se 
quedó de pronto desconcertada, cuando la carretera que pasaba por el centro 
del bosque de Kobernauss fue realmente construida y él había empezado la 
excavación de los cimientos, al terminar sus cálculos volvió de Inglaterra y se 
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instaló en la buhardilla de los Höller y, mediante una vigilancia sumamente per-
sonal, pudo impulsar tan aprisa la construcción de la carretera y la excavación 
de los cimientos, que para los expertos fue un misterio cómo una sola persona 
había podido realizar el proyecto con tal rapidez, que la carretera se construyera 
en la mitad de tiempo en que se hubiera construido normalmente, y que los 
cimientos se sentaran en una tercera parte del tiempo que normalmente se cal-
cula para la excavación de unos cimientos así. Los cimientos eran los cimientos 
más profundos que nunca se habían excavado y la carretera que llevaba a los 
cimientos debía ser la mejor cimentada, todo debía ser de lo mejor.
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