
I

—¿Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no res-
pondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un 
largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, 
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los 
picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de 
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que 
iban desdentando las murallas aparecían —despojados de su secreto— cielos 
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y pape-
les encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en 
muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo des-
vaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre 
su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los 
peces grises del estanque bostezaban en el agua musgosa y tibia, mirando con 
el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando 
la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apunta-
lándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que 
viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, 
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arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de 
aves desagradables y pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. Sólo quedaron 
escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más 
fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían 
alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo lle-
gaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada 
superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los 
labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre 
un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas 
de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentá-
culos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, 
la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo 
alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando 
su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tie-
rra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. 
Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos 
de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. En los 
canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron 
sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre 
la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones 
habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la 
fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a 
abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, 
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un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gen-
tes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas 
movidas en jícaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho 
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera 
derretida.

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su 
tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, 
arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la 
noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los 
pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los 
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico 
movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió 
algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De 
franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, 
llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entro-
meterse en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del 
aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente cele-
ridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó 
enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y 
su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había 
un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la 
consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres 
de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. 
Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al 
compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en 
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desen-
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lazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando 
compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, títu-
los, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que 
se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la 
Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de 
las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en 
nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre 
de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez 
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi 
razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron despla-
zadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Mar-
cial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, 
pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de 
su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las 
crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, 
dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovili-
dad de nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. 
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con 
tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio mur-
murando: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!» No 
había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por 
no ser más que una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al regreso 
del baile aniversario dado por el Capitán General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy 
claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. 
El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas 
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saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles 
parecieron recién tallados. Más fogoso, Marcial solía pasarse tardes enteras 
abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las 
carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa.

V

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los 
biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras 
de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas alaza-
nas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua 
que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocían 
apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para distraerse un poco 
en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras 
esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre 
las losas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque 
de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras 
gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón 
de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados 
de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Mar-
quesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los 
esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes 
a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual 
tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por 
algún tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre 
para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de 
altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la 
fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, 
pintada ya el alba, las luces de los velones.

© Sinjania - Todos los derechos reservadoswww.sinjania.com 5



Viaje a la semilla

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío deja-
dos por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la 
casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres 
y media... Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como cuando 
se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con 
el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del 
techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco 
llevado, ahora, a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de 
edad. Estaba alegre al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, 
y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. 
Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen 
una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos gene-
rosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un 
salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las 
Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que 
dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al 
lado de la flauta travesera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando 
atrevidamente a la de Campoflorido, su sumó al guirigay, buscando en el teclado, 
sobre bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala.

Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban 
recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. 
En entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un 
espadín de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe 
de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de hume-
dad en los pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miri-
ñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero 
con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. 
La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color 
de carne criolla, que sirviera a cierta abuela en noche de grandes decisiones 
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas.
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Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricor-
nio de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la 
danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, 
con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre 
las ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de 
«El Jardín de las Modas». Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, 
sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofo-
cantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugó a la gallina 
ciega y al escondite.

Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un 
beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes 
de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se 
alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pin-
taban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan 
sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca 
—así fuera de movida una guaracha— sus zapatillas de alto tacón. Y como se 
estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de 
tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subi-
dos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra 
de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba 
por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. 
Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al 
suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos 
tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas 
recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calculada para 
poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real 
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada 
vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba des-
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poblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, 
jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad 
de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposi-
ción escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cual-
quier texto. «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase sobre los grabados 
en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristóteles», «Santo Tomás», 
«Bacon», «Descartes», encabezaban páginas negras, en que se catalogaban 
aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular 
espesa.

Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran 
peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instin-
tivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno 
daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del 
árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser 
un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El 
gnomon recobró su categoría de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; 
el octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las 
mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El 
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo 
perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y 
las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última vez 
en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles 
poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con 
rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, señal, cuando 
andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por hollar el umbral 
de los perfumes.

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas 
de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes 
Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio 
que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar 
vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial 
despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las 
mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban 
su color primero.
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VIII

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde 
de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el 
frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a 
los balaustres del rellano. Las butacas eran más hondas y los sillones de mece-
dora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al 
recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol.

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de 
jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a 
ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las tela-
rañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. 
Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. 
Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con 
sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timba-
les, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte 
que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de distancia.

—¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres 
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando 
percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando 
antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan dema-
siado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer, con el 
cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pue-
den abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay 
bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, 
que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo 
del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo todas 
las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de 
calderones-órgano, pinar al viento, mandolina de grillos.
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IX

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y 
el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. 
Había seis pasteles de la confitería de la Alameda —cuando sólo dos podían 
comerse, los domingos, después de misa—. Se entretuvo mirando estampas de 
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo 
mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja 
con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció 
el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. 
Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las 
losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía 
saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más 
allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. 
El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos 
usuales. Los «Sí, padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y cuenta 
del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial 
respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a supo-
ner. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, 
con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los 
entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, había comido un pavo 
entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, 
sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que barrían la 
rotonda, llevándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cor-
tina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, 
pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de Dios. 
Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangi-
bles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.
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X

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que 
había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: 
la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su 
padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes 
como Melchor.

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había 
elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como 
Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más 
astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, 
ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asa-
das. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían 
significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de 
noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de 
la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Mar-
cial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba 
Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos 
cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de terciopelos 
y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era un 
suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un 
pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor 
tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que llamaban el 
«Urí, urí, urá», con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la casa de 
arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de 
frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los 
cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en 
caja de cristales rotos.
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Viaje a la semilla

XI

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para 
acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco 
que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los 
demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que 
encerrar.

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desen-
terraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, 
devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados 
al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado de 
poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban 
de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el 
perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado 
más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con 
sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparían.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, 
para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. 
Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resul-
taban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y 
provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a 
su padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un 
poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comían 
tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra 
y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se 
llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas 
zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decía «urí, urá», sacándose 
del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el 
ratón que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro 
a Marcial.

—¡Guau, guau!—dijo.
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Viaje a la semilla

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, 
con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas 
realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su 
nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni 
el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser 
totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces 
cerró los ojos, que sólo divisaban gigantes nebulosos, y penetró en un cuerpo 
caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado 
con su propia sustancia, resbaló hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los 
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la 
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas 
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los 
tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno 
retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las 
mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los 
armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salie-
ron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. Todo 
lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, 
llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, 
los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras se 
derretían, engrosando un río de metal que galerías sin techo canalizaban hacia 
la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro 
volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.
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XIII

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontra-
ron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida 
la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fue-
ron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó entonces la 
historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde 
de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al 
relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la 
derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que más 
seguramente llevan a la muerte.
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