Viaje a la semilla

Alejo Carpentier

—¢Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no res-
pondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un
largo mondlogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas,
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los
picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que
iban desdentando las murallas aparecian —despojados de su secreto— cielos
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y pape-
les encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en
muda. Presenciando la demolicion, una Ceres con la nariz rota y el peplo des-
vaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre
su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los
peces grises del estanque bostezaban en el agua musgosa y tibia, mirando con
el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando
la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado, con el cayado apunta-
landole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que
viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina, los rumores de la calle mientras,



arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de
aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. Sélo quedaron
escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas
fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian
alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepusculo lle-
gaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya caida balaustrada
superior solia regalar a las fachadas algun relumbre de sol. La Ceres apretaba los
labios. Por primera vez las habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre
un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las hojas
de acanto descubrian su condicion vegetal. Una enredadera aventuro sus tenta-
culos hacia la voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cayo la noche,
la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguia aun, en lo
alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

I

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafios, volteando
Su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tie-
rra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas.
Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos
de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con rapida rotacién. En los
canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron
sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre
la armadura del techo. La casa crecio, traida nuevamente a sus proporciones
habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo mas peces en la
fuente. Y el murmullo del agua llamo begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzo a
abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendid los velones,




un estremecimiento amarillo corrid por el 6leo de los retratos de familia, y gen-
tes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al compas de cucharas
movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera
derretida.

[

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su
tamafio, los apagd la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vacio de visitantes y los carruajes partieron en la
noche. Don Marcial pulsé un teclado invisible y abrié los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los
pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico
movio la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintié mejor. Durmié
algunas horas y desperté bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De
franca, detallada, poblada de pecados, la confesion se hizo reticente, penosa,
llena de escondrijos. ;Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entro-
meterse en su vida? Don Marcial se encontrd, de pronto, tirado en medio del
aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levant6 con sorprendente cele-
ridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho busco
enaguas y corpifios, llevandose, poco despues, sus rumores de seda estrujada 'y
su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia
un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la
consola se vio congestionado. Bajo al despacho donde lo esperaban hombres
de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta publica de la casa.
Todo habia sido inutil. Sus pertenencias se irian a manos del mejor postor, al
compas de martillo golpeando una tabla. Saludo y le dejaron solo. Pensaba en
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desen-




lazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando
compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, titu-
los, fechas, tierras, arboles y piedras; marafia de hilos, sacada del tintero, en que
se enredaban las piernas del hombre, vedandole caminos desestimados por la
Ley; cordon al cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de
las palabras en libertad. Su firma lo habia traicionado, yendo a complicarse en
nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacia hombre
de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

1AY

Transcurrieron meses de Iuto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi
razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron despla-
zadas por escrupulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Mar-
cial se ensangrentd las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor,
pero de corta duracion. Fue entonces cuando la Marquesa volvio, una tarde, de
su paseo a las orillas del Alimendares. Los caballos de la calesa no traian en las
crines mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del dia,
dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovili-
dad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompio en el bafio de la Marquesa.
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con
tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio mur-
murando: «jDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo verde que corre!» No
habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabd por
no ser mas que una jicara derramada sobre el vestido traido de Paris, al regreso
del baile aniversario dado por el Capitan General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy
claras, las arafias del gran salon. Las grietas de la fachada se iban cerrando.
El piano regresé al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas




saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles
parecieron recién tallados. Mas fogoso, Marcial solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cefios y papadas, y las
carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llend la casa.

V

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras
de encajes. Al fin la Marquesa sopl6 las lamparas. Sélo él habld en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas alaza-
nas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua
que enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocian
apenas. Marcial autorizé danzas y tambores de Nacion, para distraerse un poco
en aquellos dias olientes a perfumes de Colonia, bafios de benjui, cabelleras
esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre
las losas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque
de oracion. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras
gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenian diapason
de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados
de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Mar-
quesa troco su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, l0s
esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes
a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual
tomo la calle de su morada. Marcial sigui¢ visitando a Maria de las Mercedes por
algun tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre
para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de
altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la
fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas,
pintada ya el alba, las luces de los velones.




VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio deja-
dos por sus amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes de la
casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres
y media... Era como la percepcion remota de otras posibilidades. Como cuando
se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con
el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del
techo. Fue una impresion fugaz, que no dej6 la menor huella en su espiritu, poco
llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que alcanzdé la minoria de
edad. Estaba alegre al pensar que su firma habia dejado de tener un valor legal,
y que los registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su mundo.
Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen
una carne desestimada por los codigos. Luego de achisparse con vinos gene-
rosos, los jovenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nacar, un
salterio y un serpentén. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las
Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocd un cuerno de caza que
dormia, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al
lado de la flauta travesera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando
atrevidamente a la de Campoflorido, su sumo al guirigay, buscando en el teclado,
sobre bajos falsos, la melodia del Tripili-Trapala.

Y subieron todos al desvan, de pronto, recordando que alla, bajo vigas que iban
recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanias.
En entrepafos escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un
espadin de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Principe
de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de hume-
dad en los pliegues. Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, miri-
flaques amarillos, tunicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero
con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levanto aplausos.
La de Campoflorido redonded los hombros empolvados bajo un rebozo de color
de carne criolla, que sirviera a cierta abuela en noche de grandes decisiones
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.




Disfrazados regresaron los jovenes al salén de musica. Tocado con un tricor-
nio de regidor, Marcial peg¢ tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la
danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de seforitas,
con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre
las ballenas del corset que todas se habian hecho segun el reciente patron de
«El Jardin de las Modas». Las puertas se obscurecieron de famulas, cuadrerizos,
sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofo-
cantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugoé a la gallina
ciegay al escondite.

Marcial, oculto con la de Campoflorido detras de un biombo chino, le estampd un
beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos encajes
de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se
alejaron en las luces del crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se pin-
taban en grisnegro sobre el mar, l1os mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan
sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca
—asi fuera de movida una guaracha— sus zapatillas de alto tacén. Y como se
estaba en carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban un trueno de
tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subi-
dos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra
de pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba
por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas frecuentes.
Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al
suelo su baston de acana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los 0jos
tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas
recogian titulos y rentas. Al fin sélo quedd una pension razonable, calculada para
poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuento los claustros, comprendiendo cada
vez menos las explicaciones de los démines. El mundo de las ideas se iba des-




poblando. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos,
jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad
de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposi-
cion escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cual-
quier texto. «Leodny», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase sobre los grabados
en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristoteles», «Santo Tomas»,
«Bacon», «Descartes», encabezaban paginas negras, en que se catalogaban
aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular
espesa.

Poco a poco, Marcial dejo de estudiarlas, encontrandose librado de un gran
peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sélo un concepto instin-
tivo de las cosas. ¢Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno
daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del
arbol sélo es incitacion para los dientes. Un pie en una bafiadera no pasa de ser
un pie en una bafadera. El dia que abandond el Seminario, olvidoé los libros. El
gnomon recobro su categoria de duende: el espectro fue sinonimo de fantasma;
el octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazon, habia ido a visitar a las
mujeres que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja o
perseguia, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un dia, la cdlera 'y
las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayo por Ultima vez
en las sabanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles
poco concurridas, a sus cobardias de Ultima hora que le hacian regresar con
rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, sefal, cuando
andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse por hollar el umbral
de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas
de porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes
Magos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio
que se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre los hombros y el andar
vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial
despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las
mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imagenes que recobraban
su color primero.




VIII

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el borde
de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el
frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a
los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los sillones de mece-
dora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que doblar las piernas al
recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas de marmol.

Una mafiana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, subitamente, de
jugar con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera. Volvio a
ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrié una gaveta sellada por las tela-
raias. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente.
Por ello, Marcial se sent6 en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho.
Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras, los artilleros, con
sus cafiones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y timba-
les, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte
que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro de distancia.

—iPuml... jPuml!... jPuml...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservod el habito de sentarse en el enlosado. Cuando
percibid las ventajas de esa costumbre, se sorprendio por no haberlo pensando
antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan dema-
siado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer, con el
cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Solo desde el suelo pue-
den abarcarse totalmente los angulos y perspectivas de una habitacion. Hay
bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra,
que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba debajo
del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de resonancia, poniendo todas
las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para construir aquella boveda de
calderones-organo, pinar al viento, mandolina de grillos.




IX

Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oyo murmullos en toda la casa y
el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana.
Habia seis pasteles de la confiteria de la Alameda —cuando solo dos podian
comerse, los domingos, después de misa—. Se entretuvo mirando estampas de
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo
mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja
con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecio
el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en |o alto de sus botas sonoras.
Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las
losas del piso por tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor debia
saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongd hasta mas
alla del crepusculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de enfermo.
El Marqués se sentia mejor, y habld a su hijo con el empaque y los ejemplos
usuales. Los «Si, padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y cuenta
del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial
respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a supo-
ner. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salia, en noches de baile,
con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los
entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, habia comido un pavo
entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez,
sin duda con el animo de azotarla, agarré a una de las mulatas que barrian la
rotonda, llevandola en brazos a su habitacion. Marcial, oculto detrés de una cor-
tina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo,
pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de Dios.

Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangi-
bles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.
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X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que
habia debajo de las camas, armarios y varguefios, oculto a todos un gran secreto:
la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su
padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes
como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia
elefantes, hipopdtamos, tigres vy jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como
Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas
astutos que los animales. Uno de ellos sacé el gran cocodrilo del lago azul,
ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asa-
das. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no tenian
significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de
noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia apedreado a los de
la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogén de la cocina. Mar-
cial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba
Calambin. La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los caballos
cerreros con solo encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefior de terciopelos
y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco que era un
suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un
pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salon. Marcial y Melchor
tenian en comun un depodsito secreto de grageas y almendras, que llamaban el
«Uri, uri, ura», con entendidas carcajadas. Ambos habian explorado la casa de
arriba abajo, siendo los Unicos en saber que existia un pequefio sétano lleno de
frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvan inutil, encima de los
cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en
caja de cristales rotos.

I




XI

Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para
acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco
que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los
demas perseguian en épocas determinadas, y que las camareras tenian que
encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desen-
terraba los rosales del patio. Siempre negro de carbdn o cubierto de tierra roja,
devoraba la comida de los demas, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados
al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado de
poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban
de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el
perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado
mas alla de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demas, con
sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del saldn,
para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente.
Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores. Resul-
taban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y
provocar la compasion de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a
su padre de «barbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un
pPOCO Mas, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comian
tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra
y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros humedos se
llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas
zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decia «uri, ura», sacandose
del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el
raton que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un dia sefialaron el perro
a Marcial.

—ijGuau, guau!—dijo.

12




Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria alcanzar,
con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas
realidades esenciales, renuncié a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su
nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni
el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser
totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces
cerrd los ojos, que solo divisaban gigantes nebulosos, y penetré en un cuerpo
caliente, humedo, lleno de tinieblas, que moria. El cuerpo, al sentirlo arrebozado
Con su propia sustancia, resbald hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus ultimas horas. Los
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los
tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno
retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las
mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de carneros distantes. Los
armarios, los varguefos, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salie-
ron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie de las selvas. Todo
lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no se sabia donde,
llevd presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la fuente. Las panoplias,
los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras se
derretian, engrosando un rio de metal que galerias sin techo canalizaban hacia
la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condicion primera. El barro
volvio al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.
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XIII

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion, encontra-
ron el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres, vendida
la vispera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fue-
ron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordd entonces la
historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanias, ahogada, en tarde
de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atencion al
relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la
derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que mas
seguramente llevan a la muerte.
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