Extracto de La carretera

Cormac McCarthy

Al despertar en el bosque en medio del frio y la oscuridad nocturnos habia alar-
gado la mano para tocar al nifio que estaba a su lado. Noches mas tenebrosas
que las tinieblas y cada uno de los dias mas grises que el dia anterior. Como
el primer sintoma de un glaucoma frio empafiando el mundo. Su mano subia y
bajaba al compas de la preciada respiracion. Retird la lona de plastico y se puso
de pie envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y busco algun atisbo
de luz en el este pero no lo habia. En el suefio del que acababa de despertar
vagaba por una gruta y el nino lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba
en las humedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fabula engullidos y
extraviados en las entrafias de una bestia granitica. Humeros de piedra donde
el agua goteaba y cantaba. Tafiendo sin tregua en el silencio los minutos de la
tierra y sus horas y dias y aflos. Hasta que se hallaban en una enorme estancia
de piedra donde habia un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser
gue levantaba su chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos 0jos
tan blancos y ciegos como los huevos de araia. Balanceaba su cabeza a ras
de agua como para captar el olor de aquello que no podia ver. Agazapado alli,
palido y desnudo y translicido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en
las rocas que tenia detras. Sus intestinos, su palpitante corazon. El cerebro que
latia dentro de una empafiada campana de cristal. La criatura movia la cabeza
de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y dando
tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.



Se levanté con la primera luz gris y dej6 al chico durmiendo y camind hasta la
carretera y en cuclillas estudio la region que se extendia al sur. Arida, silenciosa,
infame. Debia de ser el mes de octubre pero no estaba seguro. Hacia afios que
no usaba calendario. Irian hacia el sur. Aqui era improbable sobrevivir un invierno
mas.

Cuando hubo clareado lo suficiente observo el valle con los prismaticos. Todo
palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza barriendo el asfalto en
remolinos dispersos. Examind lo que podia ver. Segmentos de carretera entre los
arboles muertos alla abajo. Buscando algo que tuviera color. Algun movimiento.
Algun indicio de humo estatico. Bajo los prismaticos y se quitd la mascarilla de
algodon que cubria su cara y se froto la nariz con el dorso de la mufieca y luego
mird otra vez. Se quedo alli sentado con los gemelos en la mano, viendo como
la cenicienta luz del dia cuajaba sobre el terreno. Solo sabia que el nifio era su
garantia. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.

Cuando volvio el chico seguia durmiendo. Retird la lona de plastico azul que lo
cubriay la dobld y la llevo al carrito de supermercado y la metio dentro y regreso
con los platos y unos copos de avena en su bolsa de plastico y una botella de
plastico de sirope. Extendid en el suelo la pequefia lona que les servia de mesa
y coloco las cosas y se saco la pistola del cinturdn y la dejo sobre el mantel y
luego se quedd mirando como dormia el chico. Se habia quitado la mascarilla
por la noche y estaba sepultada bajo las mantas. Observo al chico y mird entre
los arboles hacia la carretera. Ese lugar no era seguro. Ahora que era de dia
podian verlos desde la carretera. El chico se movid. Luego abrio los ojos. Hola,
papa, dijo.

Aqui estoy.
Ya lo sé.

Una hora después estaban en la carretera. El empujaba el carrito y entre los
dos cargaban las mochilas. En las mochilas habia cosas basicas. Por si tenian
qgue abandonar el carrito y echar a correr. Asegurado al asa del carrito habia un
retrovisor de motocicleta que él utilizaba para mirar la carretera a sus espaldas.
Se subid un poco mas la mochila y observo el campo devastado. La carretera
estaba desierta. En el pequefio valle la serpiente todavia gris de un rio. Inmouvil
y precisa. A lo largo de la orilla unos carrizos secos. ¢Estas bien?, dijo. El chico




asintio con la cabeza. Luego echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris
plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro.

Cruzaron el rio por un viejo puente de hormigon y varios kilémetros mas adelante
llegaron a una estacion de servicio. Se quedaron observando desde la carretera.
Creo que deberiamos ir a ver. Echar una ojeada. La maleza por la que vadearon
se convertia en polvo a su paso. Cruzaron el arcén de asfalto quebrado y bus-
caron el tanque que alimentaba los surtidores. No habia tapdén y el hombre se
acodo en el suelo para olfatear el cafio pero el olor a gasolina era solo un rumor,
tenue y rancio. Se puso de pie y miré hacia el edificio. Los surtidores con sus
mangueras curiosamente todavia en su sitio. Las ventanas intactas. La puerta del
taller estaba abierta y el hombre entré. Un armario metalico para herramientas
adosado a una pared. Registré los cajones pero alli no habia nada que le sirviera.
Buenos manguitos de media pulgada. Un destornillador de trinquete. Mirdé a su
alrededor. Un barril metalico lleno de basura. Entré en la oficina. Polvo y ceniza
por todas partes. El chico permanecié en el umbral. Una mesa metalica, una caja
registradora. Viejos manuales de automovil, hinchados y empapados. El lindleo
estaba sucio y se alabeaba debido a las goteras del techo. Fue hasta la mesa y
se quedo alli de pie. Luego cogio el teléfono y marco el nimero de la casa de su
padre en tiempos pasados. El chico le observo. ;Qué estas haciendo?, dijo.

Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvio la vista atras. No lo
hacemos bien, dijo. Tenemos que volver. Saco el carrito de la calzada y lo apoyo
de costado en un sitio donde no pudiera ser visto y dejaron alli sus mochilas
y regresaron a la gasolinera. En el taller sacé a rastras el barril y volcé toda la
basura y seleccion¢ las botellas de aceite de cuarto de litro. Se sentaron en el
suelo para recoger los posos de cada una de ellas, dejando las botellas boca
abajo de manera que fueran escurriéendose en un cazo hasta que tuvieron casi
medio cuarto de aceite para motor. Enrosco el tapon de plastico y limpid la bote-
lla con un trapo y la sopesd. Aceite para que su candilejo iluminara los largos
crepusculos grises, los largos amaneceres grises. Asi podras leerme un cuento,
dijo el chico. ¢Verdad, papa? Si, dijo el hombre.

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo completamente negro.
Troncos de arboles calcinados y desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza
moviéndose sobre el asfalto y las manecillas flojas de cable ciego que colgaban
de los ennegrecidos postes de luz gimiendo débilmente con el viento. Una casa
incendiada en medio de un claro y mas alla un tramo de pradera agreste y gris 'y




un banco de lodo rojo donde habia unas obras abandonadas. Un poco mas lejos
vallas publicitarias anunciando moteles. Todo como en otros tiempos solo que
descolorido y desgastado por la intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron
pese al frio y el viento para recuperar el resuello. Mird al chico. Estoy bien, dijo
este. El hombre le puso una mano en el hombro y sefialé con la cabeza hacia el
campo que se abria alli abajo. Cogid los gemelos del carrito y observo la llanura
desde la carretera hasta donde las formas de una ciudad destacaban en el gris
general como un dibujo al carbén en medio del paramo. Nada que ver. Ninguna
columna de humo. ¢Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que puedes. El chico se
inclind sobre el carrito y ajusto el enfoque. ;Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajo
los prismaticos. Esta lloviendo. Si, dijo el hombre. Ya lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y subieron la cuesta entre
los oscuros postes de arboles todavia en pie hasta donde él habia visto un
saliente corrido de roca y se sentaron bajo el alero rocoso y vieron como las
grises cortinas de lluvia batian el valle. Hacia mucho frio. Se acurrucaron el uno
junta al otro arropados cada cual en una manta sobre las chaquetas respectivas
y al cabo de un rato dejo de llover y solo quedd el gotear del bosque.

Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la lona y cogieron
sus mantas y las cosas que necesitaban para pernoctar. Remontaron de nuevo
el cerro e hicieron el campamento en la tierra seca bajo las rocas y el hombre
se sentd con los brazos alrededor del chico intentando darle calor. Envueltos
en las mantas, viendo como la indescriptible oscuridad venia a amortajarlos.
El contorno gris de la ciudad desaparecio como un fantasma con la llegada de
la noche y el hombre encendio la pequefia lampara y la puso a resguardo del
viento. Una vez en la carretera cogio al chico de la mano y subieron la loma
hasta donde la carretera alcanzaba su punto mas alto y pudieron recorrer con la
vista la region que se oscurecia hacia el sur, de pie a merced del viento, envuel-
tos en las mantas, buscando un indicio de fuego o lampara. No vieron nada. La
lampara que habian dejado en la ladera era poco mas que una mota de luz y al
cabo de un rato regresaron. Todo demasiado humedo como para encender una
lumbre. Tomaron su misera cena fria y se acostaron con la lampara entre ambos.
El habia traido el libro del chico pero el chico estaba demasiado cansado para
leer. ;Podemos dejar la luz encendida hasta que me duerma?, dijo. Si, claro que
podemos.




Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y mird al hombre.
Su rostro a la luz de la pequefia lampara rayado de negro por la lluvia como un
actor dramatico de la antigliedad. ;Puedo preguntarte una cosa?, dijo.
Naturalmente.

¢NoOs vamos a morir?

Algun dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur.

Si.

Para no pasar frio.

Asi es.

Vale.

:Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.

Voy a apagar la luz. ;De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego ya a oscuras: ;Puedo preguntarte algo?

Naturalmente.

¢ Qué harias si yo muriera?




Si tu murieras yo también querria morirme.
¢Para poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

Vale.

Se quedod escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho rocoso, este. El
frio y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de aca para alla por
los crudos y transitorios vientos en el vacio. Llevadas, esparcidas y llevadas de
nuevo. Todo desencajado de su apuntalamiento. Sin soporte en el viento ciné-
reo. Sostenido por una respiracion, temblorosa y breve. Ojala mi corazon fuera
de piedra.

Despertd antes del alba y vio despuntar el dia gris. Lento y medio opaco. Se
levantd mientras el chico dormia y se puso los zapatos y envuelto en la manta
camind entre los arboles. Bajé a una grieta en la piedra caliza y se agacho para
toser y tosio durante mucho rato. Luego permanecio de hinojos en las cenizas.
Levanto la cara al palido dia. ;Estas ahi?, susurro. ;Te veré por fin? ;Tienes cue-
llo por el que estrangularte? ;Tienes corazon? ;Tienes alma maldito seas eter-
namente? Oh, Dios, susurrd. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodia del dia siguiente. El tenfa la pistola a mano sobre
la lona doblada que cubria el carrito. Llevaba al chico pegado a él. Casi toda la
ciudad estaba quemada. No habia sefiales de vida. Coches en la calle con una
costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros fésiles en el fango
reseco. Un cadaver en un portal, tieso como el cuero. Haciéndole un mohin al
dia. Se arrim¢ al chico. Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza
estan ahi para siempre, dijo. Quiza deberias pensar en eso.

Algunas cosas las olvidas, ¢no?
Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.
A un kildmetro y medio de la granja de su tio habia un lago adonde su tio y él

solfan ir a por lefia en otofio. El se sentaba en la parte de atras del bote con la
mano colgando en el agua helada mientras su tio batia los remos. Los pies del




viejo en sus zapatos negros de chaval apuntalados en los apoyos. Su sombrero
de paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un hilo de saliva colgando de la
cazoleta de la pipa. Se volvié para echar un vistazo a la otra orilla, acunando los
remos por sus asideros, sacandose la pipa de la boca para limpiarse el menton
con el dorso de la mano. La orilla estaba flanqueada de abedules que se erguian
palidos como huesos contra un fondo de arboles de hoja perenne. El borde del
lago una escollera de retorcidos tocones grises, desgastados por la intemperie,
arboles abatidos por un huracan afos atras. Los arboles propiamente dichos
habian desaparecido, serrados para lefia hacia ya tiempo. Su tio hizo virar el bote
y levanto los remos y se dejaron llevar hacia los arenosos bajios hasta que el
espejo de popa arafio la arena. Una perca muerta panza arriba en el agua trans-
parente. Hojas amarillas. Dejaron sus zapatos sobre las tablas pintadas calientes
y tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al extremo de su soga. Una
lata de manteca de cerdo llena de cemento con un cancamo en el centro. Cami-
naron por la orilla mientras su tio examinaba los tocones, chupando de su pipa,
un rollo de cuerda de abaca al hombro. Eligié un tocon y lo volcaron entre los
dos utilizando las raices para hacer palanca, hasta dejarlo medio flotando en el
agua. Los pantalones subidos hasta la rodilla y aun asi se les mojaron. Ataron
la cuerda a un liston en la popa del bote y cruzaron otra vez el lago, tirando del
tocon detras de ellos. Para entonces ya habia anochecido. Solo el repetido vai-
vén de los remos en sus chumaceras. El lago como un cristal oscuro y ventanas
iluminadas aproximandose por la orilla. En algun sitio una radio. Ninguno de los
dos habia dicho palabra. Asi era el dia perfecto de su infancia. El molde para dias
futuros.

Continuaron rumbo al sur durante dias y semanas. Solitarios y empecinados. Una
inhdspita region montafiosa. Casas de aluminio. A veces veian tramos de la inte-
restatal alla abajo entre los arboles desnudos de segunda formacion. Frio y mas
frio cada vez. Pasado el desfiladero se detuvieron y contemplaron el gran golfo
que se extendia al sur donde todo estaba quemado hasta donde les alcanzaba
la vista, renegridas formas rocosas despuntando entre los bancos de ceniza y
oleadas de ceniza elevandose para alejarse sobre la tierra baldia. La senda de
un sol opaco moviéndose invisible mas alla de las tinieblas.

Vadearon durante dias aquel terreno cauterizado. El chico habia encontrado
unos lapices de colores y pintd unos colmillos en su careta y siguidé caminando
sin quejarse. Una de las ruedas delanteras del carrito se habia torcido. ¢Qué
se podia hacer? Nada. Alli donde todo estaba quemado hasta las cenizas era




imposible encender una lumbre y las noches eran mas largas y oscuras y frias
gue las que habian encontrado hasta ahora. Un frio como para agrietar las pie-
dras. Como para quitarte la vida. Abrazo al chico que tiritaba y conté cada fragil
respiracion en medio de la negrura.

Despertd al oir un trueno en la distancia y se incorpord. Una luz débil en derre-
dor, temblorosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollin a la deriva. Ajusto la
lona para taparlos a los dos y permanecio despierto un buen rato, a la escucha.
Si se mojaban no habria fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo mas pro-
bable es que muriesen.

La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e impenetrable. Una
negrura como para que dolieran los oidos de escuchar. Tenia que levantarse
con frecuencia. Solo el sonido del aire entre los arboles pelados y ennegrecidos.
Se levantd y permanecio tambaleante en aquella negra oscuridad autista con
los brazos extendidos para mantener el equilibrio mientras su cerebro se esfor-
zaba en hacer sus calculos vestibulares. Una antigua cronica, buscar la vertical.
Ninguna caida salvo precedida por una declinacion. Dio varias zancadas gran-
des hacia el vacio, contandolas para el regreso. Los ojos cerrados, los brazos
remando. ¢Vertical respecto a qué? Algo andonimo en la noche, filon o matriz,
para lo cual él y las estrellas eran satélites comunes. Como el gran péndulo en
su rotonda escribiendo a lo largo del interminable dia movimientos de un uni-
verso del que se puede decir que nada sabe y sin embargo algo debe de saber.

Cruzar aquella region costrosa y gris les llevd dos dias. Mas alla la carretera
seguia la cresta de un cerro a ambos lados del cual el monte arido descendia.
Esta nevando, dijo el chico. Mir¢ al cielo. Un solitario copo grisaceo que cayera
de un tamiz. Lo atrapd en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera
hostia de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los humedos copos
grises bailando y cayendo hasta quedar en nada. Nieve fangosa y gris en las
cunetas. Un agua negra corriendo por debajo de los empapados montones de
ceniza. No mas fuegos de paja en los cerros lejanos. Pensd que los cultos de
sangre se habrian consumido unos a otros. Nadie utilizaba esta carretera. Ni
policias ni maleantes. Al cabo de un rato llegaron a un taller de auxilio en carre-
tera y se quedaron en el umbral y contemplaron las rachas de aguanieve gris
que caian de las montafas.




