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En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estemos con €so con-
tentos. Los que quieren enriquecerse caen en tentaciones, en lazos y en muchas
codicias locas y perniciosas que hunden a los hombres en la perdicion y en la
ruina, porque la raiz de todos los males es la avaricia, y por eso mismo me sera
muy dificil perdonarte, carifio, por mil afios que viva, el que me quitases el capri-
cho de un coche. Comprendo que a poco de casarnos eso era un |ujo, pero hoy
un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las porteras si me apuras,
que a la vista esta. Nunca lo entenderas, pero a una mujer, no sé como decirte,
le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi
verdad, pero cada vez que Esther o Valentina o el mismo Crescente, el ultrama-
rinero, me hablaban de su excursion del domingo me enfermaba, palabra. Aun-
que me esté mal el decirlo, tu has tenido la suerte de dar con una mujer de su
casa, una mujer que de dos saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que asi
qué comodo, que te crees que con un broche de dos reales o un detallito por mi
santo ya estas cumplido, y ni hablar, borrico, que me he hartado de decirte que
no vivias en el mundo pero tu, que si quieres. Y eso, ¢;sabes lo que es, Mario?
Egoismo puro, para que te enteres, que ya sé que un catedratico de Instituto no
es un millonario, ojala, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy en dia nadie se
conforma con un empleo. Ya, vas a decirme que tu tenias tus libros y “El Correo”,
pero si yo te digo que tus libros y tu periodicucho no nos han dado mas que



disgustos, a ver si miento, no me vengas ahora, hijo, lios con la censura, lios con
la gente y, en sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de sorpresa, Mario,
porque lo que yo digo, ;quién iba a leer esas cosas tristes de gentes muertas de
hambre que se revuelcan en el barro como puercos? Vamos a ver, tU piensa con
la cabeza, ;quién iba a leer ese rollo de “El Castillo de Arena” donde no hablas
mas que de filosofias? TU mucho con que si la tesis y el impacto y todas esas
historias, pero ¢quieres decirme con qué se come e€so? A la gente le importan un
comino las tesis y los impactos, créeme, que a ti, querido, te echaron a perder
los de la tertulia, el Arostegui y el Moyano, ese de las barbas, que son unos ina-
daptados. Y no seria porque papa no te lo advirtiera, bueno es, que leyd tu libro
con lupa, Mario, a conciencia, ya lo oyes, y dijo que no, que si escribias para
divertirte, bien, pero que si pretendias la gloria o el dinero lo buscases por otro
camino, ;te acuerdas?, bueno, pues tu erre que erre. Y me explico que a otro
cualquiera no le hicieras caso, pero lo que es a papa, un hombre bien objetivo
que es, no me digas, que colabora en las paginas graficas de ABC yo creo que
desde que se fundo, hace muchisimo, y en otra cosa puede que no, pero en eso
de escribir, sabe la tecla que toca, jvaya si sabe! Y yo misma, Mario, ;no te dije
yo misma mil veces que buscases un buen argumento, sin ir mas lejos el de
Maximino Conde, el que se casoé con la viuda aquella y luego se enamoré de la
hijastra? Pues esos argumentos son los que interesan a la gente, Mario, desen-
gafiate, que ya sé que era un poco asi, un poquitin verde, vamos, pero cabria
hacerle reaccionar al protagonista en decente cuando ella, la hija, se le entrega,
y de este modo la novela quedaria inclusive aleccionadora. Bueno, pues tu a tu
cuento, por un oido me entra y por otro me sale, a los dos afios publicaste aque-
llo de “El Patrimonio”, que era irresistible, te lo digo de corazdn, que es que no
hay por donde cogerlo, porque ¢tu crees, Mario, que le puede interesar a alguien
un libro que pasa en un pais que no existe y cuyo protagonista es un sorche al
que le duelen los pies? Valentina se tronchaba comentandolo en el té de los
jueves; todas, l6gico, que solo Esther te echd una mano, por la costumbre, a ver,
por darse pote, que a la legua se veia que tampoco lo habia entendido. Y es que
esos soldados eran rarisimos, Mario, compréndelo. ;Como pueden los soldados
de dos ejércitos enemigos saltar de las trincheras y abrazarse y decirse que no
volverian a dejarse empujar por AQUELLA FUERZA? Tu ponias siempre en los
libros palabras con mayusculas o con bastardillas, no sé por qué, que Armando
dice que porque hace bien, vete a saber, pero el caso es que no se entendia una
jota del libro porque si los generales ven a sus soldados abrazarse con los otros,
los hubieran fusilado en el acto y con toda razon ademas, fijate. De entrada, eso
ya era raro, querido, pero era todavia mas raro que el sorche dijera, de repente,




sin venir a cuento: “;Donde esta ESA FUERZA? ELLA no tiene cabeza, ni forma,
ni sabe nadie dénde se esconde” y, sin mas explicacion, todos los soldados se
asustan, vuelven a sus trincheras y empiezan a dispararse tiros otra vez. Since-
ramente, carifio, ¢tU crees que esto tiene pies ni cabeza? La sandia de Esther, en
su afan de echarte un capote, que eran simbolos, ya ves td, como si ella supiera
con qué se come eso. Mas razon tenia Higinio Oyarzun cuando dijo una noche
en el Circulo, que bien que le oi, que me dejo helada, que el libro era la obra de
un pacifista y de un traidor, que don Nicolas no tardd en venirte con el cuento,
que lo sé todo, dichoso don Nicolas que ni sé como le dejan dirigir un periédico,
un hombre que estuvo preso, casi un aio, cuando la guerra. Por mucho que te
rias, Mario, don Nicolds es un hombre de la cascara amarga, no sé si de Lerroux
o de Alcala Zamora pero significado y, desde luego, muy rojo, de los peores, de
los que no acaban de dar la cara. Y buena esta la gente bien con él, natural,
siempre tirando puntaditas y molestando, que deberia estar mas corrido que
una mona, ya ves tu, que aungue no se debe odiar, yo le tengo una mania a ese
hombre que no le puedo ver, el dafio que te ha hecho. Entre él, el Aréstegui, el
Moyano y toda la camarilla, te han puesto la cabeza del revés, carifio, que tu al
principio no eras asi, no me vengas ahora. Y, luego, aquella humareda, jSanto
Dios! ;Puede saberse qué es lo que haciais alli, fumando tanto rato? Arreglar el
mundo, fijo, que os quitabais la palabra de la boca, madre qué voces, y total
para nada, cuatro tonterias, que si el dinero era astuto, que si el dinero era
egoista, ya ves tu, que lo unico que no deciais del dinero era la pura verdad,
Mario, que es necesario, y mejor nos hubiera ido si en vez de hablar tanto del
dinero os hubierais puesto a ganarlo, como yo digo. Porque tU sabes escribir,
querido, te lo digo y te lo repito, lo Unico los argumentos, que yo no s€ qué mafa
te dabas, que ni escogidos con candil, eso cuando se te entendia, que cuando
te ponias a hablar de estructuras y cosas de esas me quedaba in albis, te lo
prometo, jCon lo que a mi me hubiera gustado que escribieras libros de amor!
Ahi tienes un tema que llega, Mario, que el amor es un tema eterno, pues porque
si, porque es muy humano, porque esta al alcance de todas las mentalidades. iSi
me hubieras hecho caso! La historia de Maximino Conde, imaginate, un hombre
maduro, casado en segundas con la madre y enamorado de la hija era un argu-
mento de pelicula, bueno, pues ni ese gusto, que el caso es llevar siempre la
contraria. No quiero llorar, Mario, pero si echo la vista atras y reparo en las pocas
veces que me has hecho caso en la vida, no puedo remediarlo. ¢Es que tanto
esfuerzo te hubiera costado ganar para un Seiscientos, di, pedazo de holgazan?
Porque yo no digo hace afnos, pero lo que es ahora, si parece que los regalan,
Mario, lo que se dice todo el mundo, que el mismo Paco el otro dia, ya ves,




“;sabes conducir?” y yo, “muy poco, casi nada” a ver qué iba a decirle, “no tene-
mos coche” y él venga de darse coscorrones. “iNo, no, no!”, que no se lo creia,
fljate. Los niflos se hubieran vuelto locos con un Seiscientos, Mario, y en lo
tocante a mi, imagina, de cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo, figu-
rate a estas alturas, cualquiera que te oiga, lo mismo que la cuberteria. Veintitrés
aflos, Mario, tras los cubiertos de plata, que se dice pronto, veintitrés afos
esperando corresponder con los amigos, que cada vez que les invitaba, a ver,
una cena fria, todo a base de canapés, tu diras, una no puede hacer milagros.
iQué verglienza, santo Dios! A mi que siempre me horrorizé hacer el gorrén, que
yo recuerdo mama, que en paz descanse, todo lo contrario, “antes pecar por
largueza”, claro que en casa era distinto, otro plan, sobre todo antes de lo de
Julia con Galli Constantino. Pero a ti siempre te trajo sin cuidado que mi familia
fuese asi 0 asa, Mario, seamos francos, que yo estaba ensefiada a otra clase de
vida, que a veces pienso en la cara que pondria la pobre mama si levantara la
cabeza y mejor muerta, como te lo digo. Habria que oirla: jUna criada con cinco
criaturas! “La vida evoluciona, son otros tiempos”, ya, me rio yo, son otros tiem-
pOS para nosotras, desgraciadas, por aquello de los buenos principios, que
vosotros mientras, a hablar y fumar, ya se sabe, o a escribir un rollo de ésos que
no hay quien lo digiera, como si escribir fuese trabajar, Mario, porque no me
digas a mi... Bien mirado, la tonta fui yo, que de novios ya pude ver de qué pie
cojeabas. “Un duro a la semana; mientras no lo gane no tendré mas’, ya ves, qué
bonito, que tu padre, no es que yo lo diga, carifio, que toda la ciudad andaba en
lenguas, tenia fama de rofioso, y Dios me libre de pensar que lo fueras tu, pero si
tu por tu formacion o por lo que sea, no sentias necesidades, eso no quiere decir
gue no las sintiésemos los demas, que yo, hablando en plata, estaba acostum-
brada a otra cosa, que no es que yo lo diga, que cualquiera que me conozca un
poco te lo puede decir. Créeme, Mario, todavia me duelen las plantas de los pies
de patear calles, y si llovia, a los soportales, y si helaba, al calorcillo de los respi-
raderos de los cafés. Sinceramente, stu crees que ése era plan para una chica
de clase media mas bien alta? No nos engafiemos, Mario, las cosas salen de
dentro y tu, desde que te conoci, tuviste gustos proletarios, porque no me digas
que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta. Dime la verdad, ;te corres-
pondia eso a ti? Desengafiate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu clase,
que cada vez que te veia se me abrian las carnes, créeme, y no te digo nada
cuando pusiste la sillita en la barra para el nifo, te hubiese matado, que me
hiciste llorar y todo. jQué sofocon, cielo santo! Valen llegdé un dia con mucho
retintin: “He visto a Mario con el nifio”, que yo no sabia donde meterme, te lo
prometo, “ahora le ha dado por ahi, ya ves, manias” a ver qué otra cosa podia




decirla. No quiero pensar que hicieras esto por humillarme, Mario, pero me duele
gue nunca lo consultases conmigo, se te antojaba vy, zas, lo mismo que lo del
método, que uno no se puede poner el mundo por montera, cada cual ha de vivir
en sociedad como le corresponde. La categoria obliga, tonto de capirote, y un
catedratico, no te digo que sea un ingeniero, pero es alguien, creo yo, que el
mismo Antonio, cuando le hicieron director, aunque con mucha vaselina ya te lo
vino a decir, que a buen entendedor, que la bici sobraba, pero tu erre que erre,
que para ti no hay Antonios ni Antonias, como yo digo. Y aun te diré mas, a mi no
hay quien me quite de la cabeza que cuando Antonio te formd expediente,
aparte otras razones, que yo no me meto, es porque te tomo un poco de mania,
ya ves. Es lo mismo que con Bertran, ;tu crees que esta ni medio bien que un
catedratico se deje ver en publico con un bedel? Pues naturalmente que no,
botarate, que no parece sino que una fuese una rara, Ilo mismo que lo de pone-
ros de palique, pues no sefior, a lo sumo “buenos dias” o “buenas tardes” no por
nada, sencillamente porque son dos mundos, dos idiomas distintos. Bueno, pues
tu venga de tirarle de la lengua, con que si ganaba mucho o poco, calentandole
la cabeza, nada mas que eso, que si en vez de preocuparte tanto por saber lo
gue ganaban los demas te hubieras preocupado un poco mas de ganarlo tu, otro
gallo nos cantara, que, en resumidas cuentas, si Bertran ganaba poco, ;como
vas a comparar? El, en su clase, puede ir en zapatillas, de cualquier manera,
mientras que tu tienes que guardar las apariencias, a ver, a tono con tu catego-
ria, por mas que con esto de la ropa también me hayas hecho desesperar mas
que otro poco.




