
II

En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estemos con eso con-
tentos. Los que quieren enriquecerse caen en tentaciones, en lazos y en muchas 
codicias locas y perniciosas que hunden a los hombres en la perdición y en la 
ruina, porque la raíz de todos los males es la avaricia, y por eso mismo me será 
muy difícil perdonarte, cariño, por mil años que viva, el que me quitases el capri-
cho de un coche. Comprendo que a poco de casarnos eso era un lujo, pero hoy 
un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las porteras si me apuras, 
que a la vista está. Nunca lo entenderás, pero a una mujer, no sé cómo decirte, 
le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi 
verdad, pero cada vez que Esther o Valentina o el mismo Crescente, el ultrama-
rinero, me hablaban de su excursión del domingo me enfermaba, palabra. Aun-
que me esté mal el decirlo, tú has tenido la suerte de dar con una mujer de su 
casa, una mujer que de dos saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que así 
qué cómodo, que te crees que con un broche de dos reales o un detallito por mi 
santo ya estás cumplido, y ni hablar, borrico, que me he hartado de decirte que 
no vivías en el mundo pero tú, que si quieres. Y eso, ¿sabes lo que es, Mario? 
Egoísmo puro, para que te enteres, que ya sé que un catedrático de Instituto no 
es un millonario, ojalá, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy en día nadie se 
conforma con un empleo. Ya, vas a decirme que tú tenías tus libros y “El Correo”, 
pero si yo te digo que tus libros y tu periodicucho no nos han dado más que 
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disgustos, a ver si miento, no me vengas ahora, hijo, líos con la censura, líos con 
la gente y, en sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de sorpresa, Mario, 
porque lo que yo digo, ¿quién iba a leer esas cosas tristes de gentes muertas de 
hambre que se revuelcan en el barro como puercos? Vamos a ver, tú piensa con 
la cabeza, ¿quién iba a leer ese rollo de “El Castillo de Arena” donde no hablas 
más que de filosofías? Tú mucho con que si la tesis y el impacto y todas esas 
historias, pero ¿quieres decirme con qué se come eso? A la gente le importan un 
comino las tesis y los impactos, créeme, que a ti, querido, te echaron a perder 
los de la tertulia, el Aróstegui y el Moyano, ese de las barbas, que son unos ina-
daptados. Y no sería porque papá no te lo advirtiera, bueno es, que leyó tu libro 
con lupa, Mario, a conciencia, ya lo oyes, y dijo que no, que si escribías para 
divertirte, bien, pero que si pretendías la gloria o el dinero lo buscases por otro 
camino, ¿te acuerdas?, bueno, pues tú erre que erre. Y me explico que a otro 
cualquiera no le hicieras caso, pero lo que es a papá, un hombre bien objetivo 
que es, no me digas, que colabora en las páginas gráficas de ABC yo creo que 
desde que se fundó, hace muchísimo, y en otra cosa puede que no, pero en eso 
de escribir, sabe la tecla que toca, ¡vaya si sabe! Y yo misma, Mario, ¿no te dije 
yo misma mil veces que buscases un buen argumento, sin ir más lejos el de 
Maximino Conde, el que se casó con la viuda aquella y luego se enamoró de la 
hijastra? Pues esos argumentos son los que interesan a la gente, Mario, desen-
gáñate, que ya sé que era un poco así, un poquitín verde, vamos, pero cabría 
hacerle reaccionar al protagonista en decente cuando ella, la hija, se le entrega, 
y de este modo la novela quedaría inclusive aleccionadora. Bueno, pues tú a tu 
cuento, por un oído me entra y por otro me sale, a los dos años publicaste aque-
llo de “El Patrimonio”, que era irresistible, te lo digo de corazón, que es que no 
hay por dónde cogerlo, porque ¿tú crees, Mario, que le puede interesar a alguien 
un libro que pasa en un país que no existe y cuyo protagonista es un sorche al 
que le duelen los pies? Valentina se tronchaba comentándolo en el té de los 
jueves; todas, lógico, que sólo Esther te echó una mano, por la costumbre, a ver, 
por darse pote, que a la legua se veía que tampoco lo había entendido. Y es que 
esos soldados eran rarísimos, Mario, compréndelo. ¿Cómo pueden los soldados 
de dos ejércitos enemigos saltar de las trincheras y abrazarse y decirse que no 
volverían a dejarse empujar por AQUELLA FUERZA? Tú ponías siempre en los 
libros palabras con mayúsculas o con bastardillas, no sé por qué, que Armando 
dice que porque hace bien, vete a saber, pero el caso es que no se entendía una 
jota del libro porque si los generales ven a sus soldados abrazarse con los otros, 
los hubieran fusilado en el acto y con toda razón además, fíjate. De entrada, eso 
ya era raro, querido, pero era todavía más raro que el sorche dijera, de repente, 
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sin venir a cuento: “¿Dónde está ESA FUERZA? ELLA no tiene cabeza, ni forma, 
ni sabe nadie dónde se esconde” y, sin más explicación, todos los soldados se 
asustan, vuelven a sus trincheras y empiezan a dispararse tiros otra vez. Since-
ramente, cariño, ¿tú crees que esto tiene pies ni cabeza? La sandia de Esther, en 
su afán de echarte un capote, que eran símbolos, ya ves tú, como si ella supiera 
con qué se come eso. Más razón tenía Higinio Oyarzun cuando dijo una noche 
en el Círculo, que bien que le oí, que me dejó helada, que el libro era la obra de 
un pacifista y de un traidor, que don Nicolás no tardó en venirte con el cuento, 
que lo sé todo, dichoso don Nicolás que ni sé cómo le dejan dirigir un periódico, 
un hombre que estuvo preso, casi un año, cuando la guerra. Por mucho que te 
rías, Mario, don Nicolás es un hombre de la cáscara amarga, no sé si de Lerroux 
o de Alcalá Zamora pero significado y, desde luego, muy rojo, de los peores, de 
los que no acaban de dar la cara. Y buena está la gente bien con él, natural, 
siempre tirando puntaditas y molestando, que debería estar más corrido que 
una mona, ya ves tú, que aunque no se debe odiar, yo le tengo una manía a ese 
hombre que no le puedo ver, el daño que te ha hecho. Entre él, el Aróstegui, el 
Moyano y toda la camarilla, te han puesto la cabeza del revés, cariño, que tú al 
principio no eras así, no me vengas ahora. Y, luego, aquella humareda, ¡Santo 
Dios! ¿Puede saberse qué es lo que hacíais allí, fumando tanto rato? Arreglar el 
mundo, fijo, que os quitabais la palabra de la boca, madre qué voces, y total 
para nada, cuatro tonterías, que si el dinero era astuto, que si el dinero era 
egoísta, ya ves tú, que lo único que no decíais del dinero era la pura verdad, 
Mario, que es necesario, y mejor nos hubiera ido si en vez de hablar tanto del 
dinero os hubierais puesto a ganarlo, como yo digo. Porque tú sabes escribir, 
querido, te lo digo y te lo repito, lo único los argumentos, que yo no sé qué maña 
te dabas, que ni escogidos con candil, eso cuando se te entendía, que cuando 
te ponías a hablar de estructuras y cosas de esas me quedaba in albis, te lo 
prometo, ¡Con lo que a mí me hubiera gustado que escribieras libros de amor! 
Ahí tienes un tema que llega, Mario, que el amor es un tema eterno, pues porque 
sí, porque es muy humano, porque está al alcance de todas las mentalidades. ¡Si 
me hubieras hecho caso! La historia de Maximino Conde, imagínate, un hombre 
maduro, casado en segundas con la madre y enamorado de la hija era un argu-
mento de película, bueno, pues ni ese gusto, que el caso es llevar siempre la 
contraria. No quiero llorar, Mario, pero si echo la vista atrás y reparo en las pocas 
veces que me has hecho caso en la vida, no puedo remediarlo. ¿Es que tanto 
esfuerzo te hubiera costado ganar para un Seiscientos, di, pedazo de holgazán? 
Porque yo no digo hace años, pero lo que es ahora, si parece que los regalan, 
Mario, lo que se dice todo el mundo, que el mismo Paco el otro día, ya ves, 
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“¿sabes conducir?”, y yo, “muy poco, casi nada”, a ver qué iba a decirle, “no tene-
mos coche”, y él venga de darse coscorrones. “¡No, no, no!”, que no se lo creía, 
fíjate. Los niños se hubieran vuelto locos con un Seiscientos, Mario, y en lo 
tocante a mí, imagina, de cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo, figú-
rate a estas alturas, cualquiera que te oiga, lo mismo que la cubertería. Veintitrés 
años, Mario, tras los cubiertos de plata, que se dice pronto, veintitrés años 
esperando corresponder con los amigos, que cada vez que les invitaba, a ver, 
una cena fría, todo a base de canapés, tú dirás, una no puede hacer milagros. 
¡Qué vergüenza, santo Dios! A mí que siempre me horrorizó hacer el gorrón, que 
yo recuerdo mamá, que en paz descanse, todo lo contrario, “antes pecar por 
largueza”, claro que en casa era distinto, otro plan, sobre todo antes de lo de 
Julia con Galli Constantino. Pero a ti siempre te trajo sin cuidado que mi familia 
fuese así o asá, Mario, seamos francos, que yo estaba enseñada a otra clase de 
vida, que a veces pienso en la cara que pondría la pobre mamá si levantara la 
cabeza y mejor muerta, como te lo digo. Habría que oírla: ¡Una criada con cinco 
criaturas! “La vida evoluciona, son otros tiempos”, ya, me río yo, son otros tiem-
pos para nosotras, desgraciadas, por aquello de los buenos principios, que 
vosotros mientras, a hablar y fumar, ya se sabe, o a escribir un rollo de ésos que 
no hay quien lo digiera, como si escribir fuese trabajar, Mario, porque no me 
digas a mí… Bien mirado, la tonta fui yo, que de novios ya pude ver de qué pie 
cojeabas. “Un duro a la semana; mientras no lo gane no tendré más”, ya ves, qué 
bonito, que tu padre, no es que yo lo diga, cariño, que toda la ciudad andaba en 
lenguas, tenía fama de roñoso, y Dios me libre de pensar que lo fueras tú, pero si 
tú por tu formación o por lo que sea, no sentías necesidades, eso no quiere decir 
que no las sintiésemos los demás, que yo, hablando en plata, estaba acostum-
brada a otra cosa, que no es que yo lo diga, que cualquiera que me conozca un 
poco te lo puede decir. Créeme, Mario, todavía me duelen las plantas de los pies 
de patear calles, y si llovía, a los soportales, y si helaba, al calorcillo de los respi-
raderos de los cafés. Sinceramente, ¿tú crees que ése era plan para una chica 
de clase media más bien alta? No nos engañemos, Mario, las cosas salen de 
dentro y tú, desde que te conocí, tuviste gustos proletarios, porque no me digas 
que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta. Dime la verdad, ¿te corres-
pondía eso a ti? Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase, 
que cada vez que te veía se me abrían las carnes, créeme, y no te digo nada 
cuando pusiste la sillita en la barra para el niño, te hubiese matado, que me 
hiciste llorar y todo. ¡Qué sofocón, cielo santo! Valen llegó un día con mucho 
retintín: “He visto a Mario con el niño”, que yo no sabía dónde meterme, te lo 
prometo, “ahora le ha dado por ahí, ya ves, manías”, a ver qué otra cosa podía 
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decirla. No quiero pensar que hicieras esto por humillarme, Mario, pero me duele 
que nunca lo consultases conmigo, se te antojaba y, zas, lo mismo que lo del 
método, que uno no se puede poner el mundo por montera, cada cual ha de vivir 
en sociedad como le corresponde. La categoría obliga, tonto de capirote, y un 
catedrático, no te digo que sea un ingeniero, pero es alguien, creo yo, que el 
mismo Antonio, cuando le hicieron director, aunque con mucha vaselina ya te lo 
vino a decir, que a buen entendedor, que la bici sobraba, pero tú erre que erre, 
que para ti no hay Antonios ni Antonias, como yo digo. Y aún te diré más, a mí no 
hay quien me quite de la cabeza que cuando Antonio te formó expediente, 
aparte otras razones, que yo no me meto, es porque te tomó un poco de manía, 
ya ves. Es lo mismo que con Bertrán, ¿tú crees que está ni medio bien que un 
catedrático se deje ver en público con un bedel? Pues naturalmente que no, 
botarate, que no parece sino que una fuese una rara, lo mismo que lo de pone-
ros de palique, pues no señor, a lo sumo “buenos días” o “buenas tardes”, no por 
nada, sencillamente porque son dos mundos, dos idiomas distintos. Bueno, pues 
tú venga de tirarle de la lengua, con que si ganaba mucho o poco, calentándole 
la cabeza, nada más que eso, que si en vez de preocuparte tanto por saber lo 
que ganaban los demás te hubieras preocupado un poco más de ganarlo tú, otro 
gallo nos cantara, que, en resumidas cuentas, si Bertrán ganaba poco, ¿cómo 
vas a comparar? Él, en su clase, puede ir en zapatillas, de cualquier manera, 
mientras que tú tienes que guardar las apariencias, a ver, a tono con tu catego-
ría, por más que con esto de la ropa también me hayas hecho desesperar más 
que otro poco.
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