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El dia siguiente fue para Emma un dia funebre. Todo le parecié envuelto en una
atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la
pena se hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los casti-
llos abandonados. Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volvera,
el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin,
gue nos causa la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de
una vibracion prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas
en la cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacion adormecida.
Ledn se le volvia a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas difuso; aunque
estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las paredes de
la casa parecian su sombra. Emma no podia apartar la vista de aquella alfombra
que él habia pisado, de aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio
seguia corriendo y hacia avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la
rivera resbaladiza. Por ella se habian paseado muchas veces, con aquel mismo
murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué buenas jornadas
de sol habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la sombra, al fondo del
jardin! El lefa en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de palos secos; el
viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las capuchinas



del cenador... jAh!, jse habia ido el unico encanto de la vida, la Unica esperanza
posible de una felicidad! ;Como no se habia apoderado de aquella ventura
cuando se le presentd? ;Por qué no lo habia retenido con las dos manos, pos-
trada de rodillas, cuando quiso escabullirse? Y se maldijo por no haber amado
a Leon; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con él, de
echarse en sus brazos, de decirle: «jSoy yo, soy tuyal!» Pero las dificultades de la
empresa la contenian, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacian sino
avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue como el centro de su hastio; chis-
porroteaba en él con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de via-
jeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra
él, removia delicadamente aquel fuego proximo a extinguirse, iba buscando en
torno a ella lo que podia avivarlo mas; y las reminiscencias mas lejanas como las
mas inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo que se imaginaba,
sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus deseos de felicidad que
estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muer-
tas, su lecho conyugal, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para aumentar su
tristeza.

Sin embargo, las llamas se aplacaron, bien porque el fuego se agotase por si
mismo, o porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue
apagando por la ausencia, la pena se ahogo por la costumbre, y aquel brillo de
incendio que tefila de purpura su cielo palido fue llenandose de sombra y se
apago gradualmente. En su conciencia adormecida, llegd a confundir las repug-
nancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio
con los calores de la ternura; pero, como el huracan seguia soplando, y la pasion
se consumio hasta las cenizas, y no acudié ningun socorro, no aparecio ningun
sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma permanecio perdida en un
frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas des-
graciada, pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no
acabaria nunca.

Pero una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios bien podia pres-
cindir de caprichos. Se comprd un reclinatorio gotico, y se gastd en un mes
catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribid a Rouen para




encargar una bata de cachemir azul; escogio en casa de Lheureux el mas bonito
de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa; y, con
las contras cerradas, y un libro en la mano, permanecia tendida sobre un sofa
con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en trenzas;
se hizo una raya al lado y recogio el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios, una gramatica, una provision de
papel en blanco. Ensayo lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna
vez, Charles despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para un
enfermo:

—Ya voy —balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lam-
para. Pero ocurrié con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez
comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia
sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso
de aguardiente, y, como Charles cometio la torpeza de retarla, ella se trago el
aguardiente hasta la ultima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de Yonville),
Emma, sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba en las
comisuras de sus labios esa inmovil contraccion que arruga la cara de las solte-
ronas y de las ambiciosas venidas a menos. Se la veia toda palida, blanca como
una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas, sus 0jos miraban de
una manera vaga. Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes
habld mucho de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupié sangre, y, como
Charles se alarmara dejando ver su preocupacion:

—iBah! —respondié ella—, ;qué importa eso?




Charles fue a refugiarse a su despacho; y alli lloro, de codos sobre la mesa,
sentando en su sillon, debajo de la cabeza frenoldgica.

Entonces escribid a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos
largas conversaciones a proposito de Emma.

¢Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

—iSabes o que necesitaria tu mujer? —decia mama Bovary—. jSerian unas
obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que
ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le proceden de un monton de
ideas que se mete en la cabeza por la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, trabaja —decia Charles.

—ijAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra
la religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados
de Voltaire. Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no
tiene religion acaba siempre mal.

Asi pues, se tomod la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El
empefio no parecia nada facil. La buena sefiora se encargo de ello: al pasar por
Rouen, irla personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que Emma se
daba de baja en sus suscripciones. ;No tendria derecho a denunciar a la policia
si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador?

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian
estado juntas no habian intercambiado cuatro palabras, a parte de las noveda-
des y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la noche antes
de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marchd un miércoles, que era dia de mercado en Yon-
ville. La plaza, desde muy de mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas
que, todas con la parte trasera en el suelo y los varales al aire, se alineaban a lo
largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de
lona donde se vendian telas de algodon, mantas y medias de lana, ademas de
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban
al viento.




Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las
canastillas de quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las tri-
lladoras del trigo, unas gallinas que clogueaban en jaulas planas asomaban sus
cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo sitio sin querer
moverse de alli, amenazaba a veces con romper el escaparate de la farmacia.
Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en ella, mas
para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el sefior Homais
en los pueblos del contorno. Su solido aplomo tenia fascinados a los campesi-
nos. Le miraban como si fuera mejor que cualquier médico.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en pro-
vincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el barullo
de los patanes, cuando divisd a un sefior vestido de levita de terciopelo verde.
Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y se diri-
gia a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba cabizbajo y
pensativo.

—iPuedo ver al sefior? —preguntd a Justin, quien hablaba en la puerta con
Félicité.
Y, tomandole por el criado de la casa, siguio diciendo:

—Digale que esta aqui el sefior Rodolphe Boulanger, de La Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido a
su apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto,
era una propiedad cerca de Yonville, cuya quinta acababa de adquirir, con dos
fincas que él mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era
soltero y pasaba por tener al menos quince mil libras de renta.

Charles entr6 en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria
gue lo sangrasen porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

—Esto me limpiara —objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a Justin
que la sostuviese. Después, dirigiendose al aldeano, ya livido:




—iNo tenga miedo, amigo!
—No, no —respondio el otro—, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrén, tendid su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la
sangre broté y fue a salpicar el espejo.

—Acerca el recipiente —exclamo Charles.

—iRecontra!l —decia el paisano—, jparece una fuentecica que corre! jQué san-
gre roja tengo!, debe de ser buena sefial, jverdad?

—A veces —replicd el practicante—, no se siente nada al principio, después
viene el desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien constitui-
das, como este.

El campesino, a estas palabras, solté el estuche que hacia girar en sus dedos.
Una sacudida de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Se le cayo el
sombrero.

—Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justin; sus rodillas vacilaron,
se puso palido.

—iMujer! iMujer! —llamo Charles.

De un salto Emma bajo la escalera.

—iVinagre! —qgrit6 él—. jAh! jDios mio, dos a la vez!
Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia
a Justin en brazos.

Y lo sentd en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.




Madame Bovary empezo6 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones
de la camisa; tardd algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello
del joven; después echo vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con él las
sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero volvio en si, pero Justin seguia desmayado y sus pupilas desapare-
cian en su esclerotica palida, como flores azules en leche.

—Conviene que no vea esto —dijo Charles.

Madame Bovary tomo la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para
ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes,
de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendio alrededor de ella
sobre las baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco
abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho,
segun las inflexiones de su corpifio. Después se fue a coger una botella de agua,
y estaba disolviendo trozos de azucar cuando llego el farmacéutico. En el barullo
la criada habia ido a buscarlo; al ver a su alumno con los o0jos abiertos, respird.
Después, dado vueltas alrededor de él lo miraba de arriba abajo:

—iTonto! —decia—; jpedazo de tonto! Y no quito ni una letra. jPues si que es
algo del otro mundo una flebotomia!, jy un mocetdon que no tiene miedo a nada!,
una especie de ardilla, aqui donde lo ven, que sube a sacudir nueces a alturas
de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! Vaya una disposicion para ejercer luego la
farmacia; pues puede ocurrir que te llamen en circunstancias graves, ante los tri-
bunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados; y tendras que conservar
tu sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por un imbécil.

Justin no respondia. El boticario continuaba:

—¢Quién te mando venir?, jsiempre estas importunando al sefior y a la sefiora!
Ademas, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte per-
sonas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti. jVamos!, jvete!,
icorre!, jespérame y vigila los botes!

Cuando Justin, que estaba vistiéndose, se marcho, hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.




—iEs raro en una sefiora! —dijo el sefior Boulanger—. Por lo demas, hay gente
muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento,
nada mas que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

—A mi —dijo el boticario— ver la sangre de los demas no me impresiona nada;
pero solo el imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos, Si
pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidid a su criado aconsejandole que se tran-
quilizase, puesto que su capricho habia sido satisfecho.

—Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes —afiadio.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidid friamente
y se fue.

Pronto lleg¢ al otro lado del rio (era su camino para volver La Huchette); y Emma
lo vio en la pradera, caminando bajo los alamos, moderando la marcha, como
alguien que reflexiona.

«jEs muy guapa! —se decia—; es muy guapa esa mujer del médico. jHermosos
dientes, 0jos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De donde diablos
habra salido? ;Donde la habra encontrado ese patan?»

El sefior Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de temperamento
impetuoso y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres,
conocia bien el pafio. Aquélla le habia parecido bonita; por eso pensaba en ella
y en su marido.

«Me parece muy tonto. Ella esta cansada de él sin duda. Lleva unas ufias muy
sucias y una barba de tres dias. Mientras €l va a visitar a sus enfermos, ella se
queda zurciendo calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la
polca todas las noches! jPobre mujercita! Suefia con el amor, como una carpa
con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se conquista-
ria, estoy seguro, jseria tierna, encantadoral... Si, pero ;,coémo deshacerse de ella
después?»




Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron,
por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que el man-
tenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta el recuerdo estaba
hastiado, penso:

«jAh!, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre todo.
Virginie, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada
con sus diversiones. Y, ademas, jqué mania con los camarones!»

El campo estaba desierto, y Rodolphe no oia a su alrededor mas que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la
habia visto, y la desnudaba.

—iSera mial —exclamo, aplastando de un bastonazo un terréon que habia delante
de él.

Y enseguida examino la parte politica de la empresa. Se preguntaba: «;Donde
encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente a la cria sobre los
hombros, y a la criada, a los vecinos, al marido, toda clase de estorbos conside-
rables. Vamos a dejarlo estar —se dijo— jSeria una pérdida de tiempo!»

Después volvio a empezar: «jEs que tiene unos 0jos que penetran en el corazon
como barrenas! Y ese cutis palido!... jYo, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, la decision estaba tomada.

«No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les
mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos; los
invitaré a mi casa... Ah, caramba —afadio—. Si en seguida llegara la feria agri-
cola; alli estara y la veré. Vamos alla, y con atrevimiento, que es o mas seguro.»




