
Capítulo VII

El día siguiente fue para Emma un día fúnebre. Todo le pareció envuelto en una 
atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la 
pena se hundía en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los casti-
llos abandonados. Era ese ensueño que nos hacemos sobre lo que ya no volverá, 
el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, 
que nos causa la interrupción de todo movimiento habitual, el cese brusco de 
una vibración prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas 
en la cabeza, tenía una melancolía taciturna, una desesperación adormecida. 
León se le volvía a aparecer más alto, más guapo, más suave, más difuso; aunque 
estuviese separado de ella, no la había abandonado, estaba allí, y las paredes de 
la casa parecían su sombra. Emma no podía apartar la vista de aquella alfombra 
que él había pisado, de aquellos muebles vacíos donde se había sentado. El río 
seguía corriendo y hacía avanzar lentamente sus pequeñas olas a lo largo de la 
rivera resbaladiza. Por ella se habían paseado muchas veces, con aquel mismo 
murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. ¡Qué buenas jornadas 
de sol habían tenido!, ¡qué tardes más buenas, solos, a la sombra, al fondo del 
jardín! El leía en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de palos secos; el 
viento fresco de la pradera hacía temblar las páginas del libro y las capuchinas 
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del cenador… ¡Ah!, ¡se había ido el único encanto de la vida, la única esperanza 
posible de una felicidad! ¿Cómo no se había apoderado de aquella ventura 
cuando se le presentó? ¿Por qué no lo había retenido con las dos manos, pos-
trada de rodillas, cuando quiso escabullirse? Y se maldijo por no haber amado 
a León; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con él, de 
echarse en sus brazos, de decirle: «¡Soy yo, soy tuya!» Pero las dificultades de la 
empresa la contenían, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacían sino 
avivarse más.

Desde entonces aquel recuerdo de León fue como el centro de su hastío; chis-
porroteaba en él con más fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de via-
jeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra 
él, removía delicadamente aquel fuego próximo a extinguirse, iba buscando en 
torno a ella lo que podía avivarlo más; y las reminiscencias más lejanas como las 
más inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo que se imaginaba, 
sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus deseos de felicidad que 
estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muer-
tas, su lecho conyugal, ella lo recogía todo y lo utilizaba todo para aumentar su 
tristeza.

Sin embargo, las llamas se aplacaron, bien porque el fuego se agotase por sí 
mismo, o porque su acumulación fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue 
apagando por la ausencia, la pena se ahogó por la costumbre, y aquel brillo de 
incendio que teñía de púrpura su cielo pálido fue llenándose de sombra y se 
apagó gradualmente. En su conciencia adormecida, llegó a confundir las repug-
nancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio 
con los calores de la ternura; pero, como el huracán seguía soplando, y la pasión 
se consumió hasta las cenizas, y no acudió ningún socorro, no apareció ningún 
sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma permaneció perdida en un 
frío horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos días de Tostes. Se creía ahora mucho más des-
graciada, pues tenía la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no 
acabaría nunca.

Pero una mujer que se había impuesto tan grandes sacrificios bien podía pres-
cindir de caprichos. Se compró un reclinatorio gótico, y se gastó en un mes 
catorce francos en limones para limpiarse las uñas; escribió a Rouen para 
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encargar una bata de cachemir azul; escogió en casa de Lheureux el más bonito 
de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa; y, con 
las contras cerradas, y un libro en la mano, permanecía tendida sobre un sofá 
con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponía a la china, en bucles flojos, en trenzas; 
se hizo una raya al lado y recogió el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, una provisión de 
papel en blanco. Ensayo lecturas serias, historia y filosofía. De noche, alguna 
vez, Charles despertaba sobresaltado, creyendo que venían a buscarle para un 
enfermo:

—Ya voy —balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lám-
para. Pero ocurrió con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez 
comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a 
otras.

Tenía arrebatos que la hubiesen llevado fácilmente a extravagancias. Un día 
sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso 
de aguardiente, y, como Charles cometió la torpeza de retarla, ella se tragó el 
aguardiente hasta la última gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las señoras de Yonville), 
Emma, sin embargo, no parecía contenta, y habitualmente conservaba en las 
comisuras de sus labios esa inmóvil contracción que arruga la cara de las solte-
ronas y de las ambiciosas venidas a menos. Se la veía toda pálida, blanca como 
una sábana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas, sus ojos miraban de 
una manera vaga. Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes 
habló mucho de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un día incluso escupió sangre, y, como 
Charles se alarmara dejando ver su preocupación:

—¡Bah! —respondió ella—, ¿qué importa eso?
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Charles fue a refugiarse a su despacho; y allí lloró, de codos sobre la mesa, 
sentando en su sillón, debajo de la cabeza frenológica.

Entonces escribió a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos 
largas conversaciones a propósito de Emma.

¿Qué decidir?, ¿qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

—¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? —decía mamá Bovary—. ¡Serían unas 
obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que 
ganarse la vida, no tendría esos trastornos, que le proceden de un montón de 
ideas que se mete en la cabeza por la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, trabaja —decía Charles.

—¡Ah!, ¡trabaja! ¿Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra 
la religión, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados 
de Voltaire. Pero todo esto trae sus consecuencias, ¡pobre hijo mío!, y el que no 
tiene religión acaba siempre mal.

Así pues, se tomó la resolución de impedir a Emma la lectura de novelas. El 
empeño no parecía nada fácil. La buena señora se encargó de ello: al pasar por 
Rouen, iría personalmente a ver al que alquilaba libros y le diría que Emma se 
daba de baja en sus suscripciones. ¿No tendría derecho a denunciar a la policía 
si el librero persistía a pesar de todo en su oficio de envenenador?

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habían 
estado juntas no habían intercambiado cuatro palabras, a parte de las noveda-
des y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la noche antes 
de irse a la cama.

La señora Bovary madre marchó un miércoles, que era día de mercado en Yon-
ville. La plaza, desde muy de mañana, estaba ocupada por una fila de carretas 
que, todas con la parte trasera en el suelo y los varales al aire, se alineaban a lo 
largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, había barracas de 
lona donde se vendían telas de algodón, mantas y medias de lana, además de 
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban 
al viento.
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Por el suelo se extendía tosca chatarra entre las pirámides de huevos y las 
canastillas de quesos, de donde salían unas pajas pegajosas; cerca de las tri-
lladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus 
cuellos por los barrotes. La gente, apelotonándose en el mismo sitio sin querer 
moverse de allí, amenazaba a veces con romper el escaparate de la farmacia. 
Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en ella, más 
para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenía el señor Homais 
en los pueblos del contorno. Su sólido aplomo tenía fascinados a los campesi-
nos. Le miraban como si fuera mejor que cualquier médico.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en pro-
vincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenía en observar el barullo 
de los patanes, cuando divisó a un señor vestido de levita de terciopelo verde. 
Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y se diri-
gía a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba cabizbajo y 
pensativo.

—¿Puedo ver al señor? —preguntó a Justin, quien hablaba en la puerta con 
Félicité. 

Y, tomándole por el criado de la casa, siguió diciendo:

—Dígale que está aquí el señor Rodolphe Boulanger, de La Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado había añadido a 
su apellido la partícula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, 
era una propiedad cerca de Yonville, cuya quinta acababa de adquirir, con dos 
fincas que él mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era 
soltero y pasaba por tener al menos quince mil libras de renta.

Charles entró en la sala. El señor Boulanger le presentó a su criado, que quería 
que lo sangrasen porque sentía hormigas en todo el cuerpo.

—Esto me limpiará —objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidió, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogó a Justin 
que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya lívido:
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—¡No tenga miedo, amigo!

—No, no —respondió el otro—, ¡siga adelante!

Y con un aire fanfarrón, tendió su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la 
sangre brotó y fue a salpicar el espejo.

—Acerca el recipiente —exclamó Charles.

—¡Recontra! —decía el paisano—, ¡parece una fuentecica que corre! ¡Qué san-
gre roja tengo!, debe de ser buena señal, ¿verdad?

—A veces —replicó el practicante—, no se siente nada al principio, después 
viene el desvanecimiento, y más particularmente en las personas bien constitui-
das, como este.

El campesino, a estas palabras, soltó el estuche que hacía girar en sus dedos. 
Una sacudida de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Se le cayó el 
sombrero.

—Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justin; sus rodillas vacilaron, 
se puso pálido.

—¡Mujer! ¡Mujer! —llamó Charles. 

De un salto Emma bajó la escalera.

—¡Vinagre! —gritó él—. ¡Ah! ¡Dios mío, dos a la vez! 

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada —decía muy tranquilamente el señor Boulanger, mientras sostenía 
a Justin en brazos.

Y lo sentó en la mesa, apoyándole la espalda en la pared.
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Madame Bovary empezó a quitarle la corbata. Había un nudo en los cordones 
de la camisa; tardó algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello 
del joven; después echo vinagre en su pañuelo de batista; le mojaba con él las 
sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero volvió en sí, pero Justin seguía desmayado y sus pupilas desapare-
cían en su esclerótica pálida, como flores azules en leche.

—Conviene que no vea esto —dijo Charles.

Madame Bovary tomó la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para 
ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, 
de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendió alrededor de ella 
sobre las baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco 
abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho, 
según las inflexiones de su corpiño. Después se fue a coger una botella de agua, 
y estaba disolviendo trozos de azúcar cuando llegó el farmacéutico. En el barullo 
la criada había ido a buscarlo; al ver a su alumno con los ojos abiertos, respiró. 
Después, dado vueltas alrededor de él lo miraba de arriba abajo:

—¡Tonto! —decía—; ¡pedazo de tonto! Y no quito ni una letra. ¡Pues si que es 
algo del otro mundo una flebotomía!, ¡y un mocetón que no tiene miedo a nada!, 
una especie de ardilla, aquí donde lo ven, que sube a sacudir nueces a alturas 
de vértigo. ¡Ah!, ¡sí, habla, presume! Vaya una disposición para ejercer luego la 
farmacia; pues puede ocurrir que te llamen en circunstancias graves, ante los tri-
bunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados; y tendrás que conservar 
tu sangre fría, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por un imbécil.

Justin no respondía. El boticario continuaba:

—¿Quién te mandó venir?, ¡siempre estás importunando al señor y a la señora! 
Además, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte per-
sonas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti. ¡Vamos!, ¡vete!, 
¡corre!, ¡espérame y vigila los botes!

Cuando Justin, que estaba vistiéndose, se marchó, hablaron un poco de los 
desvanecimientos. Madame nunca había tenido.
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—¡Es raro en una señora! —dijo el señor Boulanger—. Por lo demás, hay gente 
muy delicada. Así, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, 
nada más que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

—A mí —dijo el boticario— ver la sangre de los demás no me impresiona nada; 
pero sólo el imaginarme que la mía corre bastaría para causarme desmayos, si 
pensara demasiado en ello.

Entretanto el señor Boulanger despidió a su criado aconsejándole que se tran-
quilizase, puesto que su capricho había sido satisfecho.

—Me ha dado ocasión de conocerles a ustedes —añadió. 

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

 Después depositó tres francos en la esquina de la mesa, se despidió fríamente 
y se fue.

Pronto llegó al otro lado del río (era su camino para volver La Huchette); y Emma 
lo vio en la pradera, caminando bajo los álamos, moderando la marcha, como 
alguien que reflexiona.

«¡Es muy guapa! —se decía—; es muy guapa esa mujer del médico. ¡Hermosos 
dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ¿De dónde diablos 
habrá salido? ¿Dónde la habrá encontrado ese patán?»

El señor Rodolphe Boulanger tenía treinta y cuatro años; era de temperamento 
impetuoso y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, 
conocía bien el paño. Aquélla le había parecido bonita; por eso pensaba en ella 
y en su marido.

«Me parece muy tonto. Ella está cansada de él sin duda. Lleva unas uñas muy 
sucias y una barba de tres días. Mientras él va a visitar a sus enfermos, ella se 
queda zurciendo calcetines. Y se aburre, ¡quisiera vivir en la ciudad, bailar la 
polca todas las noches! ¡Pobre mujercita! Sueña con el amor, como una carpa 
con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se conquista-
ría, estoy seguro, ¡sería tierna, encantadora!... Sí, pero ¿cómo deshacerse de ella 
después?»
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Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, 
por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que el man-
tenía; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta el recuerdo estaba 
hastiado, pensó:

«¡Ah!, Madame Bovary es mucho más bonita que ella, más fresca sobre todo. 
Virginie, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada 
con sus diversiones. Y, además, ¡qué manía con los camarones!»

El campo estaba desierto, y Rodolphe no oía a su alrededor más que el leve 
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos 
agazapados bajo las avenas; volvía a ver a Emma en la sala, vestida como la 
había visto, y la desnudaba.

—¡Será mía! —exclamó, aplastando de un bastonazo un terrón que había delante 
de él. 

Y enseguida examinó la parte política de la empresa. Se preguntaba: «¿Dónde 
encontrarse? ¿Por qué medio? Tendremos continuamente a la cría sobre los 
hombros, y a la criada, a los vecinos, al marido, toda clase de estorbos conside-
rables. Vamos a dejarlo estar —se dijo— ¡Sería una pérdida de tiempo!» 

Después volvió a empezar: «¡Es que tiene unos ojos que penetran en el corazón 
como barrenas! ¡Y ese cutis pálido!... ¡Yo, que adoro las mujeres pálidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, la decisión estaba tomada.

«No hay más que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por allí alguna vez, les 
mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos; los 
invitaré a mi casa… Ah, caramba —añadió—. Si en seguida llegará la feria agrí-
cola; allí estará y la veré. Vamos allá, y con atrevimiento, que es lo más seguro.»
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