
 
 

1 
 

CÓMO LEE EL MAL LECTOR 

CÓMO LEE EL MAL LECTOR 

C. S. LEWIS 

 

Es fácil establecer un contraste entre la apreciación puramente musical de una 
sinfonía y la actitud de aquellas personas para quienes su audición es tan solo, o 
sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo tanto, 
tan poco musicales) como las emociones y las imágenes visuales. En cambio, en el 
caso de la literatura nunca puede haber una apreciación puramente literaria similar 
a la que admite la música. Todo texto literario es una secuencia de palabras, y los 
sonidos (o sus equivalentes gráficos) son palabras en la medida en que a través de 
ellos la mente alcanza algo que está más allá. Ser una palabra significa precisamente 
eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos musicales para llegar a algo inaudible 
y no musical pueda ser una mala manera de abordar la música, atravesar las 
palabras para llegar a algo no verbal no es una mala manera de leer. Es, 
simplemente, leer. Si no, deberíamos decir que leemos cuando dejamos que 
nuestros ojos se paseen por las páginas de un libro escrito en una lengua que 
desconocemos, y podríamos leer a los poetas franceses sin necesidad de aprender 
el francés. Lo único que exige la primera nota de una sinfonía es que solo prestemos 
atención a ella. En cambio, la primera palabra de la Ilíada dirige nuestra atención 
hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen del poema e, incluso, al margen de 
la literatura. 

[…] ¿Qué actitud del lector carente de sensibilidad literaria corresponde a la 
concentración exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodía 
principal», y al uso que este hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos por el 
comportamiento de esos lectores. A mi entender este presenta las siguientes 
características: 

1. Nunca, salvo por obligación, leen textos que no sean narrativos. No quiero decir 
que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos que viven 
pegados a «las noticas». Día a día, con apetito insaciable, leen acerca de personas 
desconocidas que, en lugares desconocidas y circunstancias que nunca llegan a 
estar del todo claras, se casan con (o salvan, roban, violan o asesinan a) otras 
personas igualmente desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia 
sustancialmente de la categoría inmediatamente superior: la de los lectores de las 
formas más rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo 
de hechos. La diferencia consiste en que, como Mopsa en la obra de Shakespeare, 
quieren «estar seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que es 
tal su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invención una 
actividad lícita o tan siquiera posible. (La historia de la crítica literaria muestra que 
Europa tardo siglos en superar esta barrera.) 
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2. No tienen oído. Solo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre las más 
horribles cacofonías y los más perfectos ejemplos de ritmo y melodía vocálica. Esta 
falta de discernimiento es la que nos permite descubrir la ausencia de sensibilidad 
literaria en personas que por lo demás ostentan una elevada formación. Son 
capaces de escribir «la relación entre la mecanización y la nacionalización» sin que 
se les mueva un pelo. 

3. Su inconsciencia no se limita al oído. Tampoco son sensibles al estilo, e incluso 
llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos. Haced la prueba y 
ofreced a un lector de doce años sin sensibilidad literaria (no todos los muchachitos 
de esa edad carecen de ella) La isla del tesoro a cambio de la historieta de piratas que 
constituye su dieta original; o bien, a un lector de la peor clase de ciencia ficción Los 
primeros hombres en la luna de Wells. A menudo os llevaréis una desilusión. Al 
parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas: 
descripciones que realmente describen, diálogos bastante verosímiles, personajes 
claramente imaginables. Picotearán un poco aquí y allá, y enseguida lo dejarán de 
lado. Ese tipo de libros contiene algo que los desconcierta. 

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al mínimo: 
«tiras» donde la historia se cuenta en imágenes, o filmes con el menor diálogo 
posible. 

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rápido. Siempre debe estar «sucediendo» 
algo. Sus críticas más comunes se refieren a la «lentitud», al «detallismo», etc., de 
las obras que rechazan. 

No es difícil descubrir el origen de todo esto. Así como el oyente que no sabe 
escuchar música solo se interesa por la melodía, el lector sin sensibilidad literaria 
solo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los sonidos que la 
orquesta produce realmente: lo único que quiere es tararear la melodía. El segundo 
descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante sus ojos: lo único que 
quiere saber es qué sucedió después. 

Solo lee relatos porque únicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo para 
el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodía no le sirven para 
descubrir quién se casó con (o salvó, robó, violó o asesinó a) quién. Le gustan las 
«tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se interpone entre 
él y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy rápido solo hay 
hechos. 

Sus preferencias estilísticas requieren un comentario más extenso. Podría parecer 
que se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en virtud 
de su maldad. Sin embargo, creo que no es así. 

Tenemos la impresión de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona, palabra 
por palabra y oración por oración, es instantáneo. Sin embargo, siempre es 
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posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las palabras y las 
oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la expresión «sombra 
escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribución de las luces y de las 
sombras, que se nos aparece con una intensidad e inmediatez desacostumbradas, 
produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la expresión «sombra 
escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia de 
los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente con 
que lo miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje final de Guy Mannering, donde el 
héroe contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su líquida órbita de luz», la 
imagen de los planetas rodando ante los ojos, o de las órbitas visibles, es tan ridícula 
que ni siquiera intentamos construirla. Aunque interpretásemos que órbitas no es 
el término deseado, sino orbes, la cosa no mejoraría, porque a simple vista los 
planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo único que encontramos es 
confusión. Por tanto decimos que ese pasaje de Scott está mal escrito. La lente es 
mala porque no podemos ver nada a través de ella. Análogamente, cada oración 
que leemos proporciona o no satisfacción a nuestro oído interior. Sobre la base de 
esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es bueno o malo. 

Cabe señalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios dependen 
de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena atención tanto al 
sonido como al sentido, si no estamos sumisamente dispuestos a concebir, imaginar 
y sentir lo que las palabras nos sugieren, seremos incapaces de tener esas 
experiencias. Si no tratamos realmente de mirar la lente, no podremos descubrir si 
eta es buena o mala. Nunca podremos saber si un texto es malo a menos que 
hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese bueno, para luego descubrir 
que con ello el autor estaba recibiendo un cumplido que no merecía. En cambio, el 
mal lector nunca está dispuesto a prodigar a las palabras más que el mínimo de 
atención que necesita para extraer del texto los hechos. La mayoría de las cosas 
que proporciona la buena literatura ‒y que la mala no proporciona‒ son cosas que 
ese lector no desea y con las que no sabe qué hacer. 

Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los dibujos 
de las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad constituiría incluso 
un obstáculo. Porque cualquier persona u objeto ha de poder reconocerse en ellos 
de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no están para ser examinadas en detalle 
sino para ser comprendidas como proposiciones; apenas se diferencian de los 
jeroglíficos. Pues bien: la función que desempeñan las palabras para el mal lector es 
más o menos esa. Para él, la mejor expresión de un fenómeno o de una emoción (las 
emociones pueden formar parte de los hechos) es el cliché más gastado: porque 
permite un reconocimiento inmediato. «Se me heló la sangre» es un jeroglífico que 
representa el miedo. Lo que un gran escritor haría para expresar la singularidad de 
determinado miedo supone un doble obstáculo para ese tipo de lector. De una parte, 
se le ofrece algo que no le interesa. De la otra, eso solo se le ofrece si está dispuesto 
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a dedicar a las palabras una clase y un grado de atención que no desea prodigarles. 
Es como si alguien tratase de vendernos algo que no nos sirve a un precio que no 
queremos pagar. 

El buen estilo le molestará porque es demasiado parco para lo que le interesa, o 
bien porque es demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe 
un paisaje boscoso ‒o en uno de Ruskin, que describe un valle rodeado de 
montañas‒ encontrará muchísimo más de lo que es capaz de utilizar. Pero quedará 
insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «llegó ante un castillo grande y 
espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin guardia; en la 
entrada solo había dos leones, y la luna brillaba». Tampoco estaría satisfecho si en 
lugar de «Se me heló la sangre» leyese: «Tenía un miedo terrible». Para la 
imaginación del buen lector, este tipo de enunciación escueta de los hechos suele 
ser más evocativa. Pero el malo no se conforma con que la luna brille. Preferiría que 
le dijeran que el castillo estaba «sumido en el plateado diluvio de la luz lunar». Esto 
se explica en parte por la escasa atención que presta a las palabras. Si algo no se 
destaca, si el autor no lo «adereza», lo más probable es que pase inadvertido. Pero 
lo decisivo es que busca el jeroglífico: algo que desencadene sus reacciones 
estereotipadas ante la luz de la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, las 
canciones y los filmes; creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e 
influyen apenas en su lectura). Por tanto, su manera de leer adolece 
paradójicamente de dos defectos. Carece de la imaginación atenta y obediente que 
le habría permitido utilizar cualquier descripción completa y detallada de una 
escena o de un sentimiento. Y, de otra parte, también le falta la imaginación 
fecunda, capaz de construir (en el momento) la escena basándose en los meros 
hechos. Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripción y análisis, 
que no requiera una lectura atenta, pero que baste para hacerle sentir que la acción 
no se desarrolla en el vacío: algunas referencias vagas a los árboles, la sombra y la 
hierba, en el caso de un bosque; o alguna alusión al ruido de botellas destapadas y 
a mesas desbordantes, en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los 
clichés. Este tipo de pasajes le impresionan tanto como el telón de fondo al 
aficionado al teatro: nadie le presta realmente atención, pero todos notarían su 
ausencia si no estuviera allí. Así pues, el buen estilo casi siempre molesta, de una 
manera o de otra, a este tipo de lector. Cuando un buen escritor nos lleva a un jardín 
suele darnos una imagen precisa de ese jardín particular en ese momento particular 
‒descripción que no necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar‒, o 
bien se limita a decir: «Fue en el jardín, por la mañana temprano». Al mal lector no 
le gusta una cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor 
«se deje de rodeos y valla al grano». Lo segundo le espanta como el vacío: allí su 
imaginación no puede respirar. 

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan reducido 
que su uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene señalar la existencia de 
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un tipo diferente de lector, que se interesa muchísimo más por ellas, si bien no de 
la manera correcta. Me refiero a los que llamo «fanáticos del estilo». Cuando cogen 
un libro, esas personas se concentran en lo que llaman su «estilo» o su «lenguaje». 
El juicio que este les merece no se basa en sus cualidades sonoras ni en su capacidad 
expresiva, sino en su adecuación a ciertas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una 
caza de brujas permanentemente dirigida contra los americanismos, los galicismos, 
las oraciones que acaban con una preposición y la inserción de adverbios en los 
infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el galicismo en cuestión enriquece 
o empobrece nuestra lengua. Tampoco les importa que los mejores hablantes y 
escritores ingleses lleven más de un milenio construyendo oraciones acabadas con 
preposiciones. Hay muchas palabras que les desagradan por razones arbitrarias. 
Una es «una palabra que siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere 
determinada cosa». Esta es demasiado común; aquella, demasiado rara. Son las 
personas menos cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamás aplican los 
únicos dos criterios realmente pertinentes: los que solo toman en cuenta (como 
diría Dryden) su aspecto «sonante y significante». Valoran el instrumento por 
cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la función que se 
le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»; 
para criticar la lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas 
veces que la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra 
determinadas palabras, y que los libros no se prohibían por su intención sino por su 
vocabulario; de manera que un escritor podría administrar sin trabas a su público 
los afrodisíacos más poderosos siempre y cuando fuese capaz ‒¿qué escritor 
competente no lo es?‒ de evitar los vocablos interdictos. Los criterios del fanático 
del estilo son tan ineficaces ‒aunque por otra razón‒ como los de esa ley; 
equivocan su objetivo de la misma manera. Si la mayoría de las personas son 
iliteratas, él es «antiliterato». Se crea en la mente de esas personas (que, por lo 
general, han tenido que soportarlo en la escuela) una aversión hasta por la palabra 
estilo, y una profunda desconfianza por todo libro del que se diga que está bien 
escrito. Si estilo es lo que aprecia el fanático del estilo, entonces esa aversión y esa 
desconfianza están totalmente justificadas. 

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar música selecciona la melodía 
principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensoñaciones 
emocionales e imaginativas. Por supuesto, las melodías que más le gustan son las 
que más se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el mal lector selecciona los 
hechos, «lo que sucedió». Los tipos de hechos que más le gustan concuerdan con la 
forma en que los utiliza. Podemos distinguir tres tipos principales. 

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El 
placer consiste en la perenne excitación y distensión de la ansiedad (indirecta). El 
hecho de que existan jugadores demuestra que muchas personas encuentran 
placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos, que esta es un ingrediente 
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necesario de la actividad placentera. La popularidad de que gozan las 
demostraciones de los rompecoches y otros espectáculos de este tipo demuestra 
que la sensación de miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es placentera. 
Las personas de espíritu más templado buscan el peligro y el miedo reales por 
puro placer. En cierta ocasión un montañero me dijo lo siguiente: «Una sensación 
solo es realmente divertida si en algún momento uno jura que si logra bajar con 
vida jamás volverá a subir a una montaña». El hecho de que la persona que no sabe 
leer bien desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es un deseo que todos 
compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final reñido. 

Es segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada y, finalmente, 
satisfecha. De ahí la popularidad de los relatos de misterio. Ese tipo de placer es 
universal y, por tanto, no necesita explicación. A él se debe gran parte de la alegría 
que siente el filósofo, el científico o el erudito. Y también el cotilla. 

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar ‒indirectamente, a 
través de los personajes‒ del placer o la dicha. Esos relatos son de varios tipos. 
Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser sensuales y pornográficas 
o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema sea el éxito en la vida: 
historias sobre la alta sociedad o, simplemente, sobre la vida de gente rica y 
rodeada de lujos. Será mejor no suponer que en cualquiera de estos casos el placer 
indirecto es un sucedáneo del placer real. No solo las mujeres feas y no amadas leen 
historias de amor; no todos los que leen historias sobre éxitos son unos fracasados. 

Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la 
mayoría de los libros solo pertenecen en su mayor parte, pero no por completo, a 
una u otra de dichas clases. Los relatos de emoción o de misterio suelen incluir ‒a 
menudo automáticamente‒ un «toque» de amor. La historia de amor, el idilio o el 
relato sobre la alta sociedad deben tener algún ingrediente de suspense y ansiedad, 
por trivial que sea. 

Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque 
disfrute de esta manera con los relatos, sino porque solo es capaz de hacerlo así. Lo 
que le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene sino lo que 
le falta. Bien podría haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras. Porque hay 
buenos lectores que también disfrutan de esa manera cuando leen buenos libros. A 
todos se nos corta la respiración mientras el Cíclope tantea el cuerpo del carnero 
que transporta a Ulises, y nos preguntamos cómo reaccionará Fedra (e Hipólito) 
ante el inesperado regreso de Teseo, o cómo influirá la deshonra de la familia 
Bennet sobre el amor de Darcy por Elisabeth. Nuestra curiosidad se excita 
muchísimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de un pecador justificado, 
o al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney. Deseamos 
ardientemente poder descubrir quién es el desconocido benefactor en Grandes 
esperanzas. Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser estimula nuestra 
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curiosidad. En cuanto al goce indirecto de la dicha imaginada, la mera existencia del 
género pastoril le asegura un puesto respetable en la literatura. Y en los demás 
géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final feliz, cuando este se 
produce, y encaja bien y está bien hecho, disfrutamos, sin duda, de la dicha de los 
personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar indirectamente de la realización 
de deseos totalmente irrealizables, como los de la escena de la estatua de Cuento 
de invierno, porque ¿hay acaso deseo más irrealizable que el de que resucite la 
persona a quien hemos tratado con crueldad e injusticia, y que esta nos perdone, y 
que «todo vuelva a ser como antes»? Quiénes solo buscan en la lectura esa felicidad 
indirecta son malos lectores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector 
nunca puede gozar también de ella. 

 
 

Extraído de La experiencia de leer, de C. S. Lewis 
 


