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Es facil establecer un contraste entre la apreciacion puramente musical de una
sinfonia y la actitud de aquellas personas para quienes su audicion es tan solo, o
sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo tanto,
tan poco musicales) como las emociones y las imagenes visuales. En cambio, en el
casode laliteraturanunca puede haber una apreciacion puramente literaria similar
a la que admite la musica. Todo texto literario es una secuencia de palabras, y los
sonidos (o sus equivalentes graficos) son palabras en la medida en que a través de
elloslamente alcanzaalgo que estd mas alla. Ser una palabra significa precisamente
eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos musicales para llegar a algo inaudible
y no musical pueda ser una mala manera de abordar la musica, atravesar las
palabras para llegar a algo no verbal no es una mala manera de leer. Es,
simplemente, leer. Si no, deberiamos decir que leemos cuando dejamos que
nuestros ojos se paseen por las paginas de un libro escrito en una lengua que
desconocemos, y podriamos leer a los poetas franceses sin necesidad de aprender
el francés. Lo Unico que exige la primera nota de una sinfonia es que solo prestemos
atencion a ella. En cambio, la primera palabra de la lliada dirige nuestra atencién
hacia laira: hacia algo que conocemos al margen del poema e, incluso, al margen de
la literatura.

[...] ;Qué actitud del lector carente de sensibilidad literaria corresponde a la
concentracion exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodia
principal»,y al uso que este hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos por el
comportamiento de esos lectores. A mi entender este presenta las siguientes
caracteristicas:

1. Nunca, salvo por obligacién, leen textos que no sean narrativos. No quiero decir
que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos que viven
pegados a «las noticas». Dia a dia, con apetito insaciable, leen acerca de personas
desconocidas que, en lugares desconocidas y circunstancias que nunca llegan a
estar del todo claras, se casan con (o salvan, roban, violan o asesinan a) otras
personas igualmente desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia
sustancialmente de la categoria inmediatamente superior: la de los lectores de las
formas mas rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo
de hechos. La diferencia consiste en que, como Mopsa en la obra de Shakespeare,
quieren «estar seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que es
tal su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invencién una
actividad licita o tan siquiera posible. (La historia de la critica literaria muestra que
Europa tardo siglos en superar esta barrera.)
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2. No tienen oido. Solo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre las mas
horribles cacofonias y los mas perfectos ejemplos de ritmo y melodia vocalica. Esta
falta de discernimiento es la que nos permite descubrir la ausencia de sensibilidad
literaria en personas que por lo demas ostentan una elevada formacién. Son
capaces de escribir «la relacién entre la mecanizacién y la nacionalizacién» sin que
se les mueva un pelo.

3. Su inconsciencia no se limita al oido. Tampoco son sensibles al estilo, e incluso
llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos. Haced la pruebay
ofreced aun lector de doce afos sin sensibilidad literaria (no todos los muchachitos
de esaedad carecen de ella) Laisla del tesoro a cambio de |a historieta de piratas que
constituye su dieta original; o bien, a un lector de la peor clase de ciencia ficcién Los
primeros hombres en la luna de Wells. A menudo os llevaréis una desilusion. Al
parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas:
descripciones que realmente describen, didlogos bastante verosimiles, personajes
claramente imaginables. Picotearan un poco aqui y alla, y enseguida lo dejaran de
lado. Ese tipo de libros contiene algo que los desconcierta.

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al minimo:
«tiras» donde la historia se cuenta en imagenes, o filmes con el menor didlogo
posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rapido. Siempre debe estar «sucediendo»
algo. Sus criticas mas comunes se refieren a la «lentitud», al «detallismo», etc., de
las obras que rechazan.

No es dificil descubrir el origen de todo esto. Asi como el oyente que no sabe
escuchar musica solo se interesa por la melodia, el lector sin sensibilidad literaria
solo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los sonidos que la
orquesta produce realmente: lo Unico que quiere es tararear la melodia. El segundo
descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante sus ojos: lo Unico que
quiere saber es qué sucedio después.

Solo lee relatos porque Unicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo para
el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodia no le sirven para
descubrir quién se casoé con (o salvd, robd, viold o asesind a) quién. Le gustan las
«tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se interpone entre
él y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy rapido solo hay
hechos.

Sus preferencias estilisticas requieren un comentario mas extenso. Podria parecer
gue se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en virtud
de su maldad. Sin embargo, creo que no es asi.

Tenemos la impresidon de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona, palabra
por palabra y oraciéon por oracién, es instantaneo. Sin embargo, siempre es
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posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las palabras y las
oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la expresidon «sombra
escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribucién de las luces y de las
sombras, que se nos aparece con una intensidad e inmediatez desacostumbradas,
produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la expresién «sombra
escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia de
los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente con
qgue lo miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje final de Guy Mannering, donde el
héroe contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su liquida 6rbita de luz», la
imagen de los planetas rodando ante los ojos, o de las 6rbitas visibles, es tan ridicula
gue ni siquiera intentamos construirla. Aunque interpretasemos que érbitas no es
el término deseado, sino orbes, la cosa no mejoraria, porque a simple vista los
planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo Unico que encontramos es
confusioén. Por tanto decimos que ese pasaje de Scott esta mal escrito. La lente es
mala porque no podemos ver nada a través de ella. Andlogamente, cada oracion
gue leemos proporciona o no satisfacciéon a nuestro oido interior. Sobre la base de
esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es bueno o malo.

Cabe senalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios dependen
de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena atencién tanto al
sonido como al sentido, si no estamos sumisamente dispuestos a concebir, imaginar
y sentir lo que las palabras nos sugieren, seremos incapaces de tener esas
experiencias. Si no tratamos realmente de mirar la lente, no podremos descubrir si
eta es buena o mala. Nunca podremos saber si un texto es malo a menos que
hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese bueno, para luego descubrir
gue con ello el autor estaba recibiendo un cumplido que no merecia. En cambio, el
mal lector nunca estd dispuesto a prodigar a las palabras mas que el minimo de
atencion que necesita para extraer del texto los hechos. La mayoria de las cosas
gue proporciona la buena literatura —y que la mala no proporciona— son cosas que
ese lector no deseay con las que no sabe qué hacer.

Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los dibujos
de las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad constituiria incluso
un obstaculo. Porque cualquier persona u objeto ha de poder reconocerse en ellos
de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no estan para ser examinadas en detalle
sino para ser comprendidas como proposiciones; apenas se diferencian de los
jeroglificos. Pues bien: la funcion que desempenan las palabras para el mal lector es
mas o menos esa. Para él, |la mejor expresion de un fenédmeno o de una emocion (las
emociones pueden formar parte de los hechos) es el cliché mas gastado: porque
permite un reconocimiento inmediato. «Se me held la sangre» es un jeroglifico que
representa el miedo. Lo que un gran escritor haria para expresar la singularidad de
determinado miedo supone un doble obstaculo para ese tipo de lector. De una parte,
se le ofrece algo que no le interesa. De la otra, eso solo se le ofrece si esta dispuesto
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adedicar a las palabras una clase y un grado de atencién que no desea prodigarles.
Es como si alguien tratase de vendernos algo que no nos sirve a un precio que no
gueremos pagar.

El buen estilo le molestara porque es demasiado parco para lo que le interesa, o
bien porque es demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe
un paisaje boscoso —o en uno de Ruskin, que describe un valle rodeado de
montanas—encontrara muchisimo mas de lo que es capaz de utilizar. Pero quedara
insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «llegd ante un castillo grande y
espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin guardia; en la
entrada solo habia dos leones, y la luna brillaba». Tampoco estaria satisfecho si en
lugar de «Se me held la sangre» leyese: «Tenia un miedo terrible». Para la
imaginacion del buen lector, este tipo de enunciacién escueta de los hechos suele
ser mas evocativa. Pero el malo no se conforma con que la luna brille. Preferiria que
le dijeran que el castillo estaba «sumido en el plateado diluvio de la luz lunar». Esto
se explica en parte por la escasa atencion que presta a las palabras. Si algo no se
destaca, si el autor no lo «adereza», lo mas probable es que pase inadvertido. Pero
lo decisivo es que busca el jeroglifico: algo que desencadene sus reacciones
estereotipadas ante laluz de la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, las
canciones y los filmes; creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e
influyen apenas en su lectura). Por tanto, su manera de leer adolece
paradodjicamente de dos defectos. Carece de laimaginacion atenta y obediente que
le habria permitido utilizar cualquier descripciéon completa y detallada de una
escena o de un sentimiento. Y, de otra parte, también le falta la imaginacién
fecunda, capaz de construir (en el momento) la escena basandose en los meros
hechos. Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripcion y andlisis,
gue norequierauna lectura atenta, pero que baste para hacerle sentir que la accién
no se desarrolla en el vacio: algunas referencias vagas a los arboles, la sombray la
hierba, en el caso de un bosque; o alguna alusion al ruido de botellas destapadas y
a mesas desbordantes, en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los
clichés. Este tipo de pasajes le impresionan tanto como el teléon de fondo al
aficionado al teatro: nadie le presta realmente atencion, pero todos notarian su
ausencia si no estuviera alli. Asi pues, el buen estilo casi siempre molesta, de una
manera o de otra, aeste tipo de lector. Cuando un buen escritor nos lleva aun jardin
suele darnos unaimagen precisade ese jardin particular en ese momento particular
—descripcién que no necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar—, o
bien se limita a decir: «Fue en el jardin, por la mafana temprano». Al mal lector no
le gustaunacosanilaotra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor
«se deje de rodeos y valla al grano». Lo segundo le espanta como el vacio: alli su
imaginacion no puede respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan reducido
gue su uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene sefalar la existencia de
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un tipo diferente de lector, que se interesa muchisimo mas por ellas, si bien no de
la manera correcta. Me refiero alos que llamo «fanaticos del estilo». Cuando cogen
un libro, esas personas se concentran en lo que llaman su «estilo» o su «lenguaje».
Eljuicio que este les merece no se basa en sus cualidades sonoras ni en su capacidad
expresiva, sino en su adecuacion a ciertas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una
cazade brujas permanentemente dirigida contra los americanismos, los galicismos,
las oraciones que acaban con una preposicion y la insercion de adverbios en los
infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el galicismo en cuestion enriquece
o empobrece nuestra lengua. Tampoco les importa que los mejores hablantes y
escritores ingleses lleven mas de un milenio construyendo oraciones acabadas con
preposiciones. Hay muchas palabras que les desagradan por razones arbitrarias.
Una es «una palabra que siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere
determinada cosa». Esta es demasiado comun; aquella, demasiado rara. Son las
personas menos cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamas aplican los
Gnicos dos criterios realmente pertinentes: los que solo toman en cuenta (como
diria Dryden) su aspecto «sonante y significante». Valoran el instrumento por
cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la funcion que se
le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»;
para criticar la lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas
veces que la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra
determinadas palabras, y que los libros no se prohibian por su intencién sino por su
vocabulario; de manera que un escritor podria administrar sin trabas a su publico
los afrodisiacos mas poderosos siempre y cuando fuese capaz —;qué escritor
competente no lo es?— de evitar los vocablos interdictos. Los criterios del fanatico
del estilo son tan ineficaces —aunque por otra razén— como los de esa ley;
equivocan su objetivo de la misma manera. Si la mayoria de las personas son
iliteratas, él es «antiliterato». Se crea en la mente de esas personas (que, por lo
general, han tenido que soportarlo en la escuela) una aversion hasta por la palabra
estilo, y una profunda desconfianza por todo libro del que se diga que esta bien
escrito. Si estilo es lo que aprecia el fanatico del estilo, entonces esa aversiény esa
desconfianza estan totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar musica selecciona la melodia
principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensofaciones
emocionales e imaginativas. Por supuesto, las melodias que mas le gustan son las
gue mas se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el mal lector selecciona los
hechos, «lo que sucedid». Los tipos de hechos que mas le gustan concuerdan con la
forma en que los utiliza. Podemos distinguir tres tipos principales.

Le gusta lo «xemocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El
placer consiste en la perenne excitacion y distension de la ansiedad (indirecta). El
hecho de que existan jugadores demuestra que muchas personas encuentran
placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos, que esta es un ingrediente
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necesario de la actividad placentera. La popularidad de que gozan las
demostraciones de los rompecoches y otros espectaculos de este tipo demuestra
gue la sensacién de miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es placentera.
Las personas de espiritu mas templado buscan el peligro y el miedo reales por
puro placer. En cierta ocasidon un montafero me dijo lo siguiente: «Una sensacién
solo es realmente divertida si en algiin momento uno jura que si logra bajar con
vida jamas volvera a subir a una montanan». El hecho de que la persona que no sabe
leer bien desee «<emociones» no tiene nada de asombroso. Es un deseo que todos
compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final refido.

Es segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbaday, finalmente,
satisfecha. De ahi la popularidad de los relatos de misterio. Ese tipo de placer es
universal y, por tanto, no necesita explicacién. A él se debe gran parte de la alegria
gue siente el filésofo, el cientifico o el erudito. Y también el cotilla.

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar —indirectamente, a
través de los personajes— del placer o la dicha. Esos relatos son de varios tipos.
Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser sensuales y pornograficas
o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema sea el éxito en la vida:
historias sobre la alta sociedad o, simplemente, sobre la vida de gente rica y
rodeada de lujos. Serd mejor no suponer que en cualquiera de estos casos el placer
indirecto es un sucedaneo del placer real. No solo las mujeres feas y no amadas leen
historias de amor; no todos los que leen historias sobre éxitos son unos fracasados.

Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la
mayoria de los libros solo pertenecen en su mayor parte, pero no por completo, a
una u otra de dichas clases. Los relatos de emocién o de misterio suelen incluir —a
menudo automaticamente— un «toque» de amor. La historia de amor, el idilio o el
relato sobre la alta sociedad deben tener alguningrediente de suspense y ansiedad,
por trivial que sea.

Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque
disfrute de esta manera con los relatos, sino porque solo es capaz de hacerlo asi. Lo
gue le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene sino lo que
le falta. Bien podria haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras. Porque hay
buenos lectores que también disfrutan de esa manera cuando leen buenos libros. A
todos se nos corta la respiracién mientras el Ciclope tantea el cuerpo del carnero
que transporta a Ulises, y nos preguntamos como reaccionara Fedra (e Hipdlito)
ante el inesperado regreso de Teseo, o como influird la deshonra de la familia
Bennet sobre el amor de Darcy por Elisabeth. Nuestra curiosidad se excita
muchisimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de un pecador justificado,
o al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney. Deseamos
ardientemente poder descubrir quién es el desconocido benefactor en Grandes
esperanzas. Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser estimula nuestra
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curiosidad. En cuanto al goce indirecto de ladicha imaginada, la mera existencia del
género pastoril le asegura un puesto respetable en la literatura. Y en los demas
géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final feliz, cuando este se
produce, y encaja bien y esta bien hecho, disfrutamos, sin duda, de la dicha de los
personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar indirectamente de la realizacién
de deseos totalmente irrealizables, como los de la escena de la estatua de Cuento
de invierno, porque ;hay acaso deseo mas irrealizable que el de que resucite la
persona a quien hemos tratado con crueldad e injusticia, y que esta nos perdone, y
gue «todo vuelva a ser como antes»? Quiénes solo buscan en lalectura esafelicidad
indirecta son malos lectores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector
nunca puede gozar también de ella.

Extraido de La experiencia de leer, de C. S. Lewis



