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Al despertar en el bosque en medio del frio y la oscuridad nocturnos habia
alargado la mano para tocar al nifilo que estaba a su lado. Noches mas tenebrosas
que las tinieblas y cada uno de los dias mas grises que el dia anterior. Como el
primer sintoma de un glaucoma frio empafnando el mundo. Su mano subia y bajaba
al compas de la preciada respiracion. Retiré la lona de plastico y se puso de pie
envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y buscé algun atisbo de luz en
el este pero no lo habia. En el suefio del que acababa de despertar vagaba por una
gruta y el nifo lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba en las humedas
paredes de roca caliza. Como peregrinos de fabula engullidos y extraviados en las
entrafas de una bestia granitica. Humeros de piedra donde el agua goteaba y
cantaba. Tanendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas y
dias y afios. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra donde habia
un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su chorreante
boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como los
huevos de arafa. Balanceaba su cabeza a ras de agua como para captar el olor de
aquello que no podia ver. Agazapado alli, palido y desnudo y transltcido, sus
huesos de alabastro grabados en sombra en las rocas que tenia detras. Sus
intestinos, su palpitante corazén. El cerebro que latia dentro de una empafnada
campana de cristal. La criatura movia la cabeza de lado a lado y luego soltaba un
gemido grave y daba media vuelta y dando tumbos se alejaba silenciosamente

hacia la noche.

Se levanté con la primera luz gris y dejo al chico durmiendo y caminé hasta la
carretera y en cuclillas estudié la regién que se extendia al sur. Arida, silenciosa,

infame. Debia de ser el mes de octubre pero no estaba seguro. Hacia afos que no
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usaba calendario. Irian hacia el sur. Aqui era improbable sobrevivir un invierno

Cuando hubo clareado lo suficiente observé el valle con los prismaticos. Todo
palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza barriendo el asfalto en
remolinos dispersos. Examind lo que podia ver. Segmentos de carretera entre los
arboles muertos allad abajo. Buscando algo que tuviera color. Algiin movimiento.
Algun indicio de humo estatico. Bajo los prismaticos y se quitd la mascarilla de
algoddn que cubria su cara y se froté la nariz con el dorso de la muieca y luego
mird otra vez. Se quedd alli sentado con los gemelos en la mano, viendo como la
cenicienta luz del dia cuajaba sobre el terreno. Solo sabia que el nifio era su

garantia. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.

Cuando volvio el chico seguia durmiendo. Retiré la lona de plastico azul que lo
cubria y la doblé y la llevd al carrito de supermercado y la metié dentro y regresé
con los platos y unos copos de avena en su bolsa de plastico y una botella de
plastico de sirope. Extendié en el suelo la pequena lona que les servia de mesa y
colocd las cosas y se saco la pistola del cinturén y la dejé sobre el mantel y luego
se quedd mirando como dormia el chico. Se habia quitado la mascarilla por la
noche y estaba sepultada bajo las mantas. Observé al chico y mird entre los
arboles hacia la carretera. Ese lugar no era seguro. Ahora que era de dia podian
verlos desde la carretera. El chico se movid. Luego abrié los ojos. Hola, pap3, dijo.
Aqui estoy.

Yalo sé.

Una hora después estaban en la carretera. El empujaba el carrito y entre los dos
cargaban las mochilas. En las mochilas habia cosas basicas. Por si tenian que
abandonar el carrito y echar a correr. Asegurado al asa del carrito habia un

retrovisor de motocicleta que él utilizaba para mirar la carretera a sus espaldas. Se
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subié un poco mas la mochila y observé el campo devastado. La carretera estaba
desierta. En el pequeno valle la serpiente todavia gris de un rio. Inmdvil y precisa.
A lo largo de la orilla unos carrizos secos. ¢Estas bien?, dijo. El chico asintié con la
cabeza. Luego echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando

los pies por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro.

Cruzaron el rio por un viejo puente de hormigén y varios kildbmetros mas adelante
llegaron a una estacioén de servicio. Se quedaron observando desde la carretera.
Creo que deberiamos ir a ver. Echar una ojeada. La maleza por la que vadearon se
convertia en polvo a su paso. Cruzaron el arcén de asfalto quebrado y buscaron el
tanque que alimentaba los surtidores. No habia tapén y el hombre se acodé en el
suelo para olfatear el cafno pero el olor a gasolina era solo un rumor, tenue y rancio.
Se puso de pie y mird hacia el edificio. Los surtidores con sus mangueras
curiosamente todavia en su sitio. Las ventanas intactas. La puerta del taller estaba
abierta y el hombre entré. Un armario metélico para herramientas adosado a una
pared. Registrdé los cajones pero alli no habia nada que le sirviera. Buenos
manguitos de media pulgada. Un destornillador de trinquete. Miré a su alrededor.
Un barril metélico lleno de basura. Entré en la oficina. Polvo y ceniza por todas
partes. El chico permanecié en el umbral. Una mesa metdlica, una caja
registradora. Viejos manuales de automévil, hinchados y empapados. El linéleo
estaba sucio y se alabeaba debido a las goteras del techo. Fue hasta la mesa y se
quedd alli de pie. Luego cogi6 el teléfono y marcé el nimero de la casa de su padre

en tiempos pasados. El chico le observé. ;Qué estas haciendo?, dijo.

Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvié la vista atras. No lo
hacemos bien, dijo. Tenemos que volver. Sacé el carrito de la calzada y lo apoyd
de costado en un sitio donde no pudiera ser visto y dejaron alli sus mochilas y
regresaron a la gasolinera. En el taller sacé a rastras el barril y volcé toda la basura
y selecciond las botellas de aceite de cuarto de litro. Se sentaron en el suelo para
recoger los posos de cada una de ellas, dejando las botellas boca abajo de manera

qgue fueran escurriéndose en un cazo hasta que tuvieron casi medio cuarto de
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aceite para motor. Enroscé el tapén de plastico y limpio la botella con un trapo y
la sopesd. Aceite para que su candilejo iluminara los largos crepusculos grises, los
largos amaneceres grises. Asi podras leerme un cuento, dijo el chico. ;{Verdad,

papa? Si, dijo el hombre.

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo completamente negro.
Troncos de arboles calcinados y desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza
moviéndose sobre el asfalto y las manecillas flojas de cable ciego que colgaban de
los ennegrecidos postes de luz gimiendo débilmente con el viento. Una casa
incendiada en medio de un claro y mas alla un tramo de pradera agreste y gris y
un banco de lodo rojo donde habia unas obras abandonadas. Un poco mas lejos
vallas publicitarias anunciando moteles. Todo como en otros tiempos solo que
descolorido y desgastado por la intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron pese
al frio y el viento para recuperar el resuello. Miré al chico. Estoy bien, dijo este. El
hombre le puso una mano en el hombro y senalé con la cabeza hacia el campo que
se abria alli abajo. Cogio los gemelos del carrito y observé la llanura desde la
carretera hasta donde las formas de una ciudad destacaban en el gris general como
un dibujo al carbén en medio del paramo. Nada que ver. Ninguna columna de
humo. ;Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que puedes. El chico se incliné sobre el
carrito y ajusto el enfoque. ;Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajé los prismaticos.

Esta lloviendo. Si, dijo el hombre. Ya lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y subieron la cuesta entre
los oscuros postes de arboles todavia en pie hasta donde él habia visto un saliente
corrido de roca y se sentaron bajo el alero rocoso y vieron cémo las grises cortinas
de lluvia batian el valle. Hacia mucho frio. Se acurrucaron el uno junta al otro
arropados cada cual en una manta sobre las chaquetas respectivas y al cabo de un

rato dejé de llover y solo quedé el gotear del bosque.

Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la lona y cogieron sus

mantas y las cosas que necesitaban para pernoctar. Remontaron de nuevo el cerro
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e hicieron el campamento en la tierra seca bajo las rocas y el hombre se senté con
los brazos alrededor del chico intentando darle calor. Envueltos en las mantas,
viendo cémo la indescriptible oscuridad venia a amortajarlos. El contorno gris de
la ciudad desaparecié como un fantasma con la llegada de la noche y el hombre
encendié la pequena ldmpara y la puso a resguardo del viento. Una vez en la
carretera cogié al chico de la mano y subieron la loma hasta donde la carretera
alcanzaba su punto mas alto y pudieron recorrer con la vista la regiéon que se
oscurecia hacia el sur, de pie a merced del viento, envueltos en las mantas,
buscando un indicio de fuego o ldmpara. No vieron nada. La ldmpara que habian
dejado en la ladera era poco mas que una mota de luz y al cabo de un rato
regresaron. Todo demasiado himedo como para encender una lumbre. Tomaron
su misera cena fria y se acostaron con la lampara entre ambos. El habia traido el
libro del chico pero el chico estaba demasiado cansado para leer. ; Podemos dejar

la luz encendida hasta que me duerma?, dijo. Si, claro que podemos.

Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y miré al hombre.
Su rostro a la luz de la pequena lampara rayado de negro por la lluvia como un
actor dramatico de la antigliedad. ; Puedo preguntarte una cosa?, dijo.

Naturalmente.

¢Nos vamos a morir?

Algun dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur.

Si.

Para no pasar frio.

Asi es.

Vale.

:Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.

Voy a apagar la luz. ;De acuerdo?
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De acuerdo.

Y luego ya a oscuras: ; Puedo preguntarte algo?
Naturalmente.

¢Qué harias si yo muriera?

Si t4 murieras yo también querria morirme.
¢Para poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

Vale.

Se quedé escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho rocoso, este. El frioy
el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de aca para alla por los crudos
y transitorios vientos en el vacio. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo
desencajado de su apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido

por una respiracion, temblorosa y breve. Ojala mi corazén fuera de piedra.

Desperté antes del alba y vio despuntar el dia gris. Lento y medio opaco. Se
levantdé mientras el chico dormia y se puso los zapatos y envuelto en la manta
camind entre los arboles. Bajé a una grieta en la piedra caliza y se agaché para
toser y tosié durante mucho rato. Luego permanecié de hinojos en las cenizas.
Levanto la cara al palido dia. ¢Estas ahi?, susurré. ; Te veré por fin? ;Tienes cuello
por el que estrangularte? ;Tienes corazén? ;Tienes alma maldito seas

eternamente? Oh, Dios, susurrd. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodia del dia siguiente. El tenia la pistola a mano sobre la
lona doblada que cubria el carrito. Llevaba al chico pegado a él. Casi toda la ciudad
estaba quemada. No habia senales de vida. Coches en la calle con una costra de
ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros fésiles en el fango reseco. Un
cadaver en un portal, tieso como el cuero. Haciéndole un mohin al dia. Se arrimé
al chico. Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza estan ahi para

siempre, dijo. Quiza deberias pensar en eso.
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Algunas cosas las olvidas, ;no?

Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

A un kildbmetro y medio de la granja de su tio habia un lago adonde su tio y él solian
ir a por lefa en otofio. El se sentaba en la parte de atras del bote con la mano
colgando en el agua helada mientras su tio batia los remos. Los pies del viejo en
sus zapatos negros de chaval apuntalados en los apoyos. Su sombrero de paja. Su
pipa de mazorca entre los dientes y un hilo de saliva colgando de la cazoleta de la
pipa. Se volvié para echar un vistazo a la otra orilla, acunando los remos por sus
asideros, sacandose la pipa de la boca para limpiarse el mentén con el dorso de la
mano. La orilla estaba flanqueada de abedules que se erguian palidos como huesos
contra un fondo de arboles de hoja perenne. El borde del lago una escollera de
retorcidos tocones grises, desgastados por la intemperie, arboles abatidos por un
huracan anos atras. Los arboles propiamente dichos habian desaparecido,
serrados para lefa hacia ya tiempo. Su tio hizo virar el bote y levanté los remos y
se dejaron llevar hacia los arenosos bajios hasta que el espejo de popa arand la
arena. Una perca muerta panza arriba en el agua transparente. Hojas amarillas.
Dejaron sus zapatos sobre las tablas pintadas calientes y tiraron del bote hasta la
playa y sacaron el ancla al extremo de su soga. Una lata de manteca de cerdo llena
de cemento con un cancamo en el centro. Caminaron por la orilla mientras su tio
examinaba los tocones, chupando de su pipa, un rollo de cuerda de abaca al
hombro. Eligié un tocén y lo volcaron entre los dos utilizando las raices para hacer
palanca, hasta dejarlo medio flotando en el agua. Los pantalones subidos hasta la
rodilla y aun asi se les mojaron. Ataron la cuerda a un listén en la popa del bote y
cruzaron otra vez el lago, tirando del tocén detras de ellos. Para entonces ya habia
anochecido. Solo el repetido vaivén de los remos en sus chumaceras. El lago como
un cristal oscuro y ventanas iluminadas aproximandose por la orilla. En algun sitio
una radio. Ninguno de los dos habia dicho palabra. Asi era el dia perfecto de su

infancia. El molde para dias futuros.
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Continuaron rumbo al sur durante dias y semanas. Solitarios y empecinados. Una
inhdspita regién montanosa. Casas de aluminio. A veces veian tramos de la
interestatal alld abajo entre los arboles desnudos de segunda formacion. Frio y
mas frio cada vez. Pasado el desfiladero se detuvieron y contemplaron el gran
golfo que se extendia al sur donde todo estaba quemado hasta donde les
alcanzaba la vista, renegridas formas rocosas despuntando entre los bancos de
ceniza y oleadas de ceniza elevandose para alejarse sobre la tierra baldia. La senda

de un sol opaco moviéndose invisible mas alla de las tinieblas.

Vadearon durante dias aquel terreno cauterizado. El chico habia encontrado unos
lapices de colores y pinté unos colmillos en su careta y sigui6 caminando sin
qguejarse. Una de las ruedas delanteras del carrito se habia torcido. ;Qué se podia
hacer? Nada. Alli donde todo estaba quemado hasta las cenizas era imposible
encender una lumbre y las noches eran mas largas y oscuras y frias que las que
habian encontrado hasta ahora. Un frio como para agrietar las piedras. Como para
quitarte la vida. Abrazo al chico que tiritaba y contdé cada fragil respiracion en

medio de la negrura.

Desperto al oir un trueno en la distancia y se incorporé. Una luz débil en derredor,
temblorosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollin a la deriva. Ajusté la lona
para taparlos a los dos y permanecié despierto un buen rato, a la escucha. Si se
mojaban no habria fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo mas probable es

gue muriesen.

La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e impenetrable. Una
negrura como para que dolieran los oidos de escuchar. Tenia que levantarse con
frecuencia. Solo el sonido del aire entre los arboles pelados y ennegrecidos. Se
levanté y permanecié tambaleante en aquella negra oscuridad autista con los
brazos extendidos para mantener el equilibrio mientras su cerebro se esforzaba
en hacer sus calculos vestibulares. Una antigua crénica, buscar la vertical. Ninguna

caida salvo precedida por una declinacion. Dio varias zancadas grandes hacia el
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vacio, contandolas para el regreso. Los ojos cerrados, los brazos remando.
¢Vertical respecto a qué? Algo anénimo en la noche, filén o matriz, para lo cual él
y las estrellas eran satélites comunes. Como el gran péndulo en su rotonda
escribiendo a lo largo del interminable dia movimientos de un universo del que se

puede decir que nada sabe y sin embargo algo debe de saber.

Cruzar aquella regién costrosay gris les llevé dos dias. Mas alla la carretera seguia
la cresta de un cerro a ambos lados del cual el monte arido descendia. Esta
nevando, dijo el chico. Miré al cielo. Un solitario copo grisdceo que cayera de un
tamiz. Lo atrapé en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera hostia

de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los himedos copos grises
bailando y cayendo hasta quedar en nada. Nieve fangosa y gris en las cunetas. Un
agua negra corriendo por debajo de los empapados montones de ceniza. No mas
fuegos de paja en los cerros lejanos. Pensé que los cultos de sangre se habrian
consumido unos a otros. Nadie utilizaba esta carretera. Ni policias ni maleantes.
Al cabo de un rato llegaron a un taller de auxilio en carretera y se quedaron en el

umbral y contemplaron las rachas de aguanieve gris que caian de las montanas.
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