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Los recensores pueden clasificarse en cinco categorias:

a)

b)

Gente que quiere trabajo. Toda redaccion de revista es un punto de
referencia para la gente que necesita dinero o trabajo: las salas de espera
estan siempre llenas de licenciados universitarios, indigentes radicales,
jévenes imberbes y viudas en fuga, muchachos de provincia que se han
lanzado a la aventura y muchas otras personas que quieren escribir o que se
quieren vincular con la escritura, asi como amigos personales de los editores
gue se encuentran en dificultades. Se deberia prestar una atencién especial
a toda esta gente, aunque soélo sea porque a veces resulta que entre ellos se
encuentra un escritor realmente bueno; y las revistas con secciones literarias
suelen hacerles escribir resenas de libros para ponerlos a prueba. Estas
resefas suelen ser muy malas y no muy distintas, si acaso, de los ejercicios
de estudiantes de secundaria. Pero el editor querra pagarlas si sabe que el
escritor necesita dinero, y una vez que las ha pagado, sentird que debe
publicarlas si pueden terminar siendo algo presentables. Probablemente, la
mejor solucién a este problema sea la que adoptd uno de los semanarios de
Nueva York. La revista vende los libros sobrantes que llegan a la redaccién
para ser resefiados y suministra asi un fondo permanente para alivio de los
escritores necesitados; de este modo, no tiene la obligacién de comprarles
las resefas que o bien no se pueden publicar o bien tan sélo son publicables
después de que el editor lleve a cabo un laborioso trabajo de correccion.

A los grupos arriba mencionados deberiamos anadir el novelista o poeta
empobrecidos que, aunque talentosos y con experiencia en sus respectivos
campos, pueden no tener aptitud ni practica en la escritura de resefnas.

Columnistas literarios. El escritor de la columna literaria de un periédico
tiene que leer y comentar uno o mas libros al dia durante cinco o seis dias a
la semana. Como leer todos esos libros de forma concienzuda y comentarlos
con inteligencia es una tarea que excede las capacidades humanas, no cabe
esperar que estos escritores realicen una critica rigurosa. No a todos ellos
les interesa la literatura: algunos son columnistas literarios soélo por
accidente; otros pueden ser personas bien preparadas que tienen que
escribir tanto y tan rapidamente que no son capaces de dar lo mejor de si.
Pero en cualquier caso hay que juzgar a estos escritores no como ensayistas
o autoridades criticas, sino como cronistas de las novedades literarias, esto
es, como personas que tratan de dar, de forma mas o menos sensible y mas
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o menos entretenida, una idea mas o menos adecuada de las novedades que
se estan publicando, a través de una seleccién de fragmentos o de un breve
resumen del contenido.

El momento en que es mas probable que un recensor de periédico se
equivoque es a la hora de explicar el propdsito o el significado de un libro.
Un escrito breve y concentrado, como seria uno de los cuentos de Ernest
Hemingway, se lee muy rapidamente (por supuesto, esos recensores estan
encantados cuando se encuentran con algo facil de leer), y lo mas probable
es que al recensor se le escapen muchos detalles en los que el autor ha
trabajado duro para hacerlos implicitos y, por tanto, no capte laidea. Y en el
caso de un libro largo, es probable que se vea forzado a leérselo por encima,
y asi, no tan sélo confunda la intencién del autor, sino que ademas meta la
pata sobre cosas que aparecen en el libro. Cuando se publicé en inglés La
Condition humaine de André Malraux, por ejemplo, las descripciones que se
hicieron en los periddicos de los personajes y la historia me parecieron tan
diferentes de lo que yo recordaba haber leido en francés que me vi obligado
a consultar la traduccién. Pero, en general, el traductor habia estado
acertado: eran los recensores los que en ocasiones se habian confundido por
haber tenido que tratar de forma apresurada y brevemente una obra tan
compleja y con tantos personajes. Sin embargo, también es verdad que en el
caso de Heaven’s My Destination de Thornton Wilder, uno de los recensores
del periddico consiguidé mezclar a los personajes. Quiza se le deberia pedir al
recensor de esta indole que intente evitar este tipo de descuido literal, pero
incluso eso es pedirle mucho vy, probablemente, es lo maximo que podria
esperarse.

Gente que quiere escribir sobre otra cosa. Con frecuencia la critica literaria
es utilizada, en especial por los mas jévenes, como un pretexto para escribir
un ensayo personal sobre el tema del que trata el libro o incluso para
olvidarse totalmente del libro y escribir un ensayo sobre algun otro tema. En
general, tales criticas son amargamente rechazadas tanto por los escritores
como por los criticos concienzudos; pero cualquiera que haya sido editor
deberia leerlas con cierta indulgencia, siempre y cuando sean interesantes
en si mismas: es tan inusual para un editor recibir articulos de cualquier tipo
realmente interesantes que no puede permitirse el lujo de descartarlos ni
siquiera en las ocasiones en que desplazan a las auténticas resenas.

También podriamos tratar bajo este prisma el problema de la juventud en
general. ;Deberia permitirse que un joven escritor, brillante pero sin
experiencia, trate a un escritor maduro de forma injusta en una resena
brillante pero incomprensiva? Hay que dar una oportunidad a los jévenes, y
a veces su punto de vista es importante, incluso cuando lo que dicen esta
completamente fuera de lugar. Los escritores mas veteranos a veces tienen
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gue resignarse a ser maltratados por los jévenes. También existen, por
supuesto, los viejos amargados que se molestan cuando se ven obligados a
escribir resefias y que descargan su rabia poniendo a los jovenes en su sitio
e injuriando a sus contemporaneos mas afortunados.

d) Recensores especialistas. Los resultados con frecuencia tan insatisfactorios
de las resenas de libros de poesia realizadas por personas que nunca han
escrito un verso, de las obras de filosofia escritas por personas sin formacion
filosofica, etcétera, ha llevado a los editores a intentar que sean poetas
guienes escriban sobre poetas, filésofos los que escriban sobre filésofos. No
obstante, el problema de esto es que es probable que el filésofo o el poeta
pertenezcan o bien a la misma escuela o bien a la escuela opuesta, por lo que
ambos casos la resena puede resultar parcial y provocar que el lector externo
se lleve una impresién equivocada del libro.

e) Criticos recensores. Estos son extremadamente raros. La mayoria de gente
gue es capaz de hacer critica de primer nivel no quiere interrumpir sus otras
tareas por un trabajo tan mal remunerado como el de las resefias de libros.
Casos excepcionales fueron Van Wyck Brooks y H. L. Mencken; pero el
primero estaba bastante especializado, y el segundo siempre ha entendido
la critica de libros como una forma de desplegar su propia personalidad y sus
opiniones sobre todo tipo de temas. El Unico escritor norteamericano que
hace poco ha intentado realizar este tipo de trabajo en la forma que,
idealmente, deberia hacerse ha sido un hombre de segunda clase, Stuart P.
Sherman. Semejante recensor debe estar mas o menos familiarizado, o debe
estar preparado para familiarizarse, con la trayectoria literaria de cada
escritor importante sobre el que escribe, y ser capaz de escribir sobre el
nuevo libro de un autor a la luz de su desarrollo general y de sus intenciones.
También debe ser capaz de considerar al autor en relacion con la literatura
nacional en su conjunto y a la literatura nacional en relaciéon con otras
literaturas. Pero esto significa una gran carga de trabajo, y presupone cierta
capacitacion. Sainte-Beuve fue quiza un caso Unico. ;Ha habido alguna vez
otro hombre con las capacidades de Sainte-Beuve que dedicard una parte
tan grande de su vida a escribir articulos semanales sobre temas variados?

No obstante, me gustaria apuntar que para los editores podria resultar rentable
conseguir un escritor de literatura realmente capaz y lograr que le salga a cuenta
dedicar parte de su tiempo a escribir un articulo por semana. Para encontrar un
hombre que reuna buena formacion, inteligencia y capacidad literaria, lo mejor es
buscar en las universidades, donde el Herald Tribune encontré a Stuart Sherman y
el New Masses a Granville Hicks. Digamos que el editor consiga un Newton Arvin
o un Haakon Chevalier, que no le imponga tareas que le impidan realizar sus
articulos semanales -cuando Burton Rascoe llevaba la seccion de libros en el
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Herald Tribune, la calidad de sus articulos cayo en picado porque tenia demasiadas
cosas que hacer-y le pague lo suficiente para que pueda vivir de ello. No hay que
esperar que resefie todo lo que se publique en el mercado editorial, sino pedirle
gue escriba cada semana sobre un autor o un libro. Creo que este procedimiento
seria valioso para las revistas que lo siguieran y una noticia excelente para el
mundo de la literatura en general.

PSICOLOGIA ESPECIAL DE LOS RECENSORES

El recensor, como cualquier otro tipo de escritor, tiene su ego; y dado que esta
continuamente ocupado con libros de otra gente, en cierta manera es dificil que
pueda reafirmarlo. Una de las mejores maneras en que un recensor puede tener
la sensacién, aunque indirecta, de que estd creando algo es alentando y
presentando a nuevos escritores hasta entonces desconocidos; pero, cuando un
escritor ya es conocido, el recensor puede sentirse poderoso con el simple gesto
de menospreciarlo. Siempre se debe tener en cuenta esta psicologia. En el mundo
literario de los ultimos afnos hemos visto a los criticos mas exigentes alabar a un
gran numero de escritores cuando alin no eran conocidos, y después desbancarlos
cuando alcanzaron la fama. Por esto han pasado, por turno, Eugene O’Neill, Edna
St. Vincent Millay, Ernest Hemingway y Thornton Wilder. Actualmente lo mas
extrano en el mundo es encontrar una palabra inteligente por parte de la critica
sobre cualquiera de estos importantes escritores. Al pobre Saroyan lo hicieron
recorrer este ciclo en tiempo récord. Primero lo descubrieron los editores de Story,
entre cuyos lectores se gand una reputacién. Luego, cuando se publicé su libro,
recibié enseguida algunas resefas entusiastas. Pero después lo aplastaron
triunfalmente, tras lo cual a los recensores posteriores de sus libros no les ha
guedado otra cosa que intentar que se averglience de si mismo.

DEBERES DEL RECENSOR PARA CON EL AUTOR

Por otro lado, sin embargo, el recensor tiene ciertas obligaciones para con el
escritor.

He recomendado que los editores sean indulgentes con los recensores que utilizan
los libros que se supone que tienen que resefar como pretextos para expresarse
a si mismo; pero sélo en los casos —bastante raros en realidad— en que sus
articulos sean interesantes en si mismos. No hay excusa en absoluto para las
resefas sin interés que no cuenta nada sobre el libro. Deberiamos esperar que el
recensor, como minimo, nos provea de informacion. Contar el argumento de una
novela, describir el sumario de un libro histérico o filoséfico, seleccionar pasajes
representativos e intentar comunicar la calidad de un poeta es la parte mas
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aburrida del trabajo de un recensor, pero es una parte absolutamente esencial. Se
debe dar la oportunidad al lector de juzgar si estaria interesado o no en e | libro,
con independencia de lo que el recensor pueda pensar del mismo; y es una
disciplina indispensable para el recensor, y para cualquier critico, plasmar lo
esencial del libro en sus propias palabras. El recensor, cuando se enfrasque en esta
tarea, probablemente descubrird en el libro algo mas, o algo menos, o algo
diferente de lo que imaginaba encontrarse cuando lo leyé por primera vez. Si el
autor es incoherente o impreciso, el critico sera capaz de detectarlo. Si el recensor
es incompetente, su ineptitud serd evidente para los lectores mas atentos cuando
descubran que no puede decirles qué se encontraran en el libro.

La incapacidad para seguir este procedimiento es uno de los factores responsables
de esos ensayos pretenciosos y opacos sobre estética, metafisica o sociedad que,
especialmente en las resenas elitistas, se cuelgan a veces de los titulos de los
libros. El lector no tiene manera de saber, si él mismo no ha leido los libros, si
prueban o no los comentarios del critico: los titulos desempenan el papel de
mostradores a los que, desde el punto de vista del lector, no se ha asignado ningun
valor. Es tan vitalmente importante para el critico establecer identidades definidas
para los libros sobre los que habla en un ensayo como lo es para el novelista
establecerlas para los personajes que aparecen en su historia.

Polonio del trabajador literario. Breve guia para escritores y editores,
de Edmund Wilson.
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