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I 

 

—¿Qué quieres, viejo?... 

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no 

respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un 

largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, 

cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos 

desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, 

con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban 

desdentando las murallas aparecían —despojados de su secreto— cielos rasos 

ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles 

encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. 

Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído, 

veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente 

de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises 

del estanque bostezaban en el agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo 

aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular 

de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al pie 

de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. 

Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, 

sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y 

pechugonas.  

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. Sólo quedaron 

escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, 

aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y 

palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo llegaba más 
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pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía 

regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera 

vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las 

hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus 

tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la 

noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en 

lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas. 

 

II 

 

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando 

su cayado sobre un cementerio de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo 

la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las 

murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los 

tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. En 

los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron 

sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la 

armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones 

habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la 

fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó 

a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un 

estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes 

vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas 

movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el 

pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de 

cera derretida. 
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III 

 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su 

tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, 

arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la 

noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los 

pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los 

daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico 

movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió 

algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De 

franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena 

de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse 

en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. 

Aligerado de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La 

mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y 

corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. 

Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con 

monedas de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la 

consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de 

justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. Todo 

había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de 

martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de 

la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas 

hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, 

juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, 

árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las 

piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, 

que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. 
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Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. 

Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde. 

 

IV 

 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez 

mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi 

razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron 

desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don 

Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, 

pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su 

paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines 

más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, 

dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad 

de nubes bajas. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. 

Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha 

de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: 

«¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!» No había día en 

que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que 

una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al regreso del baile 

aniversario dado por el Capitán General de la Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, 

muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El 

piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban 

la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron 

recién tallados. Más fogoso, Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la 

Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a 

su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. 



 

 5 

VIAJE A LA SEMILLA 

V 

 

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los 

biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras 

de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad. 

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas 

alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de 

Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se 

conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para distraerse 

un poco en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, 

cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer 

sobre las losas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el 

toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas 

primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenían 

diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, 

aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La 

Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, 

los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes 

a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó 

la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por algún 

tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser 

desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, 

la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente 

adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, pintada 

ya el alba, las luces de los velones. 
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VI 

 

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío dejados 

por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa 

daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... 

Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en 

enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo 

raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una 

impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a 

la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría 

de edad. Estaba alegre al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, 

y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba 

al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne 

desestimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los 

jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un 

serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la 

Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que dormía, 

enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la 

flauta travesera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando 

atrevidamente a la de Campoflorido, su sumó al guirigay, buscando en el teclado, 

sobre bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala. 

Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que 

iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de 

Capellanías. En entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de 

corte, un espadín de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un 

Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de 

humedad en los pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, 

miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero 

con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La 

de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de 
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carne criolla, que sirviera a cierta abuela en noche de grandes decisiones 

familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas. 

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un 

tricornio de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a 

la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, 

con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las 

ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de «El 

Jardín de las Modas». Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, 

sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes 

para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugó a la gallina ciega y al 

escondite. 

Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le 

estampó un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, 

cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las 

muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones 

que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, 

donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin 

perder nunca —así fuera de movida una guaracha— sus zapatillas de alto tacón. Y 

como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un 

trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de 

granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo 

de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando 

miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. 

 

VII 

 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. 

Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo 

su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos 

tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas 
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recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calculada para 

poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real 

Seminario de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo 

cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba 

despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, 

jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de 

un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposición 

escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier 

texto. «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase sobre los grabados en cobre 

de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», 

«Descartes», encabezaban páginas negras, en que se catalogaban aburridamente 

las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa. 

Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran 

peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo 

de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba 

mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo 

es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser un pie en 

una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon 

recobró su categoría de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el 

octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las 

mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo 

de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en 

tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un 

confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última vez en las sábanas del infierno, 

renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardías de 

última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas 

cierta acera rajada, señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía 

darse por hollar el umbral de los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, 

palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, 
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Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio 

que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar 

vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial 

despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, 

en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color 

primero. 

 

VIII 

 

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde 

de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. 

Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los 

balaustres del rellano. Las butacas eran más hondas y los sillones de mecedora 

tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al recostarse 

en el fondo de la bañadera con anillas de mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, 

súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de 

madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta 

sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida 

a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas 

de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los 

artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos 

y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un 

resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de distancia. 

—¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres 

veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor. 

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. 

Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo 

pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan 
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demasiado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer, con 

el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo 

pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay 

bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que 

se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo del 

clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo todas las 

notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de 

calderones-órgano, pinar al viento, mandolina de grillos. 

 

IX 

 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el 

almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había 

seis pasteles de la confitería de la Alameda —cuando sólo dos podían comerse, los 

domingos, después de misa—. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que 

el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre 

persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con 

agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el 

calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. 

Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas 

del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar 

una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del 

crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de 

enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los 

ejemplos usuales. Los «Sí, padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y 

cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. 

Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a 

suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, 

con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los 
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entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, había comido un pavo 

entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin 

duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que barrían la rotonda, 

llevándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio 

salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la 

que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de 

Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y 

tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 

 

X 

 

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que 

había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: 

la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su 

padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes 

como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino 

había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, 

como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más 

astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, 

ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. 

Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían 

significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de 

noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de la 

guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. 

Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba 

Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos 

cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de terciopelos y 
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espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era un suelo de 

mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel 

arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en 

común un depósito secreto de grageas y almendras, que llamaban el «Urí, urí, urá», 

con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, siendo 

los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, 

debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, 

doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. 

 

XI 

 

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para 

acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que 

arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás 

perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y 

desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra 

roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba huesos 

robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado 

de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban 

de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro 

volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado más allá 

de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus 

habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del 

salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban 

lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. 

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. 

Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y 

provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su 
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padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco 

más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se 

revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al 

pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. 

Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo 

de culo pelado; la lagartija que decía «urí, urá», sacándose del cuello una corbata 

rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero 

con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a Marcial. 

—¡Guau, guau!—dijo. 

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería 

alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos. 

 

XII 

 

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas 

realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su 

nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el 

oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser 

totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces 

cerró los ojos, que sólo divisaban gigantes nebulosos, y penetró en un cuerpo 

caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado 

con su propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los 

minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la 

hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas 

doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los 

tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno 

retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las 

mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los 
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armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron 

volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. Todo lo que 

tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó 

presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los 

herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras se derretían, 

engrosando un río de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo 

se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió al barro, 

dejando un yermo en lugar de la casa. 

 

XIII 

 

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron 

el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera 

a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse 

en los bancos de un parque municipal. Uno recordó entonces la historia, muy 

difuminada, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre 

las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol 

viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes 

deben alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la 

muerte. 
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