VIAJE A LA SEMILLA

VIAJE A LA SEMILLA

ALEJO CARPENTIER

—:Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayo6 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un
largo mondlogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas,
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos
desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de madera,
con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban
desdentando las murallas aparecian —despojados de su secreto— cielos rasos
ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y papeles
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda.
Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaido,
veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre su fuente
de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises
del estanque bostezaban en el agua musgosa vy tibia, mirando con el ojo redondo
aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular
de la casa. El viejo se habia sentado, con el cayado apuntalandole la barba, al pie
de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables.
Oianse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban,
sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y
pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. Sélo quedaron
escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas fresco,
aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y

palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepusculo llegaba mas
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pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya caida balaustrada superior solia
regalar a las fachadas algun relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera
vez las habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las
hojas de acanto descubrian su condicidn vegetal. Una enredadera aventurd sus
tentaculos hacia la voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cay¢ la
noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguia aun, en

lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extranos, volteando
su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo
la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los
tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con rapida rotacién. En
los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron
sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la
armadura del techo. La casa crecid, traida nuevamente a sus proporciones
habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo mas peces en la
fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzé
a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendi6 los velones, un
estremecimiento amarillo corrié por el 6leo de los retratos de familia, y gentes
vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al compas de cucharas
movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el
pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de

cera derretida.
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Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su
tamano, los apagd la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vacio de visitantes y los carruajes partieron en la
noche. Don Marcial pulsé un teclado invisible y abrio los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los
pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico
moviod la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintié mejor. Durmié
algunas horas y desperté bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De
franca, detallada, poblada de pecados, la confesidn se hizo reticente, penosa, llena
de escondrijos. ;Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse
en su vida? Don Marcial se encontro, de pronto, tirado en medio del aposento.
Aligerado de un peso en las sienes, se levanté con sorprendente celeridad. La
mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscé enaguas y
corpinos, llevandose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume.
Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con
monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la
consola se vio congestionado. Bajé al despacho donde lo esperaban hombres de
justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta publica de la casa. Todo
habia sido inutil. Sus pertenencias se irian a manos del mejor postor, al compas de
martillo golpeando una tabla. Saludé y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de
la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas
hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos,
juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras,
arboles y piedras; marana de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las
piernas del hombre, vedandole caminos desestimados por la Ley; cordén al cuello,

gue apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad.
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Su firma lo habia traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos.
Atado por ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi
razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron
desplazadas por escrupulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don
Marcial se ensangrentd las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor,
pero de corta duracion. Fue entonces cuando la Marquesa volvié, una tarde, de su
paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traian en las crines
mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del dia,
dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad
de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompié en el bano de la Marquesa.
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha
de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando:
«jDesconfia de los rios, nina; desconfia de lo verde que corre!» No habia dia en
gue el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabo por no ser mas que
una jicara derramada sobre el vestido traido de Paris, al regreso del baile
aniversario dado por el Capitan General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban,
muy claras, las arafnas del gran salén. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El
piano regresoé al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban
la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron
recién tallados. Mas fogoso, Marcial solia pasarse tardes enteras abrazando a la
Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cefios y papadas, y las carnes tornaban a

su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llend la casa.
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Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras
de encajes. Al fin la Marquesa sopl6 las lamparas. Sélo él hablé en la obscuridad.
Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas
alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de
Pascua que enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se
conocian apenas. Marcial autorizdé danzas y tambores de Nacion, para distraerse
un poco en aquellos dias olientes a perfumes de Colonia, bafnos de benijui,
cabelleras esparcidas, y sdbanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer
sobre las losas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el
toque de oracién. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas
primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenian
diapasén de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido,
aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La
Marquesa troco su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre,
los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes
a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomé
la calle de su morada. Marcial siguio visitando a Maria de las Mercedes por algin
tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser
desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas,
la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas, pintada

ya el alba, las luces de los velones.
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Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio dejados
por sus amigos, Marcial tuvo la sensacién extrana de que los relojes de la casa
daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media...
Era como la percepcion remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en
enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo
raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una
impresion fugaz, que no dejo la menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a
la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que alcanzé la minoria
de edad. Estaba alegre al pensar que su firma habia dejado de tener un valor legal,
y que los registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba
al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne
desestimada por los cédigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los
jévenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nacar, un salterio y un
serpentén. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la
Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocé un cuerno de caza que dormia,
enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la
flauta travesera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando
atrevidamente a la de Campoflorido, su sumo al guirigay, buscando en el teclado,
sobre bajos falsos, la melodia del Tripili-Trapala.

Y subieron todos al desvan, de pronto, recordando que alla, bajo vigas que
iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de
Capellanias. En entrepafios escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de
corte, un espadin de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un
Principe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de
humedad en los pliegues. Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto,
mirifaques amarillos, tunicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero
con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levanto aplausos. La

de Campoflorido redondeé los hombros empolvados bajo un rebozo de color de
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carne criolla, que sirviera a cierta abuela en noche de grandes decisiones
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al saléon de musica. Tocado con un
tricornio de regidor, Marcial pegé tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a
la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de sefioritas,
con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las
ballenas del corset que todas se habian hecho segun el reciente patrén de «El
Jardin de las Modas». Las puertas se obscurecieron de famulas, cuadrerizos,
sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes
para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugd a la gallina ciega y al
escondite.

Marcial, oculto con la de Campoflorido detrds de un biombo chino, le
estampd un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un panuelo perfumado,
cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las
muchachas se alejaron en las luces del crepusculo, hacia las atalayas y torreones
que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile,
donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin
perder nunca —asi fuera de movida una guaracha— sus zapatillas de alto tacén. Y
como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arard Tres Ojos levantaban un
trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de
granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo
de una negra de pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando

miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

VI

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas frecuentes.
Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo
su bastén de acana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos

tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas
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recogian titulos y rentas. Al fin sélo quedé una pensién razonable, calculada para
poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuentd los claustros, comprendiendo
cada vez menos las explicaciones de los déomines. El mundo de las ideas se iba
despoblando. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos,
jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de
un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposicién
escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier
texto. «Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase sobre los grabados en cobre
de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristételes», «<Santo Tomas», «<Bacony,
«Descartes», encabezaban paginas negras, en que se catalogaban aburridamente
las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa.

Poco a poco, Marcial dejé de estudiarlas, encontrandose librado de un gran
peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sélo un concepto instintivo
de las cosas. ;Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba
mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del arbol sélo
es incitacion para los dientes. Un pie en una bafiadera no pasa de ser un pie en
una banadera. El dia que abandond el Seminario, olvidé los libros. EI gnomon
recobré su categoria de duende: el espectro fue sindnimo de fantasma; el
octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las
mujeres que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo
de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguia, en
tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un dia, la célera y las amenazas de un
confesor le hicieron llorar de espanto. Cayé por Ultima vez en las sabanas del infierno,
renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardias de
ultima hora que le hacian regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas
cierta acera rajada, sefal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia
darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales,

palomas de porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado,
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Reyes Magos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio
que se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre los hombros y el andar
vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial
despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas,
en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imagenes que recobraban su color

primero.

VI

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el borde
de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis.
Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los
balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas vy los sillones de mecedora
tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que doblar las piernas al recostarse
en el fondo de la bafadera con anillas de marmol.

Una manana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas,
subitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de
madera. Volvid a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrié una gaveta
sellada por las telaranas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida
a tanta gente. Por ello, Marcial se senté en el piso. Dispuso los granaderos por filas
de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras, los
artilleros, con sus cafiones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos
y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un
resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro de distancia.

—iPum!... jPum!... jPum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservé el habito de sentarse en el enlosado.
Cuando percibié las ventajas de esa costumbre, se sorprendié por no haberlo

pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan
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demasiado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer, con
el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sélo desde el suelo
pueden abarcarse totalmente los dngulos y perspectivas de una habitacién. Hay
bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que
se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba debajo del
clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de resonancia, poniendo todas las
notas a cantar. Del cielo caian los rayos para construir aquella béveda de

calderones-drgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

Aquella mafana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el
almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana. Habia
seis pasteles de la confiteria de la Alameda —cuando sélo dos podian comerse, los
domingos, después de misa—. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que
el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre
persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con
agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecio el
calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras.
Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas
del piso por tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor debia saltar
una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongé hasta mas alla del
crepusculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de
enfermo. El Marqués se sentia mejor, y hablé a su hijo con el empaque y los
ejemplos usuales. Los «Si, padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y
cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa.
Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a
suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salia, en noches de baile,

con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los
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entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, habia comido un pavo
entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin
duda con el animo de azotarla, agarrdé a una de las mulatas que barrian la rotonda,
llevandola en brazos a su habitacion. Marcial, oculto detras de una cortina, la vio
salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la
gue siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de
Dios. Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y

tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que
habia debajo de las camas, armarios y varguenos, oculté a todos un gran secreto:
la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su
padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes
como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino
habia elefantes, hipopotamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban,
como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas
astutos que los animales. Uno de ellos sacé el gran cocodrilo del lago azul,
ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas.
Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no tenian
significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de
noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia apedreado a los de la
guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogdn de la cocina.
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba
Calambin. La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los caballos

cerreros con solo encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefior de terciopelos y
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espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco que era un suelo de
marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel
arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salén. Marcial y Melchor tenian en
comun un depésito secreto de grageas y almendras, que llamaban el «Uri, uri, ura»,
con entendidas carcajadas. Ambos habian explorado la casa de arriba abajo, siendo
los Unicos en saber que existia un pequeno sétano lleno de frascos holandeses,
debajo de las cuadras, y que en desvan indtil, encima de los cuartos de criadas,

doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

Xl

Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para
acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que
arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demas
perseguian en épocas determinadas, y que las camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbén o cubierto de tierra
roja, devoraba la comida de los demas, chillaba sin motivo y ocultaba huesos
robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado
de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban
de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro
volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado mas alla
de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demas, con sus
habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del
salén, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores.
Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y

provocar la compasién de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su
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padre de «barbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco
mas, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comian tierra, se
revolcaban al sol, bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al
pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros himedos se llenaban de gente.
Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo
de culo pelado; la lagartija que decia «uri, ura», sacAndose del cuello una corbata
rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratén que tapiaba su agujero
con una semilla de carey. Un dia senalaron el perro a Marcial.

—iGuau, guau'!—dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria

alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

Xl

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas
realidades esenciales, renuncié a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su
nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el
oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser
totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces
cerrd los ojos, que solo divisaban gigantes nebulosos, y penetré en un cuerpo
caliente, himedo, lleno de tinieblas, que moria. El cuerpo, al sentirlo arrebozado
con su propia sustancia, resbalé hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus ultimas horas. Los
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los
tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno
retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las

mantas de lana se destejian, redondeando el vellén de carneros distantes. Los

13



VIAJE A LA SEMILLA

armarios, los varguenos, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron
volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie de las selvas. Todo lo que
tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no se sabia dénde, llevo
presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los
herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras se derretian,
engrosando un rio de metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo
se metamorfoseaba, regresando a la condicién primera. El barro volvié al barro,

dejando un yermo en lugar de la casa.

X1l

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicién, encontraron
el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres, vendida la vispera
a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse
en los bancos de un parque municipal. Uno recordd entonces la historia, muy
difuminada, de una Marquesa de Capellanias, ahogada, en tarde de mayo, entre
las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atencién al relato, porque el sol
viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes
deben alargarse por la pereza, ya que son las que mas seguramente llevan a la

muerte.
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