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La buhardilla de los Höller 

 

Después de una neumonía al principio ligera, pero luego, por dejadez y descuido, 

súbitamente convertida en grave, que me había afectado a todo el cuerpo y me 

había tenido nada menos que tres meses en el hospital de Wels, situado junto a 

mi lugar natal y famoso en el campo de las famosas enfermedades internas, me 

había dirigido no a finales de octubre, como me habían aconsejado los médicos, sino 

ya a principios de octubre, como quería sin falta y bajo mi llamada propia 

responsabilidad, aceptando una invitación del llamado taxidermista Höller del valle 

del Aurach, inmediatamente al valle del Aurach y a casa de los Höller, sin dar un 

rodeo por Stocket para ver a mis padres, inmediatamente a la llamada buhardilla 

de los Höller, para examinar, y también quizá ordenar enseguida, el legado recibido 

después del suicidio de mi amigo Roithamer, que había sido también amigo del 

taxidermista Höller, por una llamada disposición de última voluntad, un legado 

compuesto de miles de hojas escritas por Roithamer, pero también por el 

voluminoso manuscrito titulado De Altensam y todo lo relacionado con Altensam, 

con consideración especial del Cono. La atmósfera en casa de los Höller estaba 

todavía totalmente bajo la impresión de, sobre todo, las circunstancias del suicidio 

de Roithamer y me pareció enseguida, a mi llegada, favorable para mi propósito 

de ocuparme en casa de los Höller o, más exactamente, en la buhardilla de los 

Höller, de los escritos que me había dejado Roithamer, examinando y ordenando 

ese material escrito, y tuve de pronto la idea de no ocuparme sólo del legado de 

Roithamer sino escribir también al mismo tiempo sobre esa ocupación, lo que aquí 

ha comenzado, y para ello, la circunstancia de que, sin reservas por parte de Höller, 

pudiera instalarme enseguida en la buhardilla de los Höller me era favorable y, 

aunque en casa de los Höller me ofrecieron también otras habitaciones para mis 
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fines, pude, de una forma totalmente consciente, instalarme en la buhardilla de los 

Höller, exactamente de cuatro metros por cinco, siempre querida por Roithamer 

y, sobre todo en los últimos años de su vida, ideal para sus fines, por cuánto 

tiempo, a Höller le daba igual, me dijo, en esa buhardilla de la casa construida por 

el caprichoso Höller contra las reglas del sentido común y del arte de la 

construcción, precisamente en la garganta del Aurach, que había sido proyectada 

y construida por él como para los fines de Roithamer, y en la que Roithamer, que 

había estado conmigo dieciséis años en Inglaterra, había vivido en los últimos años 

casi ininterrumpidamente, y ya antes, sobre todo durante la construcción del Cono 

para su hermana en el bosque de Kobernauss, había pernoctado al menos siempre, 

convenientemente, porque durante toda la construcción del Cono no pernoctaba 

ya en Altensam, donde estaba en su casa, sino sólo, porque le resultaba ideal en 

todos los sentidos en sus últimos años, en la buhardilla de los Höller, él, Roithamer, 

no había ido nunca en los últimos años directamente de Inglaterra a Altensam, sino 

siempre, inmediatamente, a la buhardilla de los Höller, para fortalecerse en lo 

simple (la casa de los Höller) para lo complicado (el Cono), y no había ya podido ir 

directamente a Altensam desde Inglaterra, donde los dos, cada uno con su ciencia 

y por su cuenta, habíamos vivido siempre en Cambridge en los últimos años, y 

tenía que ir directamente a la buhardilla de los Höller, si no seguía esa regla, que 

se había convertido en su costumbre favorita, la visita a Altensam le resultaba ya 

desde el principio la más horrible de las visitas, no podía permitirse en modo 

alguno ir inmediatamente de Inglaterra a Altensam y a todo lo relacionado con 

Altensam, varias veces no había dado el rodeo por casa de los Höller, por falta de 

tiempo, como él mismo había admitido, y había sido un error, en los últimos años 

no hacía ya experimentos yendo a Altensam sin visitar la casa de los Höller y a 

Höller y a los Höller, jamás iba ya sin visitar primero a Höller y a los Höller en casa 

de los Höller, sin alojarse antes en la buhardilla de los Höller y dedicarse dos o tres 

días a unas lecturas sólo posibles en la buhardilla de los Höller, y que no lo 

perjudicaban sino que lo fortalecían, leer en la buhardilla de los Höller los libros y 

escritos que no le había sido posible leer en Inglaterra ni en Altensam, pensar y 

escribir lo que no le había sido posible pensar ni escribir en Inglaterra ni Altensam, 

aquí descubrí a Hegel, solía decir siempre, aquí me ocupe realmente por primera 
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vez de Schopenhauer, aquí pude leer por primera vez, con conciencia clara y sin 

ser molestado, Las afinidades electivas y El viaje sentimental, aquí, en la buhardilla 

de los Höller, tuve acceso de pronto a las ideas que, durante todo el decenio 

anterior a la buhardilla, me habían estado vedadas y, realmente, como escribe él, a 

las ideas más esenciales, a las más importantes para mí, sí, las más necesarias para 

la vida, aquí, en la buhardilla de los Höller, escribe, me era posible todo lo que 

siempre me había sido imposible fuera de la buhardilla de los Höller, ceder a mis 

dotes intelectuales y, de esa forma, desarrollar mis capacidades intelectuales y 

avanzar en mi trabajo porque, si fuera de la buhardilla de los Höller me había visto 

siempre impedido para desarrollar mis capacidades intelectuales, en la buhardilla 

de los Höller podía desarrollarlas de la forma más consecuente, todo en la 

buhardilla de los Höller favorecía mi pensamiento, en la buhardilla de los Höller 

podía permitirme siempre todas las posibilidades de mis facultades intelectuales 

y, de repente, en la buhardilla de los Höller estaba sustraído siempre a la opresión 

del mundo exterior sobre mi cabeza y sobre mi pensamiento y, por tanto, sobre 

mi constitución entera, lo más increíble no era ya de repente increíble en la 

buhardilla de los Höller, lo más imposible (¡pensar!) no era ya imposible. Eran las 

condiciones necesarias para su pensamiento y las que más lo favorecían las que 

había encontrado siempre en la buhardilla de los Höller, para poner en marcha el 

mecanismo de su pensamiento sin reservas y totalmente libre de estorbos, sólo 

tenía que ir a la buhardilla de los Höller, desde donde quiera que fuese, y ese 

mecanismo funcionaba. Si estaba en Inglaterra, según él, pensaba continuamente 

sólo en eso, siempre y enseguida, cualquiera que fuese mi estado de ánimo, si 

estuviera en la buhardilla de los Höller, siempre al final de su pensamiento o de 

sus sentimientos, si estuviera en la buhardilla de los Höller y, por otra parte, le era 

evidente que ir a vivir para siempre a la buhardilla de los Höller no equivaldría a 

poder pensar siempre libremente y sin estorbos, en realidad, una, como él dice, 

infinita estancia en la buhardilla de los Höller, si es que esa infinita estancia en la 

buhardilla de los Höller hubiera sido posible, no había conducido más que a su 

total aniquilación, si me quedo más de lo necesario en la buhardilla de los Höller, 

según él, iré, en el más breve de los plazos, a mi perdición, acabaré por completo, 

ése era su pensamiento, por lo que siempre había permanecido en la buhardilla de 
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los Höller sólo un período determinado, imprevisible para él mismo, pero, sin embargo, 

exactamente medido, el período ideal de permanencia en la buhardilla de los Höller 

debe de haber sido, para él, de catorce o quince días, como se desprende de sus 

notas, siempre sólo de catorce o quince días, al decimocuarto o decimoquinto día, 

así Höller, Roithamer había siempre hecho el equipaje con la velocidad del rayo y 

se había dirigido a Altensam, pero con frecuencia no para quedarse en Altensam 

un período bastante largo, sino el más breve de los períodos, lo mismo que siempre 

permanecía en Altensam el período más breve, el más necesario, no aguantaba en 

Altensam más que el más breve o más superbreve de los períodos, y había ocurrido 

que se alojara en casa de los Höller, sin duda con la intención de ir quince días 

después a Altensam y, después de catorce o quince días, en lugar de dirigirse a 

Altensam, donde estaba anunciado y lo esperaban, había vuelto directamente a 

Inglaterra desde la morada de los Höller en la garganta del Aurach, porque la 

estancia en casa de los Höller no sólo le había bastado sino que, en casa de los 

Höller y con la presencia de los Höller, había llegado tan lejos en su pensamiento 

como para poder volver, sin dar un rodeo por Altensam, a Inglaterra, más 

exactamente a Cambridge, donde, por una parte, estudiaba siempre y, por otra, 

enseñaba siempre al mismo tiempo, como siempre decía él mismo, sin saber nunca 

exactamente si ahora enseñaba o estudiaba, porque, si enseñaba, en el fondo 

estudiaba y, si estudiaba, en el fondo enseñaba. Realmente, la atmósfera que había 

encontrado yo en casa de los Höller era también para mí ideal, me instalé 

inmediatamente en la buhardilla, que había sido la buhardilla de Roithamer y 

seguirá siendo siempre la buhardilla de Roithamer, y tuve desde el principio la 

intención de tomar notas de mi estudio de los papeles de Roithamer y de todas 

las actividades con él relacionadas, y pronto me fue evidente que, para Roithamer, 

la buhardilla de los Höller había sido ideal, se adaptó a la buhardilla de los Höller, 

que daba hacia poniente y, por tanto, hacia las tinieblas, sobre el tumultuoso 

Aurach, y hacia el norte y, por tanto, también hacia las tinieblas, sobre las aguas 

que, constante y siempre ruidosamente, golpeaban y azotaban la pared rocosa y, 

por tanto, sobre la roca mojada y brillante, «ejercicios por Altensam en casa de los 

Höller», llamaba él a esas estancias en casa de los Höller y, especialmente, en la 

buhardilla de los Höller, que se sucedieron rápidamente en los últimos años, sobre 
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todo en los tres últimos años, en los que, en cuatro o cinco meses, había ido cinco 

o seis veces por lo menos de Inglaterra a Altensam y, en el fondo, sólo a la 

buhardilla de los Höller, y es evidente que también lo atraían el trabajo de Höller, 

sus cuidadosas preparaciones taxidérmicas, en general, toda la curiosa situación, 

muy estrechamente relacionada con las condiciones de luz en el valle del Aurach, 

ese transcurso de las jornadas, sin duda sencillo, pero, sin embargo, desarrollado 

totalmente en una Naturaleza ininterrumpidamente perceptible en ese lugar y, la 

mayoría de las veces, muy dolorosa, con todos los seres vinculados al transcurso 

de esas jornadas, con los padres y los suegros de Höller y con su mujer y sus hijos, 

todavía en edad escolar, donde todo giraba en torno a la caza cobrada y destripada 

y a las aves cobradas y destripadas y las ocupaciones relacionadas con ellas y las 

condiciones de vida vinculadas a la Naturaleza, y que él, Roithamer, había 

encontrado precisamente aquí, en la garganta del Aurach, las condiciones ideales 

para impulsar su obra principal, la construcción del Cono, para esa obra de 

construcción como obra de arte, que había proyectado para su hermana en tres 

años de trabajo intelectual ininterrumpido y había construido en los tres años 

siguientes con la mayor de las energías, calificada una vez por él mismo de casi 

inhumana, y precisamente en el centro del bosque de Kobernauss. En la buhardilla 

de los Höller, en la que yo me había instalado ahora con los escritos de Roithamer, 

que en su mayor parte se ocupaban de la construcción del Cono, y tenía que 

considerar ese ocuparme de Roirhamer y de su legado como la ocupación 

terapéutica francamente ideal después de mi larga enfermedad y sentirlo 

precisamente como ideal, Roithamer tuvo la idea de construir el Cono, y los planes 

más importantes para la construcción del Cono fueron trazados por él en esta 

buhardilla y, apenas entré en la habitación de los Höller, descubrí que ahora, meses 

después de la muerte de Roithamer y medio año después de la muerte de su 

hermana, para la que había construido el Cono, entretanto abandonado a su ruina, 

que ahora, en la buhardilla de los Höller, seguían estando todos los planos, en su 

mayor parte no utilizados pero siempre relativos sólo a la construcción del Cono, 

así como todos los libros y escritos relativos a ella que Roithamer había utilizado 

en su totalidad, en los últimos años, para la construcción del Cono, libros y escritos 

en todos los idiomas imaginables, incluso en los que él no hablaba pero que se 
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había hecho traducir por su hermano Johann, que hablaba muchos idiomas y, en 

general, estaba dotado para los idiomas como ninguna otra persona que yo 

conociera, también esas traducciones estaban en la buhardilla de los Höller y, ya 

a la primera ojeada, vi que debía tratarse de centenares de esas traducciones, 

montones enteros de traducciones del portugués y del español había descubierto 

enseguida al entrar en la buhardilla de los Höller, esos centenares y millares de 

procesos mentales de penoso desciframiento pero, probablemente, importantes 

para su proyecto de construir y terminar el Cono, de hombres de ciencia 

desconocidos para mí pero probablemente muy familiares para él, que se 

ocupaban del arte de la construcción, él odiaba las palabras arquitecto o 

arquitectura, jamás decía arquitecto ni arquitectura y, si yo lo decía u otro decía 

arquitecto o arquitectura, replicaba enseguida que no podía escuchar las palabras 

arquitecto o arquitectura, esas dos palabras no eran más que deformidades, 

abortos verbales que un pensador no podía permitirse, y yo tampoco utilizaba 

jamás en su presencia, y luego tampoco ya en otras ocasiones, las palabras 

arquitecto o arquitectura, también Höller se había acostumbrado ya a no utilizar 

las palabras arquitecto ni arquitectura, decíamos siempre, como el propio 

Roithamer, sólo constructor o construcción o arte de la construcción, el que la 

palabra construir era una de las más hermosas lo sabíamos desde que Roithamer 

nos habló al respecto, precisamente en la buhardilla en que me alojaba ahora, una 

tarde oscura y lluviosa en que, realmente, habíamos temido una inundación como 

las que con tanta frecuencia se producen en la garganta del Aurach y tienen 

efectos posiblemente devastadores en toda la garganta del Aurach, pero que de 

repente, sin embargo, había retrocedido, las inundaciones causaban siempre los 

mayores daños imaginables en la garganta del Aurach, pero respetaban la casa de 

los Höller, provocaban en todas partes, Aurach abajo y Aurach arriba, los mayores 

daños imaginables, pero respetaban la casa de los Höller, situada precisamente en 

la garganta del Aurach, porque había sido construida por la clara inteligencia de 

Höller, y todos los que veían que, a lo largo del curso entero del Aurach, todo 

quedaba asolado y devastado y destruido, se asombraban siempre de esa 

circunstancia increíble, y esa tarde oscura y lluviosa en que habíamos temido otra 

vez una de esas inundaciones que todo lo asolaban y devastaban, pero que luego, 
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sin embargo, no se había producido, Roithamer nos explicó la belleza de la palabra 

construcción y la belleza de la palabra construir y la belleza de las palabras obra 

de arte de la construcción. Siempre que, de cuando en cuando, elegía y explicaba 

una palabra, no importaba cuál, entre todas las palabras una, que de pronto había 

adquirido par él esa importancia, la mayoría de las veces éramos nosotros, que, 

con mucha frecuencia y siempre regularmente los fines de semana nos reuníamos 

para pasar la velada en casa de los Höller, cuando Roithamer volvía de Inglaterra, 

sus oyentes. Recuerdo que una vez nos explicó durante toda la noche la palabra 

circunstancia, la palabra condición y la palabra consecuente. Me conmovió el que 

en la buhardilla de los Höller se encontraran todos los libros y escritos y planos y 

objetos para escribir y pensar de Roithamer y, de hecho, todavía inalterados. La 

buhardilla de los Höller había sido la oficina de ideas y proyectos para la 

construcción del Cono, aquí habían surgido todas las ideas por primera vez y se 

habían trazado todos los planos y se habían tomado todas las decisiones 

necesarias para la construcción del Cono, desde aquí había dirigido Roithamer la 

construcción. Las librerías de madera de pino, estantes totalmente corrientes de 

madera de pino montados con espigas de acero de ocho centímetros contra las 

paredes blanqueadas, abarrotados de cientos y miles de libros y escritos sobre 

construcciones y, en general, sobre la construcción y sobre todo lo relacionado 

con la construcción, sobre toda la Naturaleza y sobre toda la Historia Natural y, 

sobre todo, sobre la historia de la piedra en relación con la construcción, sobre 

Estadística sobre todo y sobre las posibilidades de construir un Cono en una 

naturaleza como la naturaleza del bosque de Kobernauss me habían llamado la 

atención enseguida al entrar en la buhardilla de los Höller, en la que, hasta ese 

momento, no había estado nunca solo sino siempre, únicamente , en compañía de 

Roithamer o en compañía de Höller o en compañía de ambos, de repente me fue 

posible, ya en los primeros instantes de mi entrada en la buhardilla de los Höller, 

entregarme sin reservas a mis pensamientos sobre la buhardilla de los Höller, 

sobre todas aquellas cosas de pronto a mi disposición y, naturalmente, a mi 

propósito de ocuparme de los escritos de Roithamer, y sobre todo, de enfrentarme 

con su obra principal, con el origen del Cono, clasificarlos y examinarlos 

minuciosamente, y posiblemente, aquí o allá, donde no concordasen en absoluto, 
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reunirlos y restituir su coherencia original, prevista por Roithamer, porque, eso me 

había sido ya evidente a la primera inspección del manuscrito principal de 

Roithamer, el que, por las circunstancias de la interrupción de su trabajo, por la 

muerte de su hermana y las irregularidades de sus métodos de trabajo vinculados 

con ella, de su trabajo interrumpido de pronto, precisamente, cuando no hubiera 

debido interrumpirse, en el manuscrito principal sobre el Cono y también sobre 

Altensam y sobre la casa de los Höller, sobre el curso del Aurach y, especialmente, 

sobre la garganta del Aurach, sobre materiales de construcción y siempre con todo 

lo relacionado con la construcción del Cono, pero referido a la buhardilla de los 

Höller y, en definitiva, sobre la construcción proyectada y estudiada 

minuciosamente y, en definitiva, impulsada y realmente terminada, por veneración 

hacia ella, hacia su hermana, el que, por todas esas circunstancias, el manuscrito, 

en el que, como me consta, trabajaba el último semestre con la mayor energía en 

Inglaterra y, de hecho, en la habitación alquilada precisamente para ese trabajo en 

Cambridge, como me había comunicado, para escribir sin consideraciones una 

justificación y, al mismo tiempo, un análisis de su trabajo en el Cono, lo que, en el 

fondo, no le había sido posible hacer además de su trabajo científico y lo que, sin 

embargo, no lo inquietaba, porque debía haberle sido evidente que tenía que llevar 

a su fin ahora, es decir, inmediatamente después de la muerte de su hermana, el 

manuscrito sobre el Cono y sus circunstancias y relaciones, si es que quería llevarlo 

a su fin, probablemente se daba cuenta de que no tenía ya tiempo, de que su vida 

estaba amenazada y cada vez más y cada día siempre más amenazada (por él 

mismo), y de que pronto llegaría a su fin, por lo que, con una falta de consideración 

increíble, sobre todo hacia sí mismo y hacia su cabeza, sensible, como sé, sobre 

todo en determinados estados de ánimo, tuvo que dedicarse a realizar su proyecto 

de terminar el manuscrito sobre la construcción del Cono; primero había hecho 

acopio de la mayor energía para proyectar y construir y realizar y terminar el Cono, 

y luego de la misma energía, si no mayor, para explicar y, sobre todo, para justificar 

la construcción del Cono en un manuscrito, como veo ahora, todavía mayor y muy 

voluminoso, porque por todas partes le habían hecho reproches por el hecho de 

que, en general, en una época contraria a ideas así tuviera una idea así, en una 

época así, que ha adoptado una posición contraria a concepciones y realizaciones 
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así, llevara a la práctica y realizara y, finalmente, terminara una concepción así, y 

de que, en una época que, en general, era contraria a personas y cabezas y 

caracteres y espíritus como Roithamer (¡y otros!) él fuera un ser así y una cabeza 

así y un carácter así y un espíritu así, y además un carácter y un espíritu así 

contradictorios, que utilizara la herencia que de repente había recibido para 

obedecer a una idea, como todos decían, demencial, que había surgido de repente 

en su demencial cabeza para no abandonarla ya, la idea de construir, con el dinero 

que de repente había recibido, un Cono para su hermana, un Cono habitable y 

además, y esa idea era la más incomprensible de todas, de no edificar el Cono en 

un lugar considerado normal por todos, sino de proyectar y también construir y 

terminar el Cono en el centro del bosque de Kobernauss, y al principio todos 

habían creído que no realizaría lo que había proyectado, pero cumplió 

paulatinamente su propósito y, de repente, y no sólo en su cabeza y de forma 

claramente reconocible por cualquiera en la intensidad de sus estudios, hizo 

construir de repente la carretera a través del bosque de Kobernauss, exactamente 

en un ángulo calculado por él con un trabajo nocturno de meses, esa carretera 

debía llevar exactamente al centro del bosque de Kobernauss, y todos los cálculos 

los hizo él mismo, porque odiaba a los, ahora tengo que pronunciar la palabra, 

arquitectos como odiaba a todos los profesionales de la construcción con 

excepción de los artesanos, no descansó hasta haber hecho su cálculo del centro 

del bosque de Kobernauss y haber podido empezar a excavar los cimientos, y 

entonces la gente que, hasta aquel momento, no había creído en la realización del 

extravagante propósito de Roithamer, se quedó de pronto desconcertada, cuando 

la carretera que pasaba por el centro del bosque de Kobernauss fue realmente 

construida y él había empezado la excavación de los cimientos, al terminar sus 

cálculos volvió de Inglaterra y se instaló en la buhardilla de los Höller y, mediante 

una vigilancia sumamente personal, pudo impulsar tan aprisa la construcción de la 

carretera y la excavación de los cimientos, que para los expertos fue un misterio 

cómo una sola persona había podido realizar el proyecto con tal rapidez, que la 

carretera se construyera en la mitad de tiempo en que se hubiera construido 

normalmente, y que los cimientos se sentaran en una tercera parte del tiempo que 

normalmente se calcula para la excavación de unos cimientos así. Los cimientos 
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eran los cimientos más profundos que nunca se habían excavado y la carretera 

que llevaba a los cimientos debía ser la mejor cimentada, todo debía ser de lo 

mejor. 
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