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La buhardilla de los Holler

Después de una neumonia al principio ligera, pero luego, por dejadez y descuido,
subitamente convertida en grave, que me habia afectado a todo el cuerpo y me
habia tenido nada menos que tres meses en el hospital de Wels, situado junto a
mi lugar natal y famoso en el campo de las famosas enfermedades internas, me
habia dirigido no a finales de octubre, como me habian aconsejado los médicos, sino
ya a principios de octubre, como queria sin falta y bajo mi llamada propia
responsabilidad, aceptando una invitacién del llamado taxidermista Holler del valle
del Aurach, inmediatamente al valle del Aurach y a casa de los Héller, sin dar un
rodeo por Stocket para ver a mis padres, inmediatamente a la llamada buhardilla
de los Holler, para examinar, y también quiza ordenar enseguida, el legado recibido
después del suicidio de mi amigo Roithamer, que habia sido también amigo del
taxidermista Holler, por una llamada disposicion de ultima voluntad, un legado
compuesto de miles de hojas escritas por Roithamer, pero también por el
voluminoso manuscrito titulado De Altensam y todo lo relacionado con Altensam,
con consideracion especial del Cono. La atmésfera en casa de los Holler estaba
todavia totalmente bajo la impresién de, sobre todo, las circunstancias del suicidio
de Roithamer y me parecié enseguida, a mi llegada, favorable para mi propdsito
de ocuparme en casa de los Holler o, mas exactamente, en la buhardilla de los
Holler, de los escritos que me habia dejado Roithamer, examinando y ordenando
ese material escrito, y tuve de pronto la idea de no ocuparme sélo del legado de
Roithamer sino escribir también al mismo tiempo sobre esa ocupacion, lo que aqui
ha comenzado, y para ello, la circunstancia de que, sin reservas por parte de Héller,
pudiera instalarme enseguida en la buhardilla de los Héller me era favorable vy,

aunque en casa de los Holler me ofrecieron también otras habitaciones para mis
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fines, pude, de una forma totalmente consciente, instalarme en la buhardilla de los
Holler, exactamente de cuatro metros por cinco, siempre querida por Roithamer
y, sobre todo en los ultimos afios de su vida, ideal para sus fines, por cuanto
tiempo, a Holler le daba igual, me dijo, en esa buhardilla de la casa construida por
el caprichoso Holler contra las reglas del sentido comun y del arte de la
construccién, precisamente en la garganta del Aurach, que habia sido proyectada
y construida por él como para los fines de Roithamer, y en la que Roithamer, que
habia estado conmigo dieciséis afios en Inglaterra, habia vivido en los ultimos afos
casi ininterrumpidamente, y ya antes, sobre todo durante la construccién del Cono
para su hermana en el bosque de Kobernauss, habia pernoctado al menos siempre,
convenientemente, porque durante toda la construccién del Cono no pernoctaba
ya en Altensam, donde estaba en su casa, sino sélo, porque le resultaba ideal en
todos los sentidos en sus ultimos afos, en la buhardilla de los Holler, él, Roithamer,
no habia ido nunca en los ultimos afios directamente de Inglaterra a Altensam, sino
siempre, inmediatamente, a la buhardilla de los Holler, para fortalecerse en lo
simple (la casa de los Hoéller) para lo complicado (el Cono), y no habia ya podido ir
directamente a Altensam desde Inglaterra, donde los dos, cada uno con su ciencia
y por su cuenta, habiamos vivido siempre en Cambridge en los Ultimos anos, y
tenia que ir directamente a la buhardilla de los Hoéller, si no seguia esa regla, que
se habia convertido en su costumbre favorita, la visita a Altensam le resultaba ya
desde el principio la mas horrible de las visitas, no podia permitirse en modo
alguno ir inmediatamente de Inglaterra a Altensam y a todo lo relacionado con
Altensam, varias veces no habia dado el rodeo por casa de los Hoéller, por falta de
tiempo, como él mismo habia admitido, y habia sido un error, en los ultimos anos
no hacia ya experimentos yendo a Altensam sin visitar la casa de los Holler y a
Holler y a los Holler, jamas iba ya sin visitar primero a Holler y a los Héller en casa
de los Holler, sin alojarse antes en la buhardilla de los Héller y dedicarse dos o tres
dias a unas lecturas sélo posibles en la buhardilla de los Holler, y que no lo
perjudicaban sino que lo fortalecian, leer en la buhardilla de los Holler los libros y
escritos que no le habia sido posible leer en Inglaterra ni en Altensam, pensar y
escribir lo que no le habia sido posible pensar ni escribir en Inglaterra ni Altensam,

aqui descubri a Hegel, solia decir siempre, aqui me ocupe realmente por primera
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vez de Schopenhauer, aqui pude leer por primera vez, con conciencia clara y sin
ser molestado, Las dafinidades electivas y El viaje sentimental, aqui, en la buhardilla
de los Holler, tuve acceso de pronto a las ideas que, durante todo el decenio
anterior a la buhardilla, me habian estado vedadas y, realmente, como escribe él, a
las ideas mas esenciales, a las mas importantes para mi, si, las mas necesarias para
la vida, aqui, en la buhardilla de los Hoéller, escribe, me era posible todo lo que
siempre me habia sido imposible fuera de la buhardilla de los Héller, ceder a mis
dotes intelectuales y, de esa forma, desarrollar mis capacidades intelectuales y
avanzar en mi trabajo porque, si fuera de la buhardilla de los Héller me habia visto
siempre impedido para desarrollar mis capacidades intelectuales, en la buhardilla
de los Holler podia desarrollarlas de la forma mas consecuente, todo en la
buhardilla de los Holler favorecia mi pensamiento, en la buhardilla de los Holler
podia permitirme siempre todas las posibilidades de mis facultades intelectuales
y, de repente, en la buhardilla de los Holler estaba sustraido siempre a la opresion
del mundo exterior sobre mi cabeza y sobre mi pensamiento y, por tanto, sobre
mi constitucién entera, lo mas increible no era ya de repente increible en la
buhardilla de los Hoéller, lo mas imposible (jpensar!) no era ya imposible. Eran las
condiciones necesarias para su pensamiento y las que mas lo favorecian las que
habia encontrado siempre en la buhardilla de los Héller, para poner en marcha el
mecanismo de su pensamiento sin reservas y totalmente libre de estorbos, sélo
tenia que ir a la buhardilla de los Holler, desde donde quiera que fuese, y ese
mecanismo funcionaba. Si estaba en Inglaterra, segln él, pensaba continuamente
sélo en eso, siempre y enseguida, cualquiera que fuese mi estado de animo, si
estuviera en la buhardilla de los Holler, siempre al final de su pensamiento o de
sus sentimientos, si estuviera en la buhardilla de los Holler y, por otra parte, le era
evidente que ir a vivir para siempre a la buhardilla de los Holler no equivaldria a
poder pensar siempre libremente y sin estorbos, en realidad, una, como él dice,
infinita estancia en la buhardilla de los Holler, si es que esa infinita estancia en la
buhardilla de los Holler hubiera sido posible, no habia conducido mas que a su
total aniquilacién, si me quedo mas de lo necesario en la buhardilla de los Holler,
segun él, iré, en el mas breve de los plazos, a mi perdicién, acabaré por completo,

ése era su pensamiento, por lo que siempre habia permanecido en la buhardilla de
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los Holler sélo un periodo determinado, imprevisible para él mismo, pero, sin embargo,
exactamente medido, el periodo ideal de permanencia en la buhardilla de los Héller
debe de haber sido, para él, de catorce o quince dias, como se desprende de sus
notas, siempre sélo de catorce o quince dias, al decimocuarto o decimoquinto dia,
asi Holler, Roithamer habia siempre hecho el equipaje con la velocidad del rayo y
se habia dirigido a Altensam, pero con frecuencia no para quedarse en Altensam
un periodo bastante largo, sino el mas breve de los periodos, lo mismo que siempre
permanecia en Altensam el periodo mas breve, el mas necesario, no aguantaba en
Altensam mas que el mas breve o mas superbreve de los periodos, y habia ocurrido
que se alojara en casa de los Hdller, sin duda con la intencién de ir quince dias
después a Altensam y, después de catorce o quince dias, en lugar de dirigirse a
Altensam, donde estaba anunciado y lo esperaban, habia vuelto directamente a
Inglaterra desde la morada de los Hoéller en la garganta del Aurach, porque la
estancia en casa de los Holler no sélo le habia bastado sino que, en casa de los
Holler y con la presencia de los Holler, habia llegado tan lejos en su pensamiento
como para poder volver, sin dar un rodeo por Altensam, a Inglaterra, mas
exactamente a Cambridge, donde, por una parte, estudiaba siempre y, por otra,
ensefaba siempre al mismo tiempo, como siempre decia él mismo, sin saber nunca
exactamente si ahora ensenaba o estudiaba, porque, si ensefaba, en el fondo
estudiaba vy, si estudiaba, en el fondo ensefiaba. Realmente, la atmdsfera que habia
encontrado yo en casa de los Holler era también para mi ideal, me instalé
inmediatamente en la buhardilla, que habia sido la buhardilla de Roithamer y
seguird siendo siempre la buhardilla de Roithamer, y tuve desde el principio la
intencion de tomar notas de mi estudio de los papeles de Roithamer y de todas
las actividades con él relacionadas, y pronto me fue evidente que, para Roithamer,
la buhardilla de los Héller habia sido ideal, se adapté a la buhardilla de los Hoéller,
gue daba hacia poniente y, por tanto, hacia las tinieblas, sobre el tumultuoso
Aurach, y hacia el norte y, por tanto, también hacia las tinieblas, sobre las aguas
que, constante y siempre ruidosamente, golpeaban y azotaban la pared rocosa vy,
por tanto, sobre la roca mojada y brillante, «ejercicios por Altensam en casa de los
Holler», llamaba él a esas estancias en casa de los Hoéller y, especialmente, en la

buhardilla de los Hoéller, que se sucedieron rapidamente en los ultimos anos, sobre
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todo en los tres ultimos anos, en los que, en cuatro o cinco meses, habia ido cinco
o seis veces por lo menos de Inglaterra a Altensam vy, en el fondo, sélo a la
buhardilla de los Holler, y es evidente que también lo atraian el trabajo de Hdller,
sus cuidadosas preparaciones taxidérmicas, en general, toda la curiosa situacion,
muy estrechamente relacionada con las condiciones de luz en el valle del Aurach,
ese transcurso de las jornadas, sin duda sencillo, pero, sin embargo, desarrollado
totalmente en una Naturaleza ininterrumpidamente perceptible en ese lugar vy, la
mayoria de las veces, muy dolorosa, con todos los seres vinculados al transcurso
de esas jornadas, con los padres y los suegros de Holler y con su mujer y sus hijos,
todavia en edad escolar, donde todo giraba en torno a la caza cobrada y destripada
y a las aves cobradas y destripadas y las ocupaciones relacionadas con ellas y las
condiciones de vida vinculadas a la Naturaleza, y que él, Roithamer, habia
encontrado precisamente aqui, en la garganta del Aurach, las condiciones ideales
para impulsar su obra principal, la construccion del Cono, para esa obra de
construccién como obra de arte, que habia proyectado para su hermana en tres
afos de trabajo intelectual ininterrumpido y habia construido en los tres afios
siguientes con la mayor de las energias, calificada una vez por él mismo de casi
inhumana, y precisamente en el centro del bosque de Kobernauss. En la buhardilla
de los Holler, en la que yo me habia instalado ahora con los escritos de Roithamer,
gue en su mayor parte se ocupaban de la construcciéon del Cono, y tenia que
considerar ese ocuparme de Roirhamer y de su legado como la ocupacién
terapéutica francamente ideal después de mi larga enfermedad y sentirlo
precisamente como ideal, Roithamer tuvo la idea de construir el Cono, y los planes
mas importantes para la construccion del Cono fueron trazados por él en esta
buhardillay, apenas entré en la habitacién de los Héller, descubri que ahora, meses
después de la muerte de Roithamer y medio ano después de la muerte de su
hermana, para la que habia construido el Cono, entretanto abandonado a su ruina,
que ahora, en la buhardilla de los Héller, seguian estando todos los planos, en su
mayor parte no utilizados pero siempre relativos sélo a la construcciéon del Cono,
asi como todos los libros y escritos relativos a ella que Roithamer habia utilizado
en su totalidad, en los ultimos anos, para la construccién del Cono, libros y escritos

en todos los idiomas imaginables, incluso en los que él no hablaba pero que se
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habia hecho traducir por su hermano Johann, que hablaba muchos idiomas vy, en
general, estaba dotado para los idiomas como ninguna otra persona que yo
conociera, también esas traducciones estaban en la buhardilla de los Hoéller vy, ya
a la primera ojeada, vi que debia tratarse de centenares de esas traducciones,
montones enteros de traducciones del portugués y del espanol habia descubierto
enseguida al entrar en la buhardilla de los Holler, esos centenares y millares de
procesos mentales de penoso desciframiento pero, probablemente, importantes
para su proyecto de construir y terminar el Cono, de hombres de ciencia
desconocidos para mi pero probablemente muy familiares para él, que se
ocupaban del arte de la construccién, él odiaba las palabras arquitecto o
arquitectura, jamas decia arquitecto ni arquitectura vy, si yo lo decia u otro decia
arquitecto o arquitectura, replicaba enseguida que no podia escuchar las palabras
arquitecto o arquitectura, esas dos palabras no eran mas que deformidades,
abortos verbales que un pensador no podia permitirse, y yo tampoco utilizaba
jamas en su presencia, y luego tampoco ya en otras ocasiones, las palabras
arquitecto o arquitectura, también Hoéller se habia acostumbrado ya a no utilizar
las palabras arquitecto ni arquitectura, deciamos siempre, como el propio
Roithamer, sélo constructor o construccion o arte de la construccion, el que la
palabra construir era una de las mas hermosas lo sabiamos desde que Roithamer
nos hablé al respecto, precisamente en la buhardilla en que me alojaba ahora, una
tarde oscura y lluviosa en que, realmente, habiamos temido una inundacién como
las que con tanta frecuencia se producen en la garganta del Aurach y tienen
efectos posiblemente devastadores en toda la garganta del Aurach, pero que de
repente, sin embargo, habia retrocedido, las inundaciones causaban siempre los
mayores danos imaginables en la garganta del Aurach, pero respetaban la casa de
los Holler, provocaban en todas partes, Aurach abajo y Aurach arriba, los mayores
dafos imaginables, pero respetaban la casa de los Héller, situada precisamente en
la garganta del Aurach, porque habia sido construida por la clara inteligencia de
Holler, y todos los que veian que, a lo largo del curso entero del Aurach, todo
quedaba asolado y devastado y destruido, se asombraban siempre de esa
circunstancia increible, y esa tarde oscura y lluviosa en que habiamos temido otra

vez una de esas inundaciones que todo lo asolaban y devastaban, pero que luego,

6



EXTRACTO DE CORRECCION

sin embargo, no se habia producido, Roithamer nos explicé la belleza de la palabra
construccién y la belleza de la palabra construir y la belleza de las palabras obra
de arte de la construccién. Siempre que, de cuando en cuando, elegia y explicaba
una palabra, no importaba cudl, entre todas las palabras una, que de pronto habia
adquirido par él esa importancia, la mayoria de las veces éramos nosotros, que,
con mucha frecuencia y siempre regularmente los fines de semana nos reuniamos
para pasar la velada en casa de los Holler, cuando Roithamer volvia de Inglaterra,
sus oyentes. Recuerdo que una vez nos explicé durante toda la noche la palabra
circunstancia, la palabra condicion y la palabra consecuente. Me conmovié el que
en la buhardilla de los Holler se encontraran todos los libros y escritos y planos y
objetos para escribir y pensar de Roithamer y, de hecho, todavia inalterados. La
buhardilla de los Holler habia sido la oficina de ideas y proyectos para la
construccién del Cono, aqui habian surgido todas las ideas por primera vez y se
habian trazado todos los planos y se habian tomado todas las decisiones
necesarias para la construcciéon del Cono, desde aqui habia dirigido Roithamer la
construccién. Las librerias de madera de pino, estantes totalmente corrientes de
madera de pino montados con espigas de acero de ocho centimetros contra las
paredes blanqueadas, abarrotados de cientos y miles de libros y escritos sobre
construcciones vy, en general, sobre la construccién y sobre todo lo relacionado
con la construccién, sobre toda la Naturaleza y sobre toda la Historia Natural vy,
sobre todo, sobre la historia de la piedra en relaciéon con la construccion, sobre
Estadistica sobre todo y sobre las posibilidades de construir un Cono en una
naturaleza como la naturaleza del bosque de Kobernauss me habian llamado la
atencién enseguida al entrar en la buhardilla de los Hoéller, en la que, hasta ese
momento, no habia estado nunca solo sino siempre, Unicamente , en compafnia de
Roithamer o en compafia de Héller o en compania de ambos, de repente me fue
posible, ya en los primeros instantes de mi entrada en la buhardilla de los Hoéller,
entregarme sin reservas a mis pensamientos sobre la buhardilla de los Holler,
sobre todas aquellas cosas de pronto a mi disposicidon y, naturalmente, a mi
propodsito de ocuparme de los escritos de Roithamer, y sobre todo, de enfrentarme
con su obra principal, con el origen del Cono, clasificarlos y examinarlos

minuciosamente, y posiblemente, aqui o alla, donde no concordasen en absoluto,
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reunirlos y restituir su coherencia original, prevista por Roithamer, porque, eso me
habia sido ya evidente a la primera inspeccién del manuscrito principal de
Roithamer, el que, por las circunstancias de la interrupcién de su trabajo, por la
muerte de su hermana y las irregularidades de sus métodos de trabajo vinculados
con ella, de su trabajo interrumpido de pronto, precisamente, cuando no hubiera
debido interrumpirse, en el manuscrito principal sobre el Cono y también sobre
Altensam y sobre la casa de los Holler, sobre el curso del Aurach vy, especialmente,
sobre la garganta del Aurach, sobre materiales de construccién y siempre con todo
lo relacionado con la construccion del Cono, pero referido a la buhardilla de los
Holler y, en definitiva, sobre la construccién proyectada y estudiada
minuciosamente y, en definitiva, impulsada y realmente terminada, por veneracion
hacia ella, hacia su hermana, el que, por todas esas circunstancias, el manuscrito,
en el que, como me consta, trabajaba el Ultimo semestre con la mayor energia en
Inglaterra y, de hecho, en la habitacién alquilada precisamente para ese trabajo en
Cambridge, como me habia comunicado, para escribir sin consideraciones una
justificacion y, al mismo tiempo, un andlisis de su trabajo en el Cono, lo que, en el
fondo, no le habia sido posible hacer ademas de su trabajo cientifico y lo que, sin
embargo, no lo inquietaba, porque debia haberle sido evidente que tenia que llevar
a su fin ahora, es decir, inmediatamente después de la muerte de su hermana, el
manuscrito sobre el Cono y sus circunstancias y relaciones, si es que queria llevarlo
a su fin, probablemente se daba cuenta de que no tenia ya tiempo, de que su vida
estaba amenazada y cada vez mas y cada dia siempre mas amenazada (por él
mismo), y de que pronto llegaria a su fin, por lo que, con una falta de consideracién
increible, sobre todo hacia si mismo y hacia su cabeza, sensible, como sé, sobre
todo en determinados estados de animo, tuvo que dedicarse a realizar su proyecto
de terminar el manuscrito sobre la construccién del Cono; primero habia hecho
acopio de la mayor energia para proyectar y construir y realizar y terminar el Cono,
y luego de la misma energia, si no mayor, para explicar y, sobre todo, para justificar
la construcciéon del Cono en un manuscrito, como veo ahora, todavia mayor y muy
voluminoso, porque por todas partes le habian hecho reproches por el hecho de
que, en general, en una época contraria a ideas asi tuviera una idea asi, en una

época asi, que ha adoptado una posicidn contraria a concepciones y realizaciones
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asi, llevara a la practica y realizara y, finalmente, terminara una concepcioén asi, y
de que, en una época que, en general, era contraria a personas y cabezas y
caracteres y espiritus como Roithamer (jy otros!) él fuera un ser asi y una cabeza
asi y un caracter asi y un espiritu asi, y ademas un caracter y un espiritu asi
contradictorios, que utilizara la herencia que de repente habia recibido para
obedecer a una idea, como todos decian, demencial, que habia surgido de repente
en su demencial cabeza para no abandonarla ya, la idea de construir, con el dinero
gue de repente habia recibido, un Cono para su hermana, un Cono habitable y
adema3s, y esa idea era la mas incomprensible de todas, de no edificar el Cono en
un lugar considerado normal por todos, sino de proyectar y también construir y
terminar el Cono en el centro del bosque de Kobernauss, y al principio todos
habian creido que no realizaria lo que habia proyectado, pero cumplié
paulatinamente su propésito y, de repente, y no sélo en su cabeza y de forma
claramente reconocible por cualquiera en la intensidad de sus estudios, hizo
construir de repente la carretera a través del bosque de Kobernauss, exactamente
en un angulo calculado por él con un trabajo nocturno de meses, esa carretera
debia llevar exactamente al centro del bosque de Kobernauss, y todos los calculos
los hizo él mismo, porque odiaba a los, ahora tengo que pronunciar la palabra,
arquitectos como odiaba a todos los profesionales de la construcciéon con
excepcion de los artesanos, no descansé hasta haber hecho su céalculo del centro
del bosque de Kobernauss y haber podido empezar a excavar los cimientos, y
entonces la gente que, hasta aquel momento, no habia creido en la realizacién del
extravagante propésito de Roithamer, se quedd de pronto desconcertada, cuando
la carretera que pasaba por el centro del bosque de Kobernauss fue realmente
construida y él habia empezado la excavacion de los cimientos, al terminar sus
calculos volvié de Inglaterra y se instalé en la buhardilla de los Holler y, mediante
una vigilancia sumamente personal, pudo impulsar tan aprisa la construccién de la
carretera y la excavacion de los cimientos, que para los expertos fue un misterio
cémo una sola persona habia podido realizar el proyecto con tal rapidez, que la
carretera se construyera en la mitad de tiempo en que se hubiera construido
normalmente, y que los cimientos se sentaran en una tercera parte del tiempo que

normalmente se calcula para la excavacién de unos cimientos asi. Los cimientos
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eran los cimientos mas profundos que nunca se habian excavado y la carretera
que llevaba a los cimientos debia ser la mejor cimentada, todo debia ser de lo

mejor.
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