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ESTILO Y VOZ

La voz es algo dificil de definir.
También lo es el estilo.

En realidad, solemos emplear ambos términos indistintamente, diciendo de tal o cual
escritor que nos gusta su estilo, o que tiene una voz muy realista. Tradicionalmente, el

estilo se ha considerado la estampa personal del escritor en la obra que crea.

No hay que confundir estos conceptos con el género, que hace referencia al conjunto de
criterios que sirven para clasificar las obras bajo unas etiquetas u otras (ciencia-ficcion,

historico, suspense...).

El estilo de un autor lo definen el conjunto de herramientas o recursos que utiliza cuando
escribe sus textos; asi, un estilo sobrio seria la suma de la utilizacion de frases cortas,
didlogos rapidos y una ausencia casi total de descripciones. Hay estilos descriptivos, otros
que se caracterizan por el modo en que usan los didlogos, otros estan marcados por el

uso del lenguaje...

La voz es la suma de esos recursos, el resultado de su puesta en accién. Podemos
considerarlo como el sonido del texto, su musica. Aunque parezca poético y etéreo, el
concepto de voz es muy importante para marcar el tono de la historia y dotarla de

personalidad.

Se puede decir que el estilo recorre por igual toda la obra de un escritor, mientras que la
voz —aunque refleja ese estilo— se adapta en cada texto, novela o relato a las

especificidades de esa obra concreta.

No he querido saber, pero he sabido que una de las ninas, cuando ya no
era nifa y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entré
en el cuarto de bafio, se puso frente al espejo, se abrid la blusa, se quité el
sostén y se buscé el corazén con la punta de la pistola de su propio padre,
que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuando
se oy la detonacién, unos cinco minutos después de que la nifla hubiera
abandonado la mesa, el padre no se levanté en seguida, sino que se quedd

durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a
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masticar ni a tragar ni menos aun a devolver el bocado al plato; y cuando
por fin se alzd y corrié hacia el cuarto de bafo, los que lo siguieron vieron
cémo mientras descubria el cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba
las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de

la boca, sin saber todavia qué hacer con él.

Corazon tan blanco - Javier Marias

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que
conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de férmulas practicas
para la vida, consecuencia de la raza, de la Historia, del ambiente fisico y
moral. Tales fdérmulas, tal especial manera de ser, constituye un
pragmatismo util, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misién mientras deja paso libre
a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un
pueblo se altera, la atmdsfera se enrarece, las ideas y los hechos toman
perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo del pragmatismo

viejo y sin renovacién, vivia el Madrid de hace afos.

El drbol de la ciencia - Pio Baroja

En estos dos ejemplos podemos apreciar las diferencias entre las voces de estos dos
escritores. Se observa en el fraseo de la prosa, que en Marias es muy musical, lento y
puntillista, mientras que en Baroja es directo y llano. Y no solo son diferentes sus prosas,
sino que el planteamiento del texto es casi opuesto: Marias opta por una narracién que
se centra en los detalles (el bocado de carne que el padre no puede tragar) antes que en
el desarrollo de la historia; Baroja no solo cuenta la historia de forma directa, sino que la

utiliza como herramienta de reflexiéon, tanto para el narrador como para los personajes.
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TIPOS DE VOZ

La voz también puede asimilarse al <humor» del narrador. Cuando contamos una historia
de viva voz, las inflexiones de nuestra voz marcan diferentes tonos: podemos ser
graciosos, descriptivos, irénicos, hostiles o nerviosos. Gracias a la voz podemos comunicar
esos estados de animo a través de la escritura. Aunque la voz sea un elemento muy
personal e idiosincrasico, es evidente que podemos variarla y deformarla para que

obedezca a intereses distintos, seglin sea conveniente para lo que tratemos de contar.

Existen diferentes tipos de voz, tantas como autores, aunque se puede intentar hacer una
pequena clasificacion para acotar un poco los limites que la propia creaciéon no hace sino

ensanchar.

Tenemos la voz coloquial, que se caracteriza por ser un reflejo de la expresién oral propia
de cada lengua, lo que hace que pueda ser diferente cada vez, dependiendo de la
nacionalidad del autor. Como veremos a continuacién, variara mucho la voz coloquial de

un autor peruano frente a uno espanol.

«Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ;se va a comer ese
bistec enterito? Déjenos si quiera una fizca, un nervio, mi cadete. Digo
que sufrian con nosotros. Oiga Fernandez, por qué me sirve tan poco
arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa en la comida, oiga
ha visto usted la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue conmigo.
Digo que si mis perros babearan en la sopa, Arréspide y yo les haciamos la
marcha del pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo,
mi cadete quiere usted mas bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete,
quién me convida hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inka

Kola en La Perlita, yo mi cadete, quién se come mis babas, digo, quién.»

La ciudad y los perros - Mario Vargas Llosa
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Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin principios, un
loro descastado y del que no hay quien haga carrera. A lo mejor esta una
temporada algo mas tranquilo, diciendo «chocolate» y «Portugal» y otras
palabras propias de un loro fino, pero como es un inconsciente, cuando
menos se piensa y a lo mejor su duefa estd con una visita de cumplido, se
descuelga declamando ordinarieces y pecados con su voz cascada de
solterona vieja. Angelito, que es un chico muy piadoso de la vecindad,
estuvo tratando de llevar a Rabelais por el buen camino, pero no consiguié
nada; sus esfuerzos fueron en vano y su labor cayé en el vacio. Después
se desanimé y lo fue dejando poco a poco, y Rabelais, ya sin preceptor,
pasé unos quince dias en que sonrojaba oirle hablar. Cémo seria la cosa,
que hasta llamé la atencion a su duefia un sefor del principal, don Pio

Navas Pérez, interventor de los ferrocarriles.

La colmena - Camilo José Cela

Como podemos observar, los vocablos y giros de expresiéon varian mucho de Camilo José
Cela a Mario Vargas Llosa, precisamente porque ambos han plasmado en su obra la forma

de hablar coloquial de sus respectivos paises.

La voz informal tiene ciertos puntos en comun con la voz dialectal: ambas suelen ser
empleadas por narradores jovenes, o de baja extraccién social, que cuentan la historia en
primera persona. No obstante, mientras que la dialectal pone énfasis en marcar aspectos
muy concretos del habla (como giros y expresiones propios de un determinado lugar), la
voz informal se interesa mas por crear una conexion sentimental con el lector. Su objetivo
es eliminar barreras linglisticas y psicoldgicas, tratando al lector (o al receptor de su
historia) con familiaridad y cercania. Encontramos un ejemplo en El guardidn entre el

centeno, de J.D. Salinger.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la puerta y
alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse a

buscar mi gorra de caza pero no podia dar con ella. Al fin la encontré.
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Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera para atrds como a mi
me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba hecho un Cristo. Tenia
sangre por toda la boca, por la barbilla y hasta por el batin y el pijama. En
parte me asustd y en parte me fascind. Me daba un aspecto de duro de
pelicula impresionante. Solo he tenido dos peleas en mi vida y las he
perdido las dos. La verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que

les diga la verdad, soy pacifista.

La voz formal es el contrapunto a la anterior: estd basada en un lenguaje circunspecto,
muy trabajado, que en ocasiones bordea el academicismo y la gravedad. Es una voz muy
usada en textos anteriores al siglo XX, ya que fue entonces cuando el narrador comenzé
a perder su posicion de autoridad (dejé de utilizarse la tercera persona omnisciente
clasica) a favor de otras visiones. Sin embargo, se pueden encontrar ejemplos mas
recientes en muchas obras; es una voz que se ajusta muy bien a textos largos, novelas

que comprenden la historia de generaciones enteras o grandes tramas clasicas.

Aunqgue, como deciamos, la voz formal parece propia de un narrador en tercera persona,
es posible situarla también en narraciones en primera persona, como en el siguiente

ejemplo:

Annabel era, como el narrador, de origen hibrido: medio inglesa, medio
holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace
pocos anos, antes de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual:
con una, recreamos diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra
mente con los ojos abiertos (y asi veo a Annabel, en términos generales
tales como «piel color miel», «brazos delgados», «<boca grande, brillante»);
con la otra evocamos instantdneamente, a ojos cerrados, en la oscura
intimidad de los parpados, el objetivo, réplica absolutamente éptica de un
rostro amado, un diminuto espectro de colores naturales (y asi veo a

Lolita).

Lolita - Vladimir Nabokov

FORMACION PARA ESCRITORES

SINJANIA 113



ESTILO Y VOZ

Existen otras voces que no encajan en clasificaciones tradicionales, aunque rednan
caracteristicas de unas y otras. Normalmente, esto se da en textos de obras vanguardistas
(o posteriores) o de géneros imaginativos (fantastico, ciencia-ficcién), ya que la narracion

puede “jugar” mucho mas con el lenguaje y esta abierta a cierta experimentacién formal.

En estos casos, la voz informal suele codearse con registros mucho mas alambicados y

arriesgados:

Case caminé hacia alli y vio que era un macizo panel de circuitos de casi
un centimetro de espesor. Ayudd al hombre a levantarlo y ponerlo en el
umbral. Unos dedos rapidos y manchados de nicotina lo sujetaron con
cinta blanca adhesiva. Un ventilador oculto comenzé a ronronear.

—Tiempo —dijo el hombre, enderezdndose—, y contando. Tu
conoces la tarifa, Molly.

—Necesitamos un rastreo, finlandés. Para implantes.

—Entonces coldcate entre los postes. Parate en la cinta. Endereza
la espalda, asi. Ahora date la vuelta, un tres sesenta completo. —Case mird
como Molly giraba entre los dos fragiles pedestales atiborrados de
sensores. El hombre sacd un pequeio monitor del bolsillo y lo miré de
soslayo.— Hay algo nuevo en tu cabeza, si. Silicon; capa de carbones
piroliticos. Un reloj, ¢verdad? Los lentes me dan la lectura de siempre,
carbones isotrépicos de baja temperatura. Mejor biocompatibilidad con
piroliticos, pero eso es asunto tuyo, ;verdad? Lo mismo tus garras.

—Ven aqui, Case —dijo Molly. Case vio una X rayada en negro sobre
el suelo blanco—. Date la vuelta, despacio.

—Este tipo es virgen. —El hombre se encogié de hombros.— Un
trabajo dental barato, nada mas.

—:Le examinas lo biolégico? —Molly bajé la cremallera de su

chaqueta verde y se quito las gafas oscuras.
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—:Te crees que esto es la Mayo? Sube a la mesa, chiquillo, vamos
a hacerte una pequena biopsia. —Solté una risotada que revelé alin mas
sus dientes amarillos.— Nada. Palabra de finlandés, no tienes micros, ni

bombas en la corteza. ;Quieres que cierre la pantalla?

Neuromante - William Gibson

Nuestra voz serd un elemento que ird conformandose con el paso del tiempo. Es dificil
conseguir una voz propia y definida desde el principio, ya que solo el trabajo constante y
la variedad de textos que escribamos contribuiran a forjar nuestro estilo. Como ya hemos
dicho, la suma de los recursos y herramientas que utilicemos sera lo que defina nuestro
estilo, mientras que la voz serd constituida por la forma en que engarcemos esos

elementos.

La eleccién de los componentes puede ser sencilla: si qgueremos contar una historia
ambientada en el siglo XVIII, pongamos por caso, la utilizacién de un lenguaje cortés,
repleto de féormulas respetuosas y lleno de términos caidos en desuso seria la eleccién
correcta. Una voz informal, cargada de vocablos adolescentes y giros del habla cotidiana,
podria ser la idénea para narrar la historia de un joven que se escapa de su casa para

encontrar a su padre, que le abandond en su nifez.

Sin embargo, esas elecciones necesitan un desarrollo competente a lo largo de la trama.
El hecho de saber que una voz formal necesita un lenguaje culto no significa que podamos
sostenerlo a lo largo del texto, sobre todo si se trata de una novela de cierta extensién.
Algo parecido puede ocurrir si nuestra obra tiene lugar en un mundo alternativo y
queremos dotar a la narraciéon de un tono extrano, futurista y lleno de términos que
designan aparatos tecnoldgicos o seres imaginados; tanta artificiosidad verbal puede
resultar compleja si no la utilizamos con propiedad y estructuramos el texto de modo que
cualquiera que lo lea pueda “entrar” en ese universo que le proponemos y encontrarlo

verosimil.
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Debemos evitar caer en la tentacién de emplear un lenguaje altisonante para forjar
nuestra voz. La literatura no pasa por retorcer el diccionario para extraerle los términos
mas alambicados, ni por redactar textos artificiosos repletos de frases larguisimas y
personajes estirados. La virtud del escritor consiste en ver el mundo a través de sus
propios ojos, y asi transmitirlo en sus textos. Hay que eludir la impostura a la hora de
escribir y ser nosotros mismos. Como hemos visto, hay tantas voces como escritores, y

ninguna es mejor que otra.

Para conseguir un efecto de verosimilitud tenemos, precisamente, la voz. Si el hilo que
une los diferentes elementos (términos, cadencia de las frases, descripciones, punto de
vista del narrador, modos de hablar de los personajes, etc.) es consistente, el resultado
serd un conjunto que no llamara la atencién del lector debido a alguna incongruencia en
la relacion entre sus partes; lo Unico que tendrd ante sus ojos serd un todo coherente y

solido.

Los entresijos del método tienen que pasar desapercibidos para el receptor de la obra;
como escritores, debemos trabajar mucho esos aspectos, pero han de permanecer
invisibles al lector, que solo vera ese todo uniforme que es el mundo imaginado. La voz
debe pasar inadvertida como herramienta, camuflada entre los hechos de la narracién,

para dejar que sea la historia la que hable por si misma.

A veces comenzamos imitando las voces de grandes escritores a los que admiramos. Esto,
que podria parecer peligroso, tiene ciertos aspectos positivos: hay estilos que nos parecen
mas atractivos, hacia los cuales tenemos mas afinidad; lo normal es que tendamos a
escribir de forma similar, ya que esos seran los patrones que nos sirvan de guia. Como

forma de iniciarnos en el camino de la escritura y de servirnos de acicate, estan bien.

Por otro lado, ese “complejo de Edipo” de los escritores noveles hacia los que consideran
sus maestros es inevitable, forma parte de un proceso de maduracion inherente al oficio
de escritor. Lo que empieza siendo casi un plagio acabara derivando en exploraciones por
derroteros comunes, pero muy diferentes, hasta que cada uno alcance una voz propia y

caracteristica.
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En ese sentido recordemos el tercer consejo de Horacio Quiroga en su «Decalogo del

perfecto cuentista»:

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una

larga paciencia.

Por ultimo, es evidente que ningun estilo surge de la nada; como ocurre en otros muchos
campos, los descubrimientos y hallazgos de algunos van construyendo un corpus que
sirve de fuente de inspiracidén y de base a otros tantos. Aprovechar esos logros no tiene
nada de malo, a no ser que nos estanquemos y prefiramos optar por la sencilla via de la

imitacion burda. No obstante, la mayoria prefiere la opciéon de madurar.
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